彻底颠覆我育儿观的长颈鹿宝宝启示

怀着Maya正好34周的时候，我穿着一条黑色的孕妇打底裤（左大腿上还有一块结痂、非常可疑的干涸希腊酸奶渍），站在一家大型母婴店的正中央，对着一整面墙的婴儿床单哇哇大哭。那是2017年，店里惨白的荧光灯刺眼又冷酷，而我手里正紧紧攥着一条小小的黄色襁褓毯。那时候，我即将开启的整个为母之路的主题，似乎注定要和“小长颈鹿”绑定了。

三天前我刚办完准妈妈派对（Baby Shower）。我敢说，我收到了不下十四件带有长颈鹿元素的礼物。长颈鹿毛巾、长颈鹿安抚奶嘴夹，还有一只巨大的长颈鹿毛绒玩具——它现在正霸占着婴儿房的角落，像个沉默又毛茸茸的保镖。说实话，我当时以为当妈就是这样——岁月静好，被柔和的马卡龙色包围，无关性别，安静祥和。我以为我会像长颈鹿那样，成为一个高挑、优雅的生物，平静地咀嚼着“岁月的树叶”，而我那被完美包裹的宝宝则会一觉睡到天亮。天呐，我当时真是太傻太天真了。

在你真正生下孩子之前，你对那种氛围感深信不疑。你相信那些鹅黄色的婴儿房软装。但当宝宝真正降临，你才会意识到，人类幼崽本质上就是一颗颗会尖叫的、愤怒的土豆。而真正的长颈鹿呢？那些现实里的动物？它们降临世界的方式简直硬核到爆。总之我的意思是，直到我和马克（Mark）在“第四孕期”（产褥期）的泥潭里摸爬滚打，浑身上下散发着馊奶味和绝望的气息时，我才真正懂得了“小长颈鹿”这个隐喻的真谛。

15个月的孕期，简直太彪悍了

所以，咱们先来聊聊怀孕这事儿。怀老二里奥（Leo）的时候，到了第八个月，我基本上是每天把自己从床上“滚”下来的。我觉得我的骨盆好像从中间裂开了一样，喝口自来水都会胃酸烧心。那时候，如果再有一个人对我说“好好享受胎动吧”，我可能真的会去犯罪。

那是凌晨3点左右。里奥刚满三周大，正在“密集哺喂（cluster feeding）”——这其实就是一个好听的医学名词，它的真实意思是“你的宝宝正在把你当成一个人肉安抚奶嘴，你休想再睡觉了”。马克坐在我旁边的摇椅上。他穿着那件腋下破了个洞却死活不肯扔的褪色大学T恤，把手机靠在一块打嗝巾上，正在看一部自然纪录片。为了不吵醒那个小恶魔——哦不，是我们宝贝儿子，他把手机亮度调到了最低。

“嘿，”马克疲惫地压着沙哑的嗓音悄声说。“你知道长颈鹿怀孕要15个月吗？”

我立刻停住了摇椅。边桌上放着我今天的第三杯已经温吞的法式烘焙咖啡——又或者是昨天的？我差点把它打翻。15个月。整整450天的孕期。你能想象吗？怀孕38周的时候，我就已经天天抱怨坐骨神经痛了。如果还要让我在孕晚期再熬上六个月，我可能会一把火烧了房子然后跳海。大自然真的太残忍了。

长脖子、紫色的舌头、斑点。管他呢。

但是，那位动物母亲怀着一只150磅重的幼崽长达一年多，这种坚韧的生命力？说实话，它让我对我自己这副破破烂烂的身体感觉稍微好了一点点。就是那种，确实，我现在看起来还像怀胎六月的样子，穿着走起路来沙沙作响的网眼内裤，但至少我不用把一个六英尺（约1.8米）高的巨婴在肚子里揣上一年又三个月。

直接摔在泥土上的六英尺高空坠落

然后马克继续往下看，他告诉了我长颈鹿实际上是怎么出生的。长颈鹿妈妈是站着分娩的。这意味着小长颈鹿来到这个世界上经历的第一件事，就是实打实地从六英尺的高处，直直地摔在坚硬的泥土上。

砰。欢迎来到真实的人生，孩子。祝你好运。

我开始掉眼泪。一部分是因为产后的荷尔蒙像过山车一样疯狂，另一部分是因为，这感觉和我们正在经历的一切简直太像了。成为父母的感觉，就像是在黑暗中经历了那次六英尺的高空坠落。你突然被推入这个冰冷、可怕的全新现实中，重重地摔在地上，而没有人真正为你这种冲击做好准备。所有那些柔和色彩的婴儿房主题都让它看起来很柔软。但它并不柔软。这是一次让人错愕、失去方向的系统大地震。

那只小长颈鹿呢？它几乎必须立刻站起来。它浑身发抖，四条腿完全不受控制地各向一边，而妈妈只能诚实地用鼻子去拱它——有时候甚至挺粗鲁的——逼它站起来，以免它被狮子吃掉。不到一个小时，它就在奔跑了。

我的医生米勒（Miller）大夫——他自己总是看起来像极度需要睡个好觉的样子——曾经告诉我，与其他哺乳动物相比，人类婴儿出生时其实是极度“早产”的，因为我们的脑袋太大了，实在等不了更久。我不懂确切的科学原理，我大概记得他说婴儿的膝盖骨基本上就像果冻一样，但核心意思就是，我们的宝宝在出生后的头几个月里完全是个“战五渣”。他们不会跑。他们甚至无法撑起自己硕大的“摇头娃娃”似的脑袋。但是我们，作为父母，我们才是必须忍受那六英尺的高空坠落，并立刻弄清楚如何站起来的人。

那些被我们疯狂啃咬和死死盯着的东西

我们需要转移注意力的东西。我们需要某种、任何一种能为我争取十分钟时间的东西，好让我能在咖啡还很烫的时候把它喝完。

就在里奥大概三个月大的时候，他在这世上最绝对的最爱就是他的狂野丛林婴儿健身架套装。毫不夸张地说，这东西拯救了我的理智。它是一个漂亮的木制A型支架，绝不是那种闪着刺眼光芒的塑料发光怪物——那种东西只会反复播放三首跑调的电子音乐，直到你抓狂得想把它们扔进车流里。

支架上挂着一些针织的野生小动物，其中有一只小长颈鹿（baby g），里奥对它简直完全着迷。我们真的是直接叫它“小G（baby g）”，因为我们累得连“长颈鹿（giraffe）”这个词都不想多念了。他会只穿一片尿布躺在他的游戏垫上（因为他刚刚弄脏了最后一件干净衣服），对着那只针织长颈鹿发动“全面战争”。他会死死盯着它，用他不协调的小眼睛追踪它，最终，他开始用小拳头疯狂地拍打它。

这是他人生中的第一个“死对头”。看着他摸索如何让自己的小手碰到玩具的过程，真的很不可思议。光是想到宝宝在学习如何拍打一个木环时需要动用多少脑力，就觉得很神奇。那些触感——柔软的毛线和光滑的木材相碰撞——成功地让他集中了注意力，时间刚好够我炒个鸡蛋，并且能想起我自己叫什么名字。

另一方面，我们还有温柔宝宝积木套装。怎么说呢，它们也还可以吧。它们柔软安全，这很棒，而且据说有助于逻辑思维和数学启蒙。但Maya大多数时候只是用它们凶狠地搭高塔，然后当地心引力发挥作用把塔弄倒时，她就扯着嗓子尖叫。我敢肯定，我一脚踩在那个软乎乎的数字4积木上的次数，绝对比我认真坐下来教她加法的次数还要多。它们最终基本上都散落在了沙发底下。

如果你正在应对初为人母/父的感官超载，只求能有一丝喘息的机会，说真的，去看看那些安静的木制婴儿玩具吧，让你的耳朵远离电子噪音，好好休息一下。

所谓的“第四孕期”，就是试着找到你的双腿

现在的新生儿护理界有一种新理念——有些专家甚至称之为“温柔长颈鹿”法则——它的核心就是在最初的10到12周里，给你自己和宝宝无限的宽容与耐心。这就是第四孕期。

你摔倒，你颤抖，你重新站起来。但你不必立刻就开始冲刺。我们给自己施加了太多的压力，想要建立规律的作息，想要给一个才6周大的婴儿进行睡眠训练，就因为网上某个大概请了夜间保姆的网红是这么说的。你其实只需要暂时放下那些死板的时间表，接纳当下那种手忙脚乱的混乱状态，同时祈祷自己能得到一小时不被打断的睡眠。

老实说，你还必须放弃让宝宝穿得“完美无瑕”的执念。我的两个孩子都有很严重的湿疹。人们给婴儿买的那种可爱又硬挺的牛仔背带裤？那简直就是实打实的刑具。在我的整个第四孕期，我几乎都在竭尽全力防止他们的皮肤爆发出那种愤怒的红疹。唯一可靠的、在我把它套过他们脆弱又晃悠的小脑袋时不会让他们尖叫的东西，就是有机棉婴儿包屁衣。

它是无袖的，这意味着你不需要把宝宝那一点也不配合的小胳膊硬塞进紧绷的布料管子里，而且有机棉的材质柔软得令人发指。它基本上成了我们家的“校服”。它们很有弹性，能兜住新生儿拉肚子这种绝对的生物灾难，也没有那种会勒出红印子的扎人标签。听我说，买个六件换着洗，这就足够了。你真的不需要给婴儿穿什么迷你燕尾服。

他们会摸索出路，你也一样

Maya现在7岁了，Leo也4岁了。他们很吵，还会像癫狂的小律师一样跟你讨价还价，而且总是在我汽车座椅的缝隙里留下碎饼干渣。

但是，当我回首新生儿那个阶段，我其实已经想不起那个淡黄色的婴儿房了。我看到的是一团糟。我看到的是凌晨3点的自然纪录片。我看到的是一对仿佛刚从天上坠落的父母，正试图弄清楚如何用颤抖的双腿站立起来。

所以，如果你现在正处于这种水深火热之中。如果你正坐在床沿上掉眼泪，因为宝宝不肯衔乳，或是因为你已经三天没洗澡了，又或是因为你刚刚意识到这个小生物是多么可怕地完全依赖着你——想想长颈鹿吧。

你经历了一次巨大的坠落。你的双腿在发抖，这再正常不过了。但你终会站稳脚跟。你会在新生活里学会走路，并且最终，你会奔跑起来。

去给自己冲杯新鲜的咖啡吧，也许可以顺便看看我们的有机婴童好物，然后深吸一口气。你已经做得很棒了。

关于这一切既混乱又真实的快问快答 (FAQs)

为什么婴童用品里到处都是长颈鹿？
我想大概是因为它们生来就没有任何攻击性吧。它们无关性别，没有尖锐的牙齿，所以一点也不吓人，长长的脖子印在毯子上还显得特别可爱。再加上，有一款著名的法国橡胶牙胶玩具，它基本上垄断了过去十年的宝宝心愿单市场。虽然闻起来怪怪的，但孩子们爱不释手。我猜，长颈鹿这种动物已经成了某种潜台词，代表着“我要生宝宝了，但我现在还不想用那种过于刺眼的纯色调来装饰房间”。

我要不要因为别的动物长得快，就为我家宝宝的生长发育里程碑感到焦虑？
天哪，千万不要。求你了，别这样。当我问我的医生为什么Leo在他正好满三个月那一天还没有学会翻身时，他简直要笑出声了。跟小马驹或小牛犊相比，人类婴儿出生时的发育程度低得令人难以置信。我们每天抱着的是软乎乎的小土豆。给他们点时间。他们最终都会学会走路和说话，然后，他们就会没完没了地说个不停。趁现在还能享受，好好珍惜这段“土豆期”吧。

木制玩具真的更好吗，还是只是为了好看？
你看，有一部分原因当然是因为，比起一艘巨大的塑料宇宙飞船，木制玩具放在你的客厅里确实更养眼。但说句心里话，这其实是为了避免感官超载。当我在只睡了两个小时的情况下，第400次听到一个塑料玩具大声唱着“小动物在玩耍！”的时候，我的左眼皮都在抽搐。木制健身架非常安静。它们能让宝宝专注于材质的触感和重力的奇妙，而不会让他们（或者你）过度受刺激。

“第四孕期”到底什么时候才算真正结束？
别人都说是12周。但我觉得，当你突然意识到自己一整天都没有莫名其妙地哭泣时，它就结束了。对我来说，生Maya的时候大概是在第14周，而生Leo的时候则将近4个月。并没有什么神奇的倒计时蜂鸣器会突然响起。你只是慢慢地开始觉得，那种“被卡车撞过”的感觉稍微减轻了那么一点点。

我总是担心自己把一切都搞砸了，怎么才能不这么恐慌？
你做不到的。这就是秘密！你只是会慢慢习惯这种低级别的恐慌。你必须记住，真真切切的每一位父母都是一边摸索一边前进的。你摔倒了，你拍拍土，你重新站起来。就像那只小长颈鹿一样。喝下你的咖啡，明天再努力试一次吧。