杂志

半年前的杰西，亲爱的，我完全知道你现在在经历什么。你正站在厨房的窗边，呆呆地看着德州那闷热的院子，手里的咖啡早在三个小时前就凉透了。你胯上跨着一个胖乎乎、浑身是汗的七个月大的宝宝，正以极其缓慢的恐怖镜头般的视角，看着你的二宝径直冲向花坛。更准确地说，她正直奔你婆婆非要种在露台台阶旁的那株娇嫩的小迷你玫瑰（baby rose）去。 我知道你现在心都提到嗓子眼了。你正在脑子里飞速计算她胖乎乎的小手和那些针尖大的小刺之间的距离。你甚至已经在脑子里起草Etsy店铺的公告，写着订单要延期了，因为你要在急诊室待上整整一个下午，帮孩子把脸上的刺给拔出来。你正强烈地想冲进车库，拿把铁锹，把整个花园都铲平，这样你就不必每次一出门就像个神经紧张的直升机家长一样在他们头上盘旋了。 把铁锹放下。深呼吸。我写下这些是为了告诉你，你太小题大做了，你需要让孩子自己去探索那个花园。 在打理院子这件事上，别太依赖搜索引擎 我知道你昨晚干了什么。你一边喂奶一边熬到凌晨两点，刷着各种育儿论坛，搜索院子里的植物到底有多毒。你最后可能逛到了某个冷冰冰的医疗网站，上面全是“胃肠道不适”和“皮肤接触性皮炎”这种吓人的词，让你觉得自己简直是个怪物，居然敢让孩子们呼吸没有过滤过的室外空气。 说真的，互联网就是想让你对一切都感到恐惧。但是，当我拖着三个孩子去诊所做常规体检时，我问我们的米勒医生要不要把花坛给铲了，她差点没笑出声来。她告诉我，真正的迷你玫瑰对人类和动物是完全无毒的。如果你的孩子从迷你玫瑰上扯下一片花瓣塞进嘴里——坦白说，他们绝对干得出这种事——这也算不上什么医疗紧急情况。他们不会中毒的。顶多也就是他们第二天的便便看起来会比较“喜庆”一点，这就是最糟糕的情况了。 我在一个田园生活博客上看到过，蔷薇科植物的汁液里会产生一种天然化合物，让它们尝起来很苦，或者也可能是叶子的质地问题？老实说，我不懂植物化学，但我确实知道，我的孩子们只要咬一口院子里的任何绿植，就会立刻把它吐在露台上，因为那玩意儿吃起来可不像全麦饼干。 你家大宝的前车之鉴 咱们来聊聊那些刺吧，因为我知道这才是让你冒冷汗的真正原因。我们需要记住在卡特身上犯下的那个巨大的错误，可怜的孩子。当他还是个蹒跚学步的小宝宝时，我们几乎用气泡膜把他的整个生活都包了起来。我甚至真的拿着一把消毒过的指甲钳走到前廊，把盆栽灌木上的刺一个个剪掉，生怕他划伤自己。 你知道当你把孩子生活环境中的所有自然障碍都清除后会发生什么吗？你会得到一个毫无空间感可言的五岁小孩。你会得到一个自信满满、脸朝下直接撞上停着的拖拉机的孩子，因为他理所当然地认为整个宇宙都会给他让路。我们从未教过他，大自然也是会“咬人”的。 所以，当你的老二伸手去抓那根带刺的树枝时，你只需要在她身边看着，让她轻轻地碰一下。让她感觉一下那是尖锐的。对她说“哎呀，疼”，然后向她示范如何把手背在身后去闻花香，而不是像个小野兽一样直接抓过去。这会在以后带他们去公园时为你省去很多麻烦，你不用在他们每次靠近黑莓灌木丛时都把他们扑倒在地。拿起你那杯温热的咖啡，深呼吸，就在一旁看着他们自己去摸索花园的边界，而你只需要尽力不让绣球花被太阳烤焦就行了。 为玩泥巴准备的穿搭 既然你要在院子里花大半天的时间想办法让这几个孩子有事做，同时还要在手机上手忙脚乱地回复Etsy顾客的信息，你就得给他们穿对衣服。我以前常在大型超市买那种便宜的化纤混搭包屁衣，但你已经知道结果了。德州的湿度一升到90%，我家老二肩膀上就会爆发湿疹，红彤彤的一片，像极了发怒的砂纸。 我们终于咬咬牙，开始给她穿无袖有机棉婴儿包屁衣。是的，它比Target打折区里的衣服要贵一点，但我对着我奶奶的铸铁锅发誓，这钱花得太值了。我们买了一件非常漂亮的灰粉色，它非常耐脏，能很好地掩盖红泥印子。它由有机棉制成，带有一点点弹性，所以能轻而易举地套过她那个大大的脑袋，不会卡住她的耳朵。透气性极佳。她不会在十分钟内就把它汗湿透。我洗这件衣服洗得那是相当狠——泥巴、吐奶、豌豆泥——它也没有变形缩水成那种奇怪又硬邦邦的露脐装。 如果我们要去一些正式场合，或者我妈要来，希望看到孩子们穿得像个体面人，而不是院子里的野生小恶魔，我就会给她换上飞袖有机棉婴儿包屁衣。它的面料同样舒适透气，但带有可爱精致的荷叶边小飞袖，这让她看起来无比甜美无邪，完美掩盖了她刚刚试图吃掉一把盆栽土的真相。 浇水时如何转移宝宝的注意力 好了，在二宝正在学习关于刺的宝贵人生这一课时，你还得想办法搞定那个沉甸甸、脾气暴躁、正趴在你锁骨上磨牙的七个月大的宝宝。你不能直接把她放在草地上，因为火蚁会把她抬走；而婴儿弹跳椅在太阳下又会被晒得太烫。 几个月前我们买了一个木制彩虹游戏架，本以为这是解决户外独立玩耍的神奇方案。我要完全诚实地告诉你：它也就那样。别误会，它的原木框架非常漂亮。看起来就像一件高雅的婴儿房艺术装饰品，而不是我们以前给卡特买的那种能以震耳欲聋的音量播放电子音乐的霓虹色塑料飞船。但是，当我在橡树荫下的被子上把它支起来时，我的小女儿完全无视了那只做工精美的悬挂木象，而是花了足足四十五分钟，拼命地想要嚼烂缝在被子上的水洗标。它是一款很不错的产品，但别指望它能奇迹般地为你换来几个小时不被打扰的园艺时间。 如果你真想在你拖着水管在院子里浇水时让她安静下来，那就给她点她能真正尽情“破坏”的东西。长牙期的宝宝脑子里只有“咬”。 如果你正绞尽脑汁地想，怎么才能让你那些容易出汗、皮肤敏感的孩子在户外生存，同时又不用给他们穿上石油提取的合成纤维衣物，不妨去看看那些真正透气的有机棉基础款服饰。你的洗衣机会感谢你的。 我奶奶虽然啰嗦，但她是对的 我奶奶以前总爱坐在门廊上择豆角，然后告诉我，只有当你在花园里流过血，那才算是真正属于你的花园。作为一个疲惫的千禧一代老妈，我以前总是对这种话翻白眼，因为听起来就像是早期拓荒者那种奇怪的恐吓。奶奶，我可没时间在花园里流血，赶在邮局四点关门前，我还有四十个亚克力钥匙扣要打包发货呢。 但随着我的孩子们越长越大，我越发明白，她的意思其实是：学习往往伴随着些许磕碰。花园本身就是乱糟糟的。那里有虫子，有泥巴，而且是的，还有长满尖刺的迷你玫瑰，如果你瞎抓一把，绝对会划破手指。如果我们把一切都铺平，用泡沫垫把孩子们紧紧包围，他们就永远学不会如何去探索真实的世界。 多肉植物这个折中选项 好吧，如果我都说到了这个份上，你心里的焦虑依然在尖叫着让你把那棵带刺的灌木连根拔起，那让我给你提供一个折中方案。考虑种一株心叶日中花（Baby Sun Rose）吧。 别看它的名字里带“Rose（玫瑰）”，它其实并不是真正的玫瑰。它是一种匍匐生长的多肉植物，会开出鲜艳的粉色小花，看起来简直和迷你玫瑰一模一样，但它绝对没有刺。而且它几乎怎么都养不死，这是能在我们家院子里存活的植物的必备技能。哪怕你们全家都感染了肠胃炎，让你连续三个星期忘了给它浇水，德州的烈日也奈何不了它分毫。如果你既想要粉红藤蔓花朵的美感，又不想因为有个学步娃在荆棘旁转悠而提心吊胆，那就把那株灌木挖掉，种上这种多肉吧。没人会评判你的。 但无论你最终怎么决定，请不要再为院子里的每一片叶子而焦虑了。你的孩子们会好好的。植物们也会好好的。今天下午唯一“活不下来”的，只有那杯你忘在流理台上的咖啡了。 听着，你已经做得很棒了，哪怕是在你觉得一败涂地的日子里。别再在花坛边盘旋了，去给孩子们挑些像样的户外配饰，让他们痛快地去玩点泥巴吧。 你现在可能正在疯狂Google的问题 如果我的孩子吃了迷你玫瑰的叶子会中毒吗？ 不会的，谢天谢地，它们没有毒。真正的迷你玫瑰对人类、猫和狗都是完全无毒的。如果你的孩子在你把花瓣从他们嘴里抠出来之前咽了下去，他们第二天的尿布可能看起来会有点怪异，因为他们的胃还不习惯消化生叶子，但他们绝不会中毒。只要看着点，确保他们没被粗大的茎干噎住就行。 我应该把花园里灌木上的刺剪掉来保护我的小宝宝吗？ 我强烈建议你别这么干。我曾在老大身上这么做过，结果他永远没学会尊重自然界的边界。更好的做法是密切看护他们，让他们轻轻摸一下刺，感受一下它的锋利，并教他们把手背在身后去闻花香。这在前期确实需要多花点心思，但可以防止他们以后在公园里一头扎进仙人掌里。 迷你小玫瑰（Baby Rose）和心叶日中花（Baby Sun Rose）有什么区别？...

星期二凌晨 3 点 14 分，我正把玻璃弹珠扔进一个牛奶瓶盖里，旁边两只只有拇指大小、神情慌张的鸟儿正用我只能称之为“极度怀疑”的眼神盯着我。在隔壁房间，我两岁的双胞胎女儿谢天谢地正睡得香甜，完全不知道她们的老父亲正在杂物间里，为有自杀倾向的家禽经营着一个高压重症监护室。 六周前，我经历了一场姑且称之为“田园幻想症”的发作。都怪 Instagram。科茨沃尔德（Cotswolds）一位衣着无可挑剔的母亲发布了一段视频，视频中她那天使般的孩子们正用手掌温柔地喂食带斑点的小鸟，当时我想，是的，这就是我女儿们所需要的那种健康、与自然相连的童年。我们住在伦敦的一栋联排别墅里，花园只有台球桌那么大，但显然，这种特殊的鸟类对空间的利用率极高。它们六周就能成熟，安静不吵闹，还能教导孩子们懂得生命的微妙轮回。 那是“理想中”的画面。而“现实中”的画面是，我在疯狂研究雪松木屑的致命属性，同时还要努力阻止我蹒跚学步的娃们对一个纸箱发动“政变”。如果你现在也对在已经有了人类幼崽的房子里引入小鹌鹑抱有浪漫的幻想，我觉得在道义上有责任跟你分享一下，当田园诗歌般的乡村生活真的搬进你的厨房时，到底会发生什么。 一场关于温度的“人质危机” 当你把刚出生一天的雏鸟带回家时，你不能只是简单地把它们塞进笼子里。你得把它们放进一个“育雏箱（brooder）”——这是个临床术语，实际上就是一个高度易燃的纸箱，上面架着一盏保温灯，它将彻底主宰你家的整体气候。某位在农场生活论坛上的大神宣称，第一周必须将它们精确保持在 35 摄氏度，因为显然它们完全没有调节自身体温的能力（尽管这种有着明显设计缺陷的生物是如何在野外存活下来的，我完全无法理解）。 你应该通过观察它们的行为了解温度是否合适，但这简直和试图搞清楚人类婴儿为什么哭一样让人抓狂。如果鸟儿们可怜巴巴、绝望地缩成一团，说明它们快冻僵了。如果它们紧贴着纸箱边缘趴下，张着小嘴喘气，那就说明你快把它们烤熟了。几乎没有中间地带。好几天的时间里，我都像个焦虑的石像鬼一样在这个箱子旁盘旋，以微乎其微的幅度微调那盏保温灯。 在杂物间里开一个迷你桑拿房的意外后果是，我们整个一楼的环境温度直线飙升。双胞胎们穿着平时的衣服热得直冒汗，结果就是一场突如其来、手忙脚乱的换装大作战。谢天谢地我们手头有有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，这就成功阻止了女儿们热化成一滩暴躁的小泥人，而且当整个房子感觉像个热带玻璃温室时，有机棉确实能让她们的皮肤畅快呼吸。坦白说，这衣服太棒了，因为它能轻松套过她们那固执的大脑袋而不会引起崩溃大哭；而且当她们不可避免地把雏鸟饲料粉末蹭得满身都是时，这件包屁衣也能在 40 度的机洗下完美存活。 它们能在一茶匙水里把自己淹死 关于小鹌鹑，有一个那些光鲜亮丽的农场博客漫不经心埋在第八段的有趣事实：它们患有深度、根本性的嗜睡症，完全没有求生本能，而且真的会走着走着就睡着。前一秒它们还在厨房纸巾垫料上狂奔，下一秒就脸朝地栽倒，睡得不省人事。 当你放入水的时候，这个怪癖就变得极其可怕。如果你在它们的围栏里放一个普通的浅水碗，一只小鸡会溜达过去，喝一口，然后脸泡在水里睡着，接着就被淹死了。就半英寸深的水。你基本上必须用填满玻璃弹珠的牛奶瓶盖来为它们的饮水装置做“防呆设计”，这样它们就只能吸吮停留在缝隙间的微小水滴。 试图向两岁的双胞胎解释这件事让人心力交瘁。她们总想通过戳那些睡着的鸟儿来“拯救”它们，这吓坏了鸟儿们，导致它们四散奔逃并打翻了弹珠水盘。于是我不得不重新搭建整个饮水站的结构防线，与此同时，其中一个双胞胎还因为有只鸟在她的鞋子附近拉了屎而尖叫不止。 （说到在家里一团糟时真正能让生活变轻松的好物，欢迎探索我们的有机婴儿服饰系列，寻找透气、耐穿的衣物，足以抵御孩子们搞出的任何奇怪的烂摊子。） 星期二就起飞了 我完全错误的假设是，一只雏鸟在看起来像一只“真正的鸟”之前，应该会比较老实地待在地上。大错特错。到了第七天，这些毛茸茸的小土豆就长出了真正的飞羽。因为它们是被捕食的地面生活动物，受到惊吓时（比如被三个房间外打喷嚏的幼童吓到），它们的本能反应是像一枚毛茸茸的导弹一样垂直发射升空。 如果你的育雏箱上盖着硬铁丝网，它们会把自己撞出脑震荡。你需要一个柔软的网罩。我们在第七天的时候还没有网罩，所以其中一只实现了垂直起飞，越过纸箱边缘，落在了洗衣机后面的某个地方。我拿着手电筒趴在地上找了四十五分钟，试图把一个吓坏了的灰尘球从滤网里哄出来，而双胞胎们则认为这是一个绝妙的捉迷藏新游戏。 我试图在育雏箱区域周围建一个路障，不让女儿们靠近。我用了手头的婴儿软体积木套装，以为柔软的橡胶可以构成一道漂亮和平的防护墙。这真是愚蠢至极。这种积木非常适合给六个月大的宝宝磨牙，或者让他们在垫子上安静地玩耍，但作为防御固执两岁娃的结构防线，它们完全没用。双胞胎只是抓起积木，啃了啃动物形状的表面，然后直接跨过去找小鸟了。 幼童本质上就是顶级掠食者 最困难的部分不是温度控制或弹珠。而是如何协调幼童表达爱意的方式与被捕食鸟类对恐惧的承受力之间的巨大错位。 孩子们天生就想从上方伸手去抓可爱的东西。但对鹌鹑来说，从天而降的手就是老鹰，它们的反应就像世界末日来临一样。你必须从侧面轻柔地将它们捧起，这种细微的身体机动技巧，对于一个连鞋子都能穿反的人类幼崽来说，完全是鸡同鸭讲。 另外还有生物安全隐患。英国国家医疗服务体系（NHS）网站上关于家禽和沙门氏菌的介绍让我陷入了轻度的焦虑循环，上面建议五岁以下的孩子根本不应该接触活体农场动物。你基本上必须在任何人哪怕只是看了鸟一眼的时候，立刻用工业肥皂给他们做个全身刷洗，同时还要防止你的学步期孩子对育雏箱发动先发制人的打击。 最后，我们制定了严格的“只看不摸”政策。我们把她们的木制婴儿健身架架在离育雏箱大约四英尺远的地方。老实说，在她们小一点的时候，这个游戏架就是救星——木环和小布象确实能让她们安静地玩耍，没有塑料玩具那种刺眼的闪光灯。现在她们两岁了，主要是把这个木制 A 型支架当成观景台，挂在上面看小鸟们啄食高蛋白的野禽碎饲料（顺便说一句，那味道难闻极了）。 鸟儿们活下来了。它们最终搬到了室外的笼子里，在那里下出了漂亮的小斑点蛋，不过双胞胎拒绝吃，因为“它们看起来像石头”。如果再给我一次机会，我还会这么做吗？可能不会了。我高兴我们养过吗？是的，即便只是因为它让我意识到，虽然养活人类幼崽让人筋疲力尽，但这比管理一群有自杀倾向的微型家禽要容易得多了。 如果你正在寻找真正能安抚孩子的东西，又不需要保温灯和禽类养殖学位，不妨看看那些切实好用的育儿装备。探索我们的木制玩具和婴儿健身架，寻找可持续且精美的良品，毕竟它们可不会试图在一个瓶盖里淹死自己。 来自家禽饲养前线的常见问题解答 我们可以把仓鼠用过的旧木屑给雏鸟用吗？绝对不行，特别是雪松木屑。雪松精油对它们脆弱微小的呼吸系统具有剧毒。它们真的会倒地身亡。在第一周你必须使用厨房纸巾，以免它们不小心吃掉自己的垫料（因为它们就是这么笨），然后再换成无尘的松木屑。 它们适合作为学步期幼童的宠物吗？请定义一下“适合”。如果你想要一个你的孩子能抱在怀里的动物，去买只毛绒狗吧。这些鸟极其敏捷、脆弱，而且会把孩子的尖叫声视为掠食者即将发起攻击的信号。对于五岁以下的人群，它们只能作为“观赏性宠物”。 老实说，味道有多大？前几天，一点味道都没有。到了第三周，当它们疯狂掉毛并吃掉相当于自身体重的蛋白质碎饲料时，除非你每天清理两次纸箱，否则你的杂物间闻起来就会像潮湿的动物园兽栏。灰尘也是无处不在。我发现自己不得不用一种可怕的频率不停地给地板吸尘。 我需要特殊的饲料吗，还是直接用鸡饲料就行？小鸡开口饲料的蛋白质不够。它们需要一种叫“野禽开口饲料（Game Bird...

我正站在塔吉特（Target）超市的过道中间，手里拿着一双小小的、价值60美元却比一袋面粉还重的运动鞋，而我的手机正被各种相互矛盾的短信狂轰滥炸。我妈告诉我，我十个月大的宝宝需要一双结实的硬底鞋，这样他的脚踝才不会崴到。我嫂子则发来一堆迷你版耐克婴儿鞋的链接，因为在即将到来的全家福拍摄中，他必须得和爸爸的空军一号（Air Force Ones）搭配成亲子款。与此同时，昨天体检时儿科医生的话依然在我耳边回响：要么让他光脚，要么给他穿那种我用两根手指就能对折的软底鞋。 跟你们说句掏心窝子的话，在带老大的时候，我完全被那些营销噱头给忽悠了。我买过昂贵的迷你版乔丹鞋，花掉了我一周的买菜钱，结果他总共就穿了三次。我还记得自己坐在客厅地板上，满头大汗地试图把那胖乎乎、方头方脑的小脚丫塞进一双超小的微型高帮鞋里。这感觉就像和一只鳄鱼搏斗了整整十分钟。当我终于系好鞋带让他站起来的那一秒，他低头看着自己的脚，那表情就像我给他的脚糊上了水泥块。他试着迈出第一步，在小地毯上拖着沉重的脚，然后一个重心不稳，脸朝下直接扑倒在了沙发上。 我们的“名牌童鞋时代”就此宣告终结。 为什么把成人运动鞋缩小，对婴儿来说就变成了脚踝沙袋 你在Instagram上看到的那些大牌婴儿鞋，问题就在这里。它们简直就是用缩小射线照了一下的成人鞋。它们有着厚实僵硬的橡胶底，硬邦邦的，根本无法弯曲。老天保佑，这些大鞋企的设计师们，家里肯定没有一个正满屋子滑溜溜的实木地板上努力学步的宝宝。 学步对这些小家伙来说，是一项强度极大的全身运动。我敢发誓，我家老大光是拖着那双沉重的运动鞋绕着茶几走，就会热得满头大汗，我甚至得把他扒得只剩一件有机棉婴儿连体衣，免得他热坏了。别误会，那确实是件超赞的连体衣。它有弹性，洗后不会变形成奇怪的样子，而且无袖的设计非常适合他们在消耗大量体力发热时穿。在家里我们经常给孩子穿这款，不过通常是当内衣穿，因为我家孩子总能把胡萝卜泥弄得餐椅方圆五英里内到处都是。 不管怎样，我的儿科医生告诉我，宝宝在学步时其实是需要去感知地板的。她管这叫“本体感-什么东西”。本体感觉（Proprioception）？我想应该是这个词。简单来说，就是他们的大脑在不断试图弄清楚自己的脚在空间中的位置。如果你把他们娇嫩的小脚丫裹在一块小巧的橡胶砖里，信号就完全被阻断了。我也许没有把这个确切的医学原理解释得很完美，但重点是，沉重的鞋子会扰乱他们自然蹒跚的步伐，让他们不停地摔跤。 哦，还有奶奶辈总念叨的那个老规矩，说学步期宝宝需要“脚踝支撑”？对，那纯属无稽之谈。我们接着往下说。 神奇的“塔可饼测试”以及到底什么样的鞋才真正管用 医生嘱咐我，给刚学走路的宝宝买鞋时，一定要做一下“塔可饼（taco）测试”。如果你不能用单手轻松地把鞋底像塔可饼一样对折，那就把它放回货架上。你有没有在超市过道里见过一个看起来像疯子一样的女人，用力地掰弯每一双婴儿鞋，好像非得把它折断不可？没错，那就是我。我就是那个疯狂的老母亲。 我既想要那种经典炫酷的运动鞋款式，又不想妨碍孩子的足部发育。最后我们就找到了Kianao品牌的这款婴儿运动鞋。让我跟你们分享一个关于这双鞋的小插曲。我家老二Leo是个出了名的学步晚的宝宝。有次去超市买东西，我给他穿上了这双软底运动鞋，本以为他就会乖乖坐在购物车里啃米饼。这鞋的鞋底基本上就是一层厚实柔软的布料，底部带有防滑颗粒。结果呢，他在果蔬区大发脾气，吵着要下地走，踩在冰冷的地板上，居然扶着装西瓜的纸箱子，自己独立地迈出了三步！ 因为这双鞋真的能随着他的小脚一起弯曲，所以他没有被自己的脚趾绊倒。不仅如此，它还拥有那种可爱又高级的“大人款”外观，但既没有离谱的价格，也没有僵硬的橡胶底。它还配有弹力鞋带，这样当他在我面前满地打滚想逃跑时，我也用不着手忙脚乱地给他系鞋带了。 如果你现在也被各种迷你小童鞋搞得眼花缭乱，而且不想把整个下午的时间都耗在超市过道里疯狂折鞋底，你可以随时去Kianao的婴儿配饰专区逛逛，寻找那些不会毁掉孩子步态的软底鞋选项。 主流品牌里唯一一个没有那么糟糕的“漏网之鱼” 话虽如此，但我得承认，耐克（Nike）也不是完全不讲道理。他们最近推出了一款名为Nike Swoosh 1的鞋，这是他们首次真正尝试做一款符合宝宝足部发育逻辑的婴儿鞋。它非常柔软灵活，采用了一些回收的飞织材料制成，所以很透气，而且据说还获得了真正足科医生的认证印章。 与标准的耐克休闲婴儿鞋相比，它绝对要好上一百倍。但是各位妈妈，对于一双宝宝在下一个满月前就会穿不下的鞋来说，它的价格依然有点小贵。如果你的预算充足，而且在给孩子搭配衣服时非得要那个标志性的对勾Logo不可，那它是我唯一会考虑在孩子扶站学步期间，让他们上脚的主流运动鞋。至于那些普通的迷你Dunk鞋和硬邦邦的高帮鞋，还是留到他们被安全绑在婴儿车里凹造型装可爱的时候再穿吧，并且记住，只要他们一下地，就立刻把鞋脱掉。 说实话，很多时候我给小女儿穿上鞋，没过多久她就会一把拽下来，然后试图去啃鞋带。现在家里正因为她长牙而闹得鸡飞狗跳。当她开始把鞋子当成咀嚼玩具时，我就直接放弃挣扎，把鞋脱掉，换成我们的熊猫牙胶。它是硅胶材质的，做成小熊猫的形状，扁平的设计让她自己就能轻松握住。当她的牙龈看起来又红又肿时，我就把它直接扔进冰箱冷藏一下再给她。这玩意儿不仅拯救了我的理智，还成功阻止了她吃掉那些活在运动鞋底的恶心地板细菌。 与你的童鞋预算和解 小孩子的脚长得飞快，感觉也就三个工作日的时间，鞋就穿不下了。我只想对你们说句大实话——千万别花70美元去买一双耐克婴儿鞋，他们最多穿那么几次，之后他们肉嘟嘟的小脚丫连鞋舌都塞不进去了。这纯粹是在浪费你辛辛苦苦赚来的血汗钱。 在家里尽量让宝宝光脚。让光脚宝宝在屋里跑来跑去，唯一真正的缺点是，当他们不可避免地踢到我们散落在客厅地毯上的婴儿软胶积木套装时，他们毫无防备的小脚趾会失去保护。我家孩子们特别喜欢那些积木，因为他们可以安全地咬着玩或者叠高高，但我最喜欢它们的原因是，它们是软胶做的。这样，当我在凌晨两点爬起来泡奶粉，不小心踩到其中一块时，我才不会像踩到硬塑料积木那样，痛得开始怀疑人生。 在室内，光脚永远是最好的选择。只需买一双能够弯曲的软底鞋，留着去公园、托儿所或逛超市时穿就行了。这就足够了。把钱留在你的钱包里，等他们到了幼儿期再花吧，因为天知道这些小吞金兽每周吃掉的新鲜浆果能有他们自己的体重那么重，那可一点都不便宜。 准备好扔掉那些僵硬的迷你“小砖块”，换上一双真正能让宝宝学会走路而不会一头栽进家具里的好鞋了吗？趁着你家小宝贝迎来下一个生长突增期之前，赶紧入手一双这样柔软灵活的婴儿运动鞋吧。 你现在脑海里可能正在冒出的几个问题 耐克婴儿鞋对宝宝的脚不好吗？ 我也不能说它们就“十恶不赦”或者会毁掉孩子的未来，但那些标准的缩小版运动鞋确实不适合用来真正学走路。它们太重、太硬了。如果你严格地把它当成“坐在婴儿车里凹造型”的可爱道具，那完全没问题。只是千万别让孩子穿着它练习迈出人生的第一步。 说实话，到底什么时候才该买硬底鞋？ 我的儿科医生基本上是建议，等到他们完全能够自己在户外自信地走路时，再考虑硬底鞋。指的是真正的走路，而不是像个喝醉的科学怪人那样，从沙发踉踉跄跄地扑到茶几上。等他们能在游乐场的碎石路和水泥地上自如地跑跳时，你就可以给他们安排底部更结实的鞋子了。 如果托儿所规定婴儿必须穿包头鞋怎么办？ 这是一个超级常见的规定！我们家的托儿所也有这个要求，为了防止大点的孩子踩到小婴儿的脚趾。我通常会让他们穿软底的莫卡辛鞋（moccasins），或者我前面提到的那种灵活柔软的Kianao运动鞋。它既符合托儿所“必须穿鞋”的规定，又能通过“塔可饼测试”，让宝宝的脚能自由弯曲。 如何在不让宝宝尖叫大哭的情况下给他们量脚的尺寸？ 千万别试图在他们醒着的时候拿软尺去量他们的脚，那是徒劳的。我都是等宝宝在婴儿床里睡熟之后，拿着软皮尺偷偷潜入房间，从脚后跟量到大脚趾。记得把尺寸记在手机上，免得第二天早上醒来就忘了。 婴儿鞋真的需要洗吗？ 听着，除非他们真的踩到了狗屎，或者肉丸子直接掉在了鞋头面上，否则我几乎从来不洗。如果沾了点灰，我就用婴儿湿巾擦一擦。因为机洗通常会破坏软底鞋的形状，坦白说，我光是叠日常洗的衣服就已经够受的了。

昨天在周日酒馆的烤肉聚餐上，隔着一张沾满豌豆泥、黏糊糊的桌子，我随口提了一句家里正面临严重的“小怪兽”危机。结果在短短四十秒内，我收到了三条完全自相矛盾的建议。 我妈立刻深表同情地点点头，开始滔滔不绝地讲起我哥哥小时候因为没拿到第二块消化饼干，是怎么把自己往客厅暖气片上撞的，并建议我直接无视她们，直到她们自己哭累睡着。我那位整天泡在网上的二十多岁的嫂子凑过来问，我是在隐喻晚期资本主义社会下养育孩子的生存焦虑吗？而我十四岁的侄女差点被她的气泡水呛到，迫不及待地问我最喜欢她们新EP里的哪首单曲，还问我在团里有没有偏爱的爱豆。 当然，我说的其实是我那两岁大的双胞胎女儿，她们最近刚刚发现了一种令人陶醉的纯粹力量：仅仅因为天空是蓝色的，就能扯着嗓子尖叫。不过，我侄女的反应让我掉进了一个相当离奇的互联网兔子洞，不知怎么的，就把韩国流行乐坛的顶流和目前正在拆我沙发垫的野生小神兽联系在了一起。 等等，这些流行巨星到底是谁？ 如果你家里有青春期、快到青春期的孩子，或者只要你能上网，就极有可能领教过现代K-pop（韩国流行音乐）的绝对统治力。当我侄女开始兴致勃勃地列举那个红透半边天的“baby monster”组合成员时，我觉得我的脊椎瞬间老了三十岁。她随口说出的那些名字和出生年份，简直想让我找个小黑屋躺平。 这个组合里有个女孩是2009年出生的。二零零九年！当这位享誉全球的流行乐坛新星刚呱呱坠地时，我已经在一份苦逼的办公室工作里摸爬滚打，抱怨着腰酸背痛，还得交房租。这些孩子身上那种纯粹的纪律性太可怕了。她们经历了多年的高强度声乐和舞蹈训练，住在宿舍里，遵守着让投资银行家看了都要落泪的作息表。而与此同时，我今天早上花了二十分钟试图说服双胞胎姐姐：把胳膊伸进袖子里并不侵犯她的人权。 看着我侄女把这些如此年轻的表演者当成偶像，这感觉太不真实了。她觉得她和她们私交甚笃——我想这大概就是整个娱乐产业的目的。这是一种走火入魔的准社会关系（单向追星情感），靠着无穷无尽的TikTok幕后花絮和排练直播来推波助澜。关于在那个年纪出名到底意味着什么，我们进行了一场相当生硬的对话，主要是因为我的注意力一直被双胞胎妹妹分散，她正试图从地毯上抓起一把狗毛塞进嘴里。 数字足迹的恐怖现实 这场关于流行明星的对话，其实让我对网络隐私产生了一丝恐慌。围绕这些年轻名人的很多争议都与他们的父母有关，很显然，在他们还是婴儿的时候，父母就在网上发布了无穷无尽的照片和视频。这是一个残酷的提醒，提醒我们正未经孩子同意，就把他们强行拉入这个数字世界。 在我们早期的一次体检中，保健医生随口提到，如今的普通孩子在甚至还没踏进小学大门之前，就已经拥有了由数千张照片组成的数字足迹。听到这话，我觉得我灵魂出窍了足足三分钟。我和妻子立刻制定了一条严格的规定：“绝不在公开社交媒体上露脸”。我们偶尔会发一张她们的后脑勺照片，或者一张五官完全被一大块牛油果泥遮住的照片，仅此而已。 一想到女儿们长大后，会发现一个极易被搜索到的关于她们最尴尬、最脆弱时刻的档案库，我就感到有些反胃。我连回忆自己尴尬的青春期都觉得头皮发麻，而那些照片还安全地锁在我父母家的实体相册里，由几十年的灰尘把守着。把孩子蹒跚学步时的全网访问权交出去，感觉就像是把扩音器递给了霸凌者。 说回我家客厅里那两个真正在尖叫的“小恐怖分子” 当那些十几岁的流行偶像忙着打破流媒体播放纪录时，我家里那两只“小怪兽（baby m）”却在忙着击溃我的精神防线。两岁双胞胎发脾气可不仅仅是行为问题；那是能改变房间气压的地震级事件。 你根本没法跟她们讲理。我试过。昨天，双胞胎姐姐想要那个蓝色的塑料杯。我洗了蓝色塑料杯，装满水，递给她。她看着杯子，仿佛我递给她一颗手榴弹，然后把自己摔在厨房的地砖上，开始像维多利亚时代的寡妇一样凄惨地嚎啕大哭。为什么呢？因为蓝色杯子里的水不是蓝色的。我花了十分钟向一个正拼命试图咬自己膝盖的孩子解释液体透明度的基础物理学。 而且由于双胞胎之间共享着某种混乱的蜂巢思维，妹妹看到姐姐在地板上尖叫，出于纯粹的姐妹情谊，决定加入战局。她甚至都不知道我们在抗议什么。她只是扔下面包片，躺在姐姐旁边，也开始尖叫。这种荒谬的非对称作战级别，是没有任何一本育儿书能让你做好充分准备的。 我凌晨三点花大价钱买的一本“温柔教养”指南的第47页建议说，我应该把声音压低到耳语的程度，并认同她们的强烈情绪。我照做了。我蹲下来，深吸一口气，轻声说：“我知道你因为水的事情感到很沮丧。”双胞胎姐姐停了下来，死死盯着我的眼睛，然后用一块湿漉漉的黄瓜片狠狠扇了我的脸颊。和平解决的幻想就此破灭。 情绪崩溃的生物学原理（就我的理解而言） 在常规体检时，我向全科医生提到了这件事，满心希望她能给我开点镇静剂（显然是给我自己吃的）。她在一张便利贴上画了一个非常简陋的图，看起来隐约像个碰伤的土豆，并解释说幼儿的前额叶皮层基本上还在“大兴土木”之中。 透过严重睡眠不足带来的混沌，我大概听懂了：他们真的缺乏能够在情绪开始后将其刹住的神经回路。一种情绪向他们袭来——比如突然绝望地发现，猫咪并不想被像公文包一样拎着——他们的大脑就会瞬间被恐慌淹没。他们并不是想操纵我们；他们只是每天都在经历人生中最糟糕的一天，而且仅仅是因为一些微不足道的不便。 我觉得这个神经学上的解释多少让人感到些许宽慰，尽管当你站在超市过道中间，看着你的孩子因为你不让他们舔收银台传送带而尖叫时，确实很难想起这一茬。 应对机制以及那些真正能在混乱中幸存的神器 当长牙期和发脾气期重叠时，你就进入了但丁《神曲》中都未曾记载过的特殊地狱圈。那口水简直是圣经灾难级别的。咬人更是毫不留情。我们家的女孩们基本上变成了野生的獾，啃咬咖啡桌的腿、我的鞋，偶尔还会互相啃咬。 我们买了 毛绒小怪兽摇铃牙胶玩具，完全是因为“怪兽”这个主题的讽刺意味非常契合我当时脆弱的精神状态。让我绝对震惊的是，这东西太好用了。有机棉确实能吸收她们分泌的那些惊人数量的口水，而不是让口水积在下巴上导致可怕的红疹。当她们猛烈摇晃它时，木环会发出非常悦耳的咔哒声，这足以分散她们的注意力，让她们忘记一开始到底是因为什么哭的。说实话，我真希望当时买了四个，这样我就不用老是费劲从沙发底下掏它了。 另一方面，我们入手的 温柔婴儿软胶积木套装 则让我有些爱恨交加。从技术上讲，它们很可爱。材质是软胶的，这意味着当一个双胞胎在领地争夺战中不可避免地把一块积木砸向另一个的头时，我们不需要火急火燎地冲向急诊室。但它们的颜色被描述为“马卡龙色系”，在实际应用中，这意味着它们能完美地隐形在我们米色的客厅地毯里。我踩到4号积木的次数多得我都不好意思承认，而且通常还是端着一杯热茶的时候。它们用来给孩子磨牙是极好的，但对我的足弓绝对是个明显的安全隐患。 因为这些情绪崩溃伴随着大量的体力消耗——弓着背、踢腿、戏剧性地在地板上“游泳”——她们会出非常多汗。我们开始给她们穿上 有机棉无袖婴儿连体衣，只是为了防止她们在日常抗议中热过头。这些连体衣的弹力令人难以置信，当你试图把一个愤怒的幼儿塞进衣服里时，这一点至关重要。另外，它很容易洗干净，当她们愤怒地把嚼了一半的草莓吐在胸前时，这点很有必要。 如果你目前正躲在楼下的洗手间里，为了躲避自家小独裁者的折磨而寻求避难，也许可以深吸一口气，悄悄浏览一下Kianao的牙胶玩具系列，在重新进入战区前享受片刻的宁静。 生存至上，别求完美 我会花上好几个小时翻看那些精心排版的Instagram动态，看穿着亚麻长裤的母亲们如何用蒙特梭利木制拼图平静地转移幼儿的精力。这看得我想把手机扔进泰晤士河。 这个阶段的现实就是：一团糟、吵闹不堪，并且经常沾满各种体液。你无法“管理”它；你只能“熬”过去，直到他们睡着。而在那一刻，你会看着手机里他们的照片，轻声感叹他们是多么美丽可爱。这是所有父母都有的一种深度心理疾病。 至于那些让你把他们放在安全区域，然后走到另一个房间直到他们平静下来的建议？我们试过一次。我把她们留在做好防撞措施的卧室里，关上门，站在走廊里数到十。当我再进去的时候，她们不知怎么在踢脚线附近撕下了一条壁纸，正试图吃掉墙皮。绝对没有下次了。 需要为下一次不可避免的情绪崩溃做准备吗？在可怕的两岁真正摧毁你仅存的理智之前，赶紧入手一些安抚型的有机牙胶配件吧。 精疲力竭后回答你几个问题 尖叫阶段到底多大才会结束？ 根据全科医生的说法，最糟糕的情绪调节问题通常在三四岁左右会有所好转。但根据我老爸的说法（他喜欢在孩子们就寝时间特意打电话来嘲笑我），这事儿永远不会结束；只是音量和词汇量变了而已。为了生存下去，我选择相信专业医疗人员。...

游戏机就那样放在茶几上，那是一个发光的诱惑方块，我丈夫昨晚忘了把它放回底座。那是早上6点15分。我正半睁着眼在厨房里试图泡咖啡，还以为我儿子正忙着拆卸沙发垫。然而，客厅里传来了一阵尖锐、疯狂、合成的哭喊声。我走进去，发现我那刚学会走路的孩子正倒拿着手柄，被电视屏幕上一个漂浮在泡泡里、满是像素点的微小婴儿深深吸引。就在那个确切的瞬间，我那纯粹且精心策划的“零屏幕时间”育儿理念，彻底宣告破产。 后来我丈夫不好意思地解释说，他当时在玩一款复古老游戏。他按了暂停就走开了。而我们的儿子只是随便乱按了一通按钮，直到解除暂停，游戏角色开始移动。现在，我们有麻烦了。我儿子不要木制玩具了，也不要他的绘本了。他只想看屏幕上那个特定的宝宝。他还不能准确地发音，所以他开始在房子里转悠，像一个正在寻找丢失病历的医院管理员一样，满脸焦急地索要“宝宝M”。 我大脑里的分诊台 听着，作为一名前儿科护士，我脑海里总是不断翻滚着各种最坏情况的预案。我在诊所见过成千上万这样的病例：两岁的孩子来做体检，视线却无法从iPad上移开哪怕一秒钟去追踪手电筒的光。医学文献里充满了可怕的警告，我们总能听到关于多巴胺循环、语言发育迟缓和睡眠结构受损的说法。这一切听起来都让人毛骨悚然。 在下一次儿童保健门诊时，我几乎是喘着粗气向儿科医生提起了我儿子对这个数字婴儿的新迷恋。我本以为会挨一顿说教，但她只是靠在椅背上，疲惫地耸了耸肩。她暗示说，那些官方指南其实大多只是一些有根据的猜测，目的是通过恐吓让我们保持节制。她告诉我，只要别让孩子变成彻底的“僵尸”，偶尔带他去户外活动活动就行。这虽然算不上我所期待的硬核医学科普，但可能正是我需要的现实点拨。 那可怕的哭闹声 我们必须得聊聊90年代那些电子游戏的音效设计。婴儿马里奥从恐龙身上掉下来时发出的声音，绝对是为了引发纯粹的生物本能恐慌而设计的。那是一种不断重复、极其刺耳的警报声。 在医院里，我们对警报声会产生“警报疲劳”。输液泵在滴滴作响，血氧仪在发出提示，心肺复苏的蓝色警报按钮在尖叫。为了能正常工作，你会学会屏蔽掉很多声音。但是，那个特定的像素化哭声，却能精准触发与重症监护仪发出平线警报时完全相同的“战斗或逃跑”反应。每次我从另一个房间听到那个声音，我的心跳都会飙升。我丈夫觉得那是很有趣的怀旧记忆。我却觉得那是专门设计来惩罚父母的听觉武器。我真的不知道九十年代的人们是怎么在那种背景音下把孩子养大的。 有些妈妈博客声称，这些早期的电子游戏非常适合培养解决问题的能力和手眼协调能力，但我敢肯定，她们只是在试图为自己给孩子看屏幕的选择找借口罢了。 模拟时代的弯路 我决定我们需要干预一下。如果我的孩子想要构建世界、看鲜艳的色彩，我们要在现实世界里做，不要蓝光，也不要哭闹的警报声。我开始寻找有触感的东西。 我最终买了一套柔软婴儿积木套装。我的策略是和他一起坐在地毯上，动手搭建小平台和障碍物，让它们看起来大致像他那么痴迷的那款游戏。这是一个雄心勃勃的计划。但现实是，他只是坐在那里，一边死死盯着黑屏的电视，一边使劲啃着那个印着数字4的积木。 不过话说回来，我其实很喜欢这些积木。它们由柔软的橡胶制成，即使你在黑暗中不可避免地踩到它们，也不会觉得疼。我这辈子洗过太多令人头疼的塑料玩具，而这些积木出奇地容易清洗。它们没有那种会积水并滋生黑霉的奇怪小孔——那简直是我的个人卫生噩梦。尽管我试图用它们重现电子游戏关卡的建筑尝试彻底失败了，但我们每天依然在用它们。 共同玩耍的妥协 最终你会意识到，一旦孩子知道了那个发光的长方形屏幕的存在，如果你试图完全禁止它，只会让它变成“禁果”。他的情绪崩溃变得越来越严重。我拼凑起来的一些模糊的医学建议表明，如果你打算允许孩子看屏幕，你们应该一起看。他们称之为“共同参与”。 所以，我们开始了新的日常。如果他想看他的“数字朋友”，我们会一起坐在沙发上。我们会讨论屏幕上正在发生的事情。给一个蹒跚学步的孩子解说电子游戏感觉很荒谬，但你只能给自己倒一杯浓浓的印度奶茶，无视乱七八糟的客厅，并接受这就是你现在的生活。我们将时间限制在十五分钟左右，然后我们会一起亲手关掉游戏机，并说“拜拜”。这个方法大概有60%的成功率，在幼儿的数学世界里，这基本上已经算是完美的成功率了。 拒绝聚酯纤维的角色扮演装扮 一旦你的孩子对某个角色产生兴趣，互联网算法就会立刻试图向你推销那些极易燃、有毒的周边商品。突然之间，我的动态里充满了授权的睡衣，摸起来就像是用回收塑料袋织成的一样。 我才不打算给我的孩子穿那种东西。我们在屏幕时间上妥协了，但在面料上我依然固执。我刚刚给他买了一件鲜红色的有机棉婴儿无袖连体衣。它营造出了恰到好处的“水管工”美学，又不会产生合成纤维那种让人闷热出汗的“桑拿效应”。这是一件非常棒的衣服。领口弹性很好，这一点至关重要，因为我儿子穿衣服时总是剧烈反抗，仿佛我正试图给他穿上精神病人的束缚衣。他第一次穿上它时就立刻抓了一把牛油果抹在上面，但面料在洗涤后依然完好如初。 如果你想避开那些廉价的授权装备，但又想迎合孩子们真正喜欢的主题，你可以用优质面料进行撞色搭配。你可以在 Kianao 的有机婴儿服装系列中找到更好的选择，它们不会让你的孩子起疹子。 失败的路障 我确实有过极其绝望的时刻，当时我试图用我们旧的木质婴儿健身架作为一个实打实的物理路障挡在电视柜前。我以为也许悬挂的木制大象能在他的手碰到电源按钮之前分散他的注意力。 听着，那个健身架真的很漂亮。它很有美感，当他四个月大还不会动的时候，它非常棒。但是对于一个蹒跚学步的孩子来说，一个木制的A型架子只是一个跨栏而已。他直接爬了过去，把吊环拽下来，然后用它去敲打电视屏幕。这真是我出的一个馊主意。亲爱的，把婴儿健身架留给真正的婴儿用吧。它们起不到控制幼儿人群的作用。 我们在光谱上的落脚点 我们现在处于这个阶段已经几个月了。最初的恐慌已经消退成一种隐隐的、可控的内疚感。我并不喜欢我儿子知道如何握住手柄。我也不喜欢他的第一个流行文化痴迷对象是来自于一款比我还要老的数字游戏里的像素婴儿。 但我也知道，健康并不会在一个周二早晨的十五分钟里被建立或摧毁。它是我们所做一切的综合体现。他有时会吃蔬菜，他会在外面奔跑，他会啃他的橡胶积木。数字世界就在这里，试图假装它不存在只会让最终的碰撞变得更艰难。我们通过设定小界限、对这种荒诞一笑置之，以及用轻柔模式清洗那件红色连体衣来度过难关。 如果你正在应对你家幼儿的成长里程碑，并且想把精力集中在你能真正控制的事情上，去看看 Kianao 的可持续婴儿用品吧，至少让他们的物理环境保持纯净。 没人直接回答的棘手问题 对于两岁的孩子来说，看屏幕真的有那么糟糕吗？ 凡事都要适度，朋友。官方的立场是两岁前零屏幕，但是制定这些规则的人，并不会在你偏头痛发作的雨天星期日住在你的家里。我在诊所的经验告诉我，真正的危险在于把平板电脑当成永久的保姆。共同观看一款色彩鲜艳的游戏十五分钟，并不会让他们的前额叶皮层腐烂。只要别让他们和电子设备一起睡觉就行。 为什么幼儿会对特定的角色如此痴迷？ 这都与可预测的模式有关。世界对他们来说巨大而混乱。一个看起来一样、发出完全相同声音、每次做着完全相同事情的角色，能提供一种奇特的非凡安全感。这对我们来说很烦人，但对他们那混乱的小脑袋来说却是一种深深的安抚。 电子游戏比动画片更好还是更坏？ 我不认为在这方面有任何没有严重偏见的清晰科学共识。根据我完全不科学的观察，游戏需要一定程度的主动输入，这感觉比无休止自动播放的动画片所引发的流口水式的恍惚状态要稍微好一点。但是，游戏中快速的节奏和闪烁的灯光会更快地让他们过度兴奋。你只需要盯紧你孩子的眼睛，当他们的眼神变得呆滞时，果断拔掉电源。 关掉屏幕时，你如何处理孩子的情绪崩溃？ 你无法阻止崩溃，你只能熬过去。我通常会提前两分钟给出警告，然后一起亲手关掉它。他尖叫，他把自己摔在地板上，而我只是坐在那里喝我的冷咖啡。通常，三分钟后，他就会意识到这种表演不起作用，然后去找一个实体玩具。你只需要比他们更有毅力就行了。...

我婆婆叫我直接把宝宝卧室门上的锁反装，这样就能从外面锁上。而我在芝加哥本地脸书群里看到一位妈妈说，把孩子锁在房间里简直就是虐待，会造成一辈子的心理创伤。与此同时，我以前共事过的一位急诊科医生却耸耸肩表示，他宁愿听到孩子在关着的门后大哭，也不想看到孩子从楼梯上摔下来。面对一个刚发现自己能爬出婴儿床的两岁小恶魔，三个人给了我三种截然不同的应对建议。 当你的宝宝从只能原地躺着的婴儿，跨入到处乱跑的幼儿阶段时，你家的“危险地形”简直是一夜骤变。家里的每一扇门都成了一大隐患。如果你常常盯着走廊，脑子里不自觉地盘算着怎么把所有门都锁好，千万别觉得孤单——这是全世界父母共同的恐慌时刻。 听着，处理家里的儿童安全防护，基本上就像在医院做急诊分诊。大门和地下室楼梯就是你的“最高级别急救（Code Blue）”，而像在壁橱里夹到手指这样的，只能算是“轻微擦伤”。你必须优先解决眼前最致命的威胁，不然光是瞎操心其他鸡毛蒜皮的事就能把你逼疯。 为什么大家对卧室门槛的争议这么大 这种争议通常从你的孩子学会把腿跨过婴儿床栏杆的那一秒开始。为了不让他们的小脑袋磕在硬木地板上，你赶紧给他们换上了幼儿床。但是，虽然解决了跌落的问题，你却又制造了一个“满屋子乱跑”的新问题。 从外面把孩子锁在卧室里，是那种会被人无休止评判的育儿决定之一。我的医生曾含糊地提到这会引发恐慌和孤立感。目前主流的理论认为，在漆黑的房间里醒来发现出口被封死，会在发育中的大脑里触发一种深深的原始恐惧。我非常确定他们在焦虑这一点上是对的，尽管说实话，想摸透一个两岁孩子的心理，感觉就像在看茶叶算命一样玄乎。 此外还有官方层面。在孩子房间外装插销，在儿童保护服务机构看来是绝对的危险信号。在许多城市，这在技术上确实违反了住宅消防规定。但关于消防规定的争论，纠结之处在于：我曾与消防员聊过，他们承认如果在火灾中，到处乱跑的孩子会本能地躲在壁橱里或床底下。理论上，确切知道孩子在哪个房间能让消防员在浓烟中更容易找到他们。这真的是父母脑子里非常痛苦的得失计算。 从本质上讲，你必须在火灾的微小风险，与孩子凌晨三点晃悠进厨房把刀架拽下来的巨大风险之间做出选择。我在急诊室见过太多这种本可避免的深夜意外了。一个在黑灯瞎火的屋子里到处乱转的幼儿，简直就是个随时会引爆的行走灾难。 真正管用的折中方案 既然我们显然不能把他们锁在“高塔”里，就需要一个折中方案。不用重型机械锁也能让房间安全，是我晚上能安心睡觉的唯一办法。 我们最终直接在儿子的门框上安装了一个非常高的婴儿安全门栏。他能看到走廊，能听到我们的声音，也不会觉得被关在了盒子里。但同时他也下不了楼梯。这就像一个巨大的婴儿床。有些父母会选择DIY，把门切成两半做成荷兰门，上半部分敞开，但讲真，谁有那个闲工夫和木工手艺啊。 另一个选择是在内侧的门把手上挂一个基本的运动传感器，并连接到手机APP上。如果他们转动把手，你的手机就会震动，你就可以在他们走到楼梯前在走廊里截住他们。头几个星期训练他们乖乖待在床上确实很让人崩溃，但也总比黎明时分在洗衣房发现他们正在生啃猫粮要好得多。 为了建立一个他们真正愿意待在里面的安全区，你得把地板布置得像个降落垫。我家孩子目前正处于这么一个阶段：当他因为要待在房间里而感到沮丧时，就会疯狂扔玩具。我们在他床边铺了Kianao的大尺寸防水纯素皮革婴儿游戏垫。虽然名义上是游戏垫，但我把它当成一个巨大的减震器来用。它看起来像一块高端地毯，而且当他半夜不可避免地把水杯洒在上面时，一擦就干净了。这绝对是他房间里最棒的一件物品。 全屋安全锁具深度解析 消费者报告通常建议，当宝宝九个月大时，就该给家里的门增加安全防护了。差不多就是他们开始扶着家具站起来和蹒跚学步的时候。但要弄清楚哪种儿童安全锁真正管用简直是一场噩梦，因为幼儿的小手力气大得惊人。 我们先来聊聊标准的圆形门把手保护套。你懂的，就是那种塑料圆球，需要你捏住两侧才能转动把手。它们很便宜，而且大多数情况下很管用。问题在于测试脱落的力度。如果你家有一个非常执着的18个月大宝宝，用力一拉，有些杂牌保护套直接就掉下来了。你必须买几个不同的品牌，亲自试着把它们从门上扯下来，看看哪个才真的牢固。 如果你家的门是下压式把手，那我只能表示同情了。现代建筑简直是儿童安全防护的死敌。对于一个小孩子来说，仅凭体重就能轻而易举地把下压式把手拉下来。市面上有卖那种粘贴式的防压锁，可以贴在门上阻止把手被按下。但我家孩子大概花了三天就弄明白怎么按侧面按钮来破解它。我只好去买了一个需要“同时捏住加滑动”双重动作才能打开的专业重型防压锁。 然后还有像 Door Monkey 这样的神器。它夹在门边并扣住门框，能把门锁住并留出一条小缝。这对于防止孩子闯入居家办公室或兄弟姐妹的房间，同时又能让家里的空调暖气正常流通来说，简直太完美了。空气流通听起来好像不痛不痒，直到你把门关得死死的挡住了通风口，不小心把婴儿房变成了一个桑拿房，你就懂了。 防夹手门档是另一个绝对必买的物品。门夹伤的事故时常发生。我在医院里处理过数不清的小指头骨折，都是因为大孩子重重关门时，刚好幼儿的手正扶着门框。你只需在家里每一扇沉重房门的顶部边缘套上一个马蹄形的泡沫垫即可。它能防止门完全关死。简单、便宜，还能让你免去在急诊室苦等四个小时的煎熬。 探索我们的婴儿必需品系列，寻找能真正扛过幼儿“破坏期”的游戏垫和装备。 分散“小小开锁匠”的注意力 有时候，让他们远离门的的最简单方法，就是给他们在地上找点更好玩的事做。我会试着轮换一些需要专注力的触觉玩具，因为只要他们的小手忙个不停，就没空去撬地下室的门锁了。 我们有 Kianao 的柔软婴儿积木套装。它们很不错。由软橡胶制成，上面还有可爱的小动物形状。我儿子大部分时间只是啃它们，而不是用来搭建什么伟大建筑，但它们确实能让他在我叠衣服时乖乖坐上十分钟。它们不含BPA（双酚A），这也是最基本的要求，毕竟所有东西最终都会被他塞进嘴里。 如果家里还有个更小的二宝，怎么让他们远离这些混乱也是个挑战。在客厅一个安全的角落里搭一个木制婴儿健身架，可以当你在前门追着大宝跑的时候，给小宝宝找点看的。悬挂的植物元素让人感到平静，与幼儿拼命想逃出房门带来的纯粹焦虑感形成了极好的对比。 外部大门安全法则 我们得花点时间聊聊前后大门。这是唯一一个我会建议你“必须被害妄想症发作”的地方。关于孩子自己溜出家门跑到邻居游泳池或走到大马路上的统计数据非常可怕。如果门拴在他们够得着的地方，你绝对不能只指望一个简单的插销。 你需要在很高的地方安装第二道安全装置。无论是一个翻转插销、一条安全链，还是一个安装在门框最顶部的重型酒店防盗锁。它必须装得足够高，高到即使他们把餐椅推到门边爬上去，也够不到金属锁件。 千万别指望你的幼崽会乖乖遵守界限。他们的冲动控制能力为零。如果他们透过玻璃看到一只松鼠，绝对会不顾一切地想跑到外面去抓，不管外面是在下冰雨还是伸手不见五指的黑夜。守好你的最后一道防线吧。 浴室门只需要一个防夹手门档就差不多了，只要别让他们在没有大人看着的情况下靠近马桶就行。 与安全门栏共处的日子 这个阶段的现实是，大约有两年的时间，你的家看起来会像一个设计糟糕的迷宫。你会在黑暗中被婴儿门栏绊倒。你会不小心把自己锁在洗衣房外。当你端着满满一筐衣服，腾不出手去捏那些门把手保护套的按钮时，你会忍不住破口大骂。 这一切确实很不方便也很烦人，但都是暂时的。他们最终会明白大门是禁区，楼梯也不是游乐场。发育心理学家说，他们大脑的认知能力最终会追上他们的身体能力。而在那之前，你只需守好大门，垫好地板，努力在运动传感器再次报警前多睡上几个小时。 趁你的小恶魔还没弄明白门插销怎么开，赶紧来 Kianao...

故事发生在七月中旬的蒙特罗斯海滩（Montrose Beach），那种典型的芝加哥夏日，空气里的湿气就像一条湿漉漉的羊毛毯子般压在你的肩头。当时我正倒拉着一辆高档的传统婴儿推车艰难地走在沙滩上，每走一步凉鞋都深陷在沙子里，浑身上下都在疯狂冒汗（实在不想细说汗流浃背的惨状）。我那蹒跚学步的女儿被绑在推车里，穿着她的飞袖有机棉连体衣，看着我的眼神仿佛我是一头极不称职的驮马。就在那时，一个女人从我身边轻快地走过，她一边喝着冰抹茶，一边推着一辆重型露营推车毫不费力地越过沙丘。她的两个孩子正舒舒服服地躺在里面，被巨大的遮阳篷保护着，吃着有机泡芙。那一刻，我真是对她羡慕嫉妒恨。接着我顿悟了：我也要变成她那样。 作为一名前儿科护士，我对任何新款婴儿装备的第一反应都是深深的怀疑，甚至到了临床偏执的地步。我见过太多这类的风潮起起落落，通常伴随的都是医院分诊台急诊数量的激增。一想到要把我的孩子放在一个本质上就是“豪华独轮手推车”的东西里，我的“医学脑”就因为焦虑而突突直跳。 听着，你绝对不能就这样把一个脆弱的新生儿扔进从五金店买来的多功能手推车里，然后指望他们在崎岖的路面上能安然无恙。 小小“摇头娃娃”的物理学 那天晚上回家后，趁着女儿睡觉，我一头扎进了研究的“兔子洞”。事实证明，推车式露营车的市场规模正逼近二十亿美元，这意味着很多父母正在放弃传统的婴儿推车。但我关心的不是市场规模，而是宝宝脊椎受压的问题。 我的儿科医生平时总是对我深夜冒出的神经质担忧耐心地点头，但在六个月的体检中，她告诉我一个关于婴儿解剖学相当吓人的事实。她说，婴儿头部的重量大约占他们体重的百分之三十，具体数字因人而异。幼儿大概在百分之二十五左右。我这里可能把精确的生物力学数字说得有点偏差，但核心事实是，他们本质上就是个肉嘟嘟、头重脚轻的“摇头娃娃”。 如果你把一个没有系安全带的婴儿散放在平底推车里，然后撞到路缘，基本的物理学原理就会发挥作用。那颗沉甸甸的小脑袋会直接撞向塑料侧壁，或者完全甩出车外。这就是为什么这些产品会有严格的“六个月法则”。除非你有一个牢牢锁定在车架上的专用安全座椅适配器，否则一个还不能独立坐直的婴儿绝对不能放进这种推车里。 即便是对大一点的宝宝，你也必须抛弃那种拉着复古小红车带孩子漫步乡间小路的浪漫念头。你需要一个五点式安全带，以防止那种不可避免的状况——他们为了去摸一只流浪狗而把自己直接弹射到马路上。 企业禁令与登机口托运噩梦 一旦我接受了安全参数并决定买一辆之后，我们迎来了这趟旅程的旅行预订阶段。这让我直面了迪士尼的禁令。 2019年，迪士尼的高层们认定推车式露营车是主题乐园通行效率的“头号大敌”。他们在所有园区内彻底禁用了这些车。就算你有针对孩子感统失调的医生证明也没用，就算你是推着而不是拉着它也没用，甚至就算你的推车占地面积比标准的双人推车还小，通通都没用。他们会把你拒之魔法王国的门外，却笑眯眯地放行那些推着一辆如丰田卡罗拉般庞大的并排式双人慢跑推车的人。 据说他们的逻辑是为了缓解过道拥堵——对于一家靠人为制造大规模人潮拥挤来赚钱的公司来说，这个理由真是可笑至极。我连续三个晚上在论坛里刷那些愤怒的父母们试图寻找漏洞的帖子，在客厅里量轴距，并在脑海里预演和想象中的乐园保安据理力争的画面。 这很气人，因为这种推车其实比传统的双人婴儿车包覆性更好，在人群中穿梭也更方便。但是，如果你仔细推敲，企业的政策通常都没什么道理可言。 我们最终买的那款推车折叠机制靠两个按钮操作，倒也还算好用。 推着六十磅重的孩子和零食时，什么才是真正实用的 我们最终选定了一款符合标准婴儿推车测试规定，并且带有JPMA（青少年产品制造商协会）认证标志的型号。因为我绝对不会拿那些没有监管的金属车架来冒险。当老公抱怨价格太贵时，我叫他少啰嗦，并提醒他骨科医药费可比这个贵多了。 最大的分歧在于座位款式。很多便宜的推车就是平底的。你只需要把孩子放进去，他们盘腿坐着就行。但我医生强烈建议找一款带有放脚凹槽（drop-down footwell）的推车。让孩子在平底车里直挺挺地伸着腿坐上几个小时，会对他们正在发育的骨盆和下背部造成奇怪的压迫。放脚的凹槽模仿了真正的椅子，这意味着他们可以真正在里面乖乖坐上超过二十分钟而不会哭闹抱怨。 其次是“推”和“拉”的动力学问题。在你身后拉着一辆沉重的推车上坡，绝对是摧毁你肩袖肌肉的好方法，而且你完全看不到你的孩子在干什么。像推婴儿车一样推着它要好上一万倍，因为你可以保持视线相接。我需要随时清楚地看到我女儿又试图把街上的哪块垃圾塞进嘴里。 我们大概把这台车爆改成了一个“移动控制舱”。我们把她彩虹游戏健身架套装上的木制大象和感统形状玩具取下来，挂在推车的遮阳篷骨架上。这创造了一个完美的移动式蒙特梭利小空间，让我们在跑腿办事时能转移她的注意力。我很喜欢那个健身架，原木材质看起来完全不像廉价的塑料垃圾，而且把悬挂玩具重新利用起来，让这些玩具的寿命又多延续了好几个月。 如果你打算在宝宝“晋升”到使用推车之前，先升级一下他们的益智玩具，不妨来看看我们的可持续环保玩具系列。 探索有机游戏健身架与感统玩具 使用推车的凌乱现实 它是解决一切问题的完美方案吗？不。它很重。把它从我的SUV后备箱里搬进搬出，简直就像是在做一场我从未报名参加过的高强度CrossFit训练。 它也是掉落物品的陷阱。我女儿有个珍珠奶茶牙胶，当她牙龈不舒服时就对它爱不释手。这产品很棒，但是因为推车的侧壁很深，她觉得把牙胶扔出车外是一个非常搞笑的游戏，就为了看我停下车，走过去捡起来，然后再消毒。一遍又一遍，天哪。深深的侧壁确实能保护她的安全，但也让每一个玩具都变成了抛射物隐患。 但是上周末当我们再次回到蒙特罗斯海滩时，我的衬衫再也没有被汗水浸透。我推着有着巨大聚氨酯轮胎的婴儿露营推车在沙滩上轻松前行，我女儿安全地系着安全带坐在放脚的凹槽里，遮阳篷挡住了紫外线。我路过一位正艰难地倒拉着传统婴儿车穿过沙丘的爸爸。我对他投去了一个充满同情的眼神，但在内心里，我感到无比的扬眉吐气。 千万不要因为某款推车在社交媒体上很火就盲目跟风购买，一定要检查它的安全规格，确保它有放脚的空间，并且确认你真的能把它举进你的车里。 选购Kianao婴儿安全与出牙期好物 你可能会问到的那些让人头大的问题 这种推车对婴儿来说真的安全吗？ 前提是你必须使用安全座椅适配器。说真的，千万别把一个四个月大的婴儿直接扔在平底推车里。他们的颈部力量不足以承受颠簸，而且头太重了。至少要等到他们满六个月，并且能够完全独立坐直的时候，再去考虑使用标准的推车座椅。 为什么有些推车的价格赶得上一辆二手车？ 因为你在为避震系统和安全认证买单。你在大型卖场看到的那些便宜货拿来装园艺泥土没问题，但它们根本没有能保护幼儿脊椎的避震功能。你付的钱买的是全地形车轮、五点式安全带，以及能让你轻松推着它走而不至于闪到腰的舒畅感。 我可以把推车带上飞机吗？ 通常可以，但这绝对是个大麻烦。大多数航空公司不会像对待普通婴儿车那样让你在登机口免费托运，因为他们把这些推车归类为超大件物品。你多半得在售票柜台就把它托运掉，这意味着你无论如何都得抱着你的孩子过机场安检。在满心欢喜地打算一路推到登机口之前，记得一定要先给你搭乘的航空公司打个电话确认。 我应该买平底款还是带有放脚凹槽的款式？ 买带放脚凹槽的。这点再怎么强调都不为过。在平底推车里盘腿坐着听起来很萌，直到你孩子的腿麻了，或者因为没有空间界限而开始把脚踢到他们兄弟姐妹的脸上。向下凹陷的放脚空间能给他们提供真正的坐姿支撑，而且还能让脏兮兮的鞋子远离吃零食的区域。

现在是凌晨3点14分，我站在走廊里，穿着老公那条沾着污渍的大学运动裤，完全搞不清楚状况。婴儿监视器正冲着我狂闪幽怨的绿光。伴随着沙沙的电流声，我听到当时两岁半的Leo正声嘶力竭地尖叫，说他的衣橱里有一只小狼。请注意，不是大灰狼，而是一只小狼宝宝。因为很显然，他那处于幼儿期的小脑瓜坚定地认为，一只未成年的顶级掠食者不知怎么避开了我们家的Ring智能门铃，潜入了进来，正躲在他那堆超大号纸板书后面。 我老公正打着震天响的呼噜，而我只能死盯着墙壁，脑子里想着昨天下午随手放在厨房流理台上的那半杯冷萃咖啡，琢磨着现在喝会不会太早了。其实也不早了。但我得先解决眼下这起“狼患”。我拖着疲惫的双腿走过硬木地板，在心里暗暗埋怨婆婆——她偏要在Leo生日时送他那本插图精美却也着实吓人的《三只小猪》。我推开他的房门，本来只打算像往常一样走个过场：拿手电筒照照床底，向他证明没有任何犬科动物的威胁，然后赶紧回去睡觉。 谁能想到，我竟然真的发现了一个怪物。 当然，不是狼。但当我打开iPhone的手电筒照向他的婴儿床底时，光束捕捉到了一个正在移动的物体。一个巨大的、棕色的、毛茸茸的东西，而且——天哪，我打下这行字的时候还在浑身起鸡皮疙瘩——它在微微震动。我凑近了一点，缺觉的大脑努力想辨认出那到底是个什么轮廓。随后，一种令人胆寒的恐惧感瞬间击中了我：那是一只巨大的母狼蛛！而她的整个背上，密密麻麻地爬满了大约一百只真正的小狼蛛。简直就像一辆载满蜘蛛、还在不断蠕动的微型客车，正在我儿子的有机棉地毯上悠哉游哉地巡航。 惊恐。 我彻底崩溃了。我一把将Leo从床上捞起来，速度快到我甚至觉得自己的肩膀都要脱臼了。我冲进走廊，开始狂踢我老公的小腿，直到他惊醒。那天晚上的其余时间就在一片混乱中度过：疯狂地用谷歌搜索、哭泣，以及我试图向一个情绪失控的幼儿解释——那个想象中的小狼宝宝并不是真的，但他房间里现在确确实实有一家子小虫子正在安营扎寨。 那一次，童话故事彻底毁了我的生活 所以我们先来聊聊那只想象中的狼吧，因为几周前在Leo体检时，我的儿科医生米勒大夫其实已经警告过我。她说，大约在两岁左右，孩子们会经历一次巨大的认知飞跃，他们的想象力会呈爆炸式增长。这本该是一个美妙而神奇的里程碑，但说实话？简直是个噩梦。他们的脑袋会突然模糊现实与虚构的界限，以至于故事书里的狼对他们来说，就跟家里的宠物狗一样真实。 在这起事件发生的前几天，我还试过Pinterest上妈妈们常用的“怪物喷雾”小妙招。你们懂的，就是拿一个小喷雾瓶，装满水和薰衣草精油，然后告诉孩子这是一种神奇的喷雾，能把狼和怪物赶走。我花了二十分钟，热情洋溢地喷洒他的窗帘，还念叨着我当场瞎编的可笑顺口溜。我当时还觉得自己在当妈这件事上简直棒极了。 结果完全适得其反。 因为，正如那周晚些时候我哭着打给儿科诊所的护士专线时，医生温柔地指出的那样：给孩子一个对付狼的武器，等于是暗中向他们证实了狼是真实的，并且正千方百计地想要抓他们，这只会让他们的焦虑感直线飙升到极点。所以，通过喷洒房间，我实际上等于向Leo证实了：对，确实有一只小狼想吃掉你，但没关系，这里有一些带香味的自来水，你拿去防身吧。真聪明，莎拉。真是个大聪明。 至于告诉他“快睡觉吧，狼都住在森林里”，也绝对毫无用处。 无论如何，问题的关键在于：我陷入了进退两难的境地。我既要努力共情他的恐惧，又要拼命想把他拉回现实。我只能说着像“哇，你说得对，故事书里的狼确实跑得超级快、超级吓人，但它们只住在书页里，不在我们家哦”这样的话，而与此同时，凌晨4点，我正实实在在地把他抱在厨房里，因为他的房间这会儿正被真正的野生动物霸占着。 凌晨4点惊恐的网上搜索让我发现了什么 当Leo终于被厨房中岛上那个塑料杯里的干麦片圈分散了注意力时，我正用颤抖的双手，在手机上疯狂输入：“小狼蛛会杀死婴儿吗？”。听着，我对虫子一无所知。我是一个作家，不是昆虫学家。我对蜘蛛的全部了解，全来自于《夏洛的网》，以及有一次我开车时，一只蜘蛛爬过我的仪表盘，吓得我差点把我的本田车开进沟里。 但我强忍着睡意，眯着眼睛看那些大学拓展网站上的奇葩科学术语，大致弄明白了：狼蛛对人类基本无害。它们不结网；它们在地面上捕猎。而且，没错，母蛛会把幼蛛背在背上长达数周，说实话，这种程度的“亲密育儿”简直超出了我的想象。你能想象背着一百个新生儿到处跑，同时还得打猎赚晚饭吗？当妈可太狂野了。 互联网似乎认为，除非你非要徒手去捏一只狼蛛，否则它们是不会咬你的；就算真的咬了，也只像被蜜蜂轻轻蛰了一下。这不算什么医疗紧急情况。我记得他们用的词是“临床上无意义”，这简直是对我心理阴影的极度蔑视，不过随便吧。它们讨厌震动和噪音，所以它出现在Leo的房间里——一个每天有14个小时听起来像拆迁现场的房间——纯粹是倒了大霉。 那天晚上，我对他可能会接触到虫子这件事感到极度偏执，以至于我干脆就在厨房里给他换了睡衣。我费劲地把他塞进我们最爱的那款有机棉婴儿包屁衣里，因为它有着非常服帖的加固袖口和按扣，让我觉得他仿佛被安全地密封在了一个防虫堡垒里。说实话，这件连体衣是唯一几件熬过了Leo和Maya折腾的衣服之一。它含有一丁点弹性纤维（大约5%），所以能够轻松套过他们巨大的小脑袋，同时又不会导致领口永久变形。因为无数次的漏屎和洒牛奶，这件衣服大概被我用消毒模式洗了一百多次，但有机棉反而越洗越柔软。它从来没有像化纤衣服那样起奇怪的毛球。当你生活中一切都显得乱糟糟的时候，它就是一块坚实、可靠的面料。 我们是如何真正哄他重新入睡的 让他重新回到自己的房间，简直是一项大工程。感谢我老公，他不知怎么地成功把那只蜘蛛妈妈和她所有可怕的后代全扣在了一个特百惠保鲜盒里，并在下面垫了一块纸板，将它们一家老小“护送”到了花园里。他回来时，身上带着夜里清冷的空气味道，对于一个刚刚给一百多只蜘蛛搬了家的人来说，他看起来实在过于平静了。 但Leo依然对那只想象中的小狼耿耿于怀。 所以，我没有用什么怪物喷雾，也没告诉他泰迪熊会去打大灰狼，更没有冲他大吼让他闭眼睡觉。我陪他一起坐在地板上，彻底改变了这个故事的走向。我给他讲了一个漫长而随性的故事：有一个非常聪明的小男孩，他建了一座特别坚固、设计巧妙的房子，以至于那些狼觉得很无聊，最后干脆去餐厅下馆子了。我其实是赋予了他力量，让他成为自己精神世界里的英雄，而不是依赖我当保镖。我想米勒大夫要是知道了，一定会为我感到骄傲的——尽管我讲故事的时候，眼泪都流进了自己的锁骨里。 我们最终搬回了卧室，不过我确实让他乖乖坐在木制婴儿健身架里，而我则举着手电筒检查了地板的每一个角落。老实讲，这个游戏架——也就还行吧。Maya曾用它搭了一个小堡垒来抵御“狼群”，这倒是挺可爱的，但那个A字型的支架腿实在太宽了，整整六个月，我每天都会在上面撞到脚趾。原木材质很华丽，悬挂的大象玩具质量也极好，但如果你像我们当时一样住在狭小的城市公寓里，你肯定会被这东西绊倒。但是那晚呢？当一个母亲打着手电筒、手脚并用在地上爬来爬去寻找落单的蜘蛛时，它就是一个非常实用的幼儿隔离圈。 如果你也在试图应对幼儿狂野的想象力和感官过载，同时又不想把家里塞满廉价的塑料垃圾，来看看这些温和的有机玩具选择吧，它们绝对不会破坏你客厅的整体美感。 为什么我会在凌晨给朋友发短信 到了凌晨5点30分，太阳开始跃跃欲试地想跳出地平线。Leo终于睡着了，而我瘫坐在沙发上，感觉自己被彻底掏空了，只剩下一具躯壳。我又开始思考真正的狼了。不是童话里那些可怕的狼，也不是狼蛛。 真正的狼是不可思议的父母。在等咖啡煮好的时候，我彻底陷入了维基百科的兔子洞。在野生的狼群中，当母狼产崽时，狼群里的其他成员会为她带回食物，这样她就不必离开巢穴了。它们甚至会轮流帮忙照看幼崽，好让妈妈能睡个觉。它们作为一个充满凝聚力、互相支持的群体在运作，抚养幼崽的重任由大家共同分担。 而我呢，喝着不新鲜的咖啡，因为一只虫子和一个噩梦感到无比孤立无援和惊恐，还试图一个人搞定所有事。 我们现在的育儿方式太孤立了。我们没有“狼群”。我们只能呆在自己单独的小洞穴里，精疲力尽，凌晨4点还在疯狂谷歌，生怕自己全做错了。那一刻我意识到，我需要我自己的“狼群”。我拿起手机，在妈妈群聊里发了条短信：“在Leo的房间里发现了一只巨大的狼蛛。他觉得衣橱里有一只真狼。请求支援，或者给我来杯咖啡。” 不到十分钟就有三个人回复了我，因为很显然，我们大家都没在睡觉。其中一个让我试着在踢脚线附近用点薄荷精油，因为蜘蛛讨厌那个味道（这可比在宝宝身边喷有毒的杀虫剂好太多了）。另一个妈妈早上8点顺路给我送来了一杯拿铁。那是我几个月来感觉最被支持的一刻。 很有意思的是，压力也会让我们的孩子激发出最奇怪的应对机制。第二天，Leo因为前一晚的事件实在太紧绷了，他甚至开始啃咬婴儿床的木制栏杆来安抚自己。最后，我疯狂地在尿布包里翻找他的熊猫牙胶，差不多是硬塞进了他手里。我超爱这个小物件，因为它是100%食品级硅胶材质，而且完全扁平，他可以直接用嘴巴深处咀嚼那些带有纹理的竹子部分。在我们俩从各自的创伤中恢复的那一早晨，它是唯一能让他平静下来的东西。而且把它直接扔进洗碗机清洗简直太方便了，这正是一个无眠之夜后我能应付的保养级别——零负担。 熬过黑夜 听着，恐惧总会发生，虫子也总会进屋。你可能一晚上处理得完美无瑕，到了第二晚又彻底搞砸，这就是养育小人类那些混乱无序的现实。我们熬过了2019年的“大灰狼事件”。你也一定能挺过你的孩子当前抛给你的任何奇葩阶段。 只是也许，这段时间就先别给他们买关于食肉动物的书了。还是看毛毛虫吧。 准备好为宝宝的婴儿房添置点必需品，好让你在完全没睡的情况下也能轻松点吗？点击这里，浏览我们的透气且对感官友好的有机婴儿服饰系列吧。 你的凌晨3点惊恐FAQ解答 因为我知道，你现在大概率正躲在黑暗里刷着手机看这篇文章。 小狼蛛真的会对我的宝宝有危险吗？ 老实说，没有危险。我知道当你看到它们在地毯上窜来窜去时，绝对是噩梦般的景象，但我的儿科医生和昆虫专家都表示它们是无害的。它们根本不想咬你或你的宝宝，它们只想吃掉你家其他烦人的虫子。如果它们万一被挤压在孩子的皮肤上，据说感觉也只是像被蜜蜂轻轻蛰了一下。 我应该在婴儿房里喷杀虫剂杀蜘蛛吗？...

昨天我正站在厨房水槽前，手忙脚乱地试图把塑料恐龙盘子上结块的燕麦片刷掉，而洗衣机里还有三缸衣服快要发馊了。我开着收音机，正跟着大声唱“baby you got something in your nose”的歌词，还一边摇头晃脑，傻乎乎地以为自己还挺酷，没和现在的流行音乐脱节。然后我转过身去看看Beau（博奥）。说实话，我家老大现在简直就是一个活生生的反面教材（保佑这个傻孩子），他就坐在厨房中岛旁，一动不动地盯着我，左鼻孔里死死地塞着一颗干巴巴的黑豆。 生孩子之前，我以为这个梗只是Steve Lacy歌里的一段洗脑旋律，觉得那不过是网友们爱用的搞笑音效罢了。现在呢？现在我明白了，“baby yo”其实是我发现自家娃决定把鼻腔当成豆类绝佳储物柜时，发出那种惊慌失措、上气不接下气的尖叫声。 跟你说句掏心窝子的话——养育学步期的小孩，基本上就是想方设法让一台“作死机器”活到上床睡觉的时间。最能证明这一点的，莫过于两到五岁这个奇葩的阶段，他们总是试图把外面的世界统统塞进自己脸上的各种窟窿眼里。 为什么我正式禁止家里出现廉价玩具 让我跟你们聊聊纽扣电池这玩意儿，因为这东西真的能让我半夜两点急得睡不着觉。我妈完全是好意，真的，但她就爱从一元店买些便宜的、一闪一闪还会唱歌的塑料小玩意儿带来。那些东西就靠着一颗极其微小的螺丝和“美好的祈愿”拼凑在一起，里面装着一枚亮闪闪、硬币大小的电池，在三岁小孩眼里，那简直跟糖果一模一样。我们的儿科医生警告过我，如果纽扣电池卡在鼻子里或者被吞下，水分会产生电流，几小时内就能在组织上烧出一个洞，这真是太可怕了。 磁铁就更别提了。每次在网上看到那些讲究美感的育儿博主晒出小巧精美的磁性积木，我满脑子想的都是急诊室医生的话：如果孩子把两块磁铁塞进鼻子里，它们真的会隔着鼻中隔死死吸在一起。你以为自己只花二十块钱买了个寓教于乐的STEM玩具，但实际上，你是在为两千块钱的急诊室账单付首付。 现在的孩子要拆开这些现代玩具、碰到里面的零件简直太容易了，这简直是在犯罪。这也正是为什么昨天我不得不搁置Etsy小店的订单，翻遍整个客厅去搜刮任何比高尔夫球小的东西。 如果只是通心粉或者一颗冷冻豌豆，老实说，你连觉都不用少睡，因为他们很可能下次打喷嚏时，就会把它当暗器一样发射到房间另一头。 “母亲之吻”的混乱真相 回到我盯着Beau和他的黑豆那一幕。我奶奶总是说，只要在孩子脸上吹点黑胡椒，让他们打个喷嚏就能把东西喷出来。这听起来倒是个弄瞎我儿子的好办法，所以我还是选择了给诊所打电话。护士在电话里指导我做一种叫“母亲之吻”（Mother's Kiss）的操作，姐妹们，这玩意儿听起来有多恶心、多混乱，实际操作起来就有多离谱。 以前医生给我画过一张图，看起来就像个复杂的洞穴系统。根据我那严重缺觉的大脑的理解，如果你操作得当，你嘴里吹出的气压会在他们喉咙后部绕一圈，然后把异物从前面顶出来。你得哄孩子说你要给他们一个大大的亲吻，这完全是个谎言，因为你真正在做的是用手指堵住他们正常的那个鼻孔，用你的嘴完全封住他们的嘴，然后向他们的肺部猛吹一小口短促有力的空气，直到你感觉到阻力。 跟一个惊恐万分的学步期小孩搏斗着完成这个动作，堪比一项奥运项目。我强烈建议确保他们穿件结实的衣服，因为当时Beau正在疯狂挣扎。我给他穿的是短袖有机棉婴儿包臀衣罗纹连体衣，说实话，这是我们家我最喜欢的单品之一。它大概二十多美金，我知道对一些家庭来说可能有点超预算，但它真的非常耐穿。当我要死死按住他的胳膊好把嘴封住他嘴巴时，它的领口完全没有被扯变形。而且它很透气，所以在我客串业余呼吸治疗师的时候，我们俩都没被热得满身大汗。这种正压的小把戏在第二次尝试时真的奏效了，那颗豆子像颗小小的子弹一样射到了我家的厨房地板上。 千万别自己“挖金矿” 如果你正拿着一把镊子和一个吸鼻器，盘旋在你那乱扭的孩子上方，觉得自己能玩一场外科手术游戏，赶紧把工具放下，让专业人士来处理吧，免得你把那颗珠子直接捅进他们的脑子里。我知道人的本能就是想伸手进去把它揪出来，尤其是当你都能看到蜡笔包装纸的边缘就在那儿的时候。但我聊过的每个护士都说，父母自己动手去挖，是导致一次简单的门诊变成外科手术的头号原因。 小孩爱乱动，镊子很尖锐，而鼻孔里又滑。这绝对是个灾难组合。 如果你想开始把家里那些便宜的、易碎的安全隐患，换成不会卡在鼻腔深处的好东西，你可能需要去看看优质的有机婴儿服饰与安全玩具系列，找点真正适合这些“神兽”的耐造玩意儿。 装备升级，彻底告别把鼻孔当储物柜 黑豆事件之后，我对游戏室进行了一次大扫除。只要玩具有可拆卸的小零件，统统扔进车库的垃圾桶。我现在对让什么东西进家门变得极其讲究，尤其是底下两个小的还在有样学样，跟着Beau模仿个不停。 坦白告诉你们我们尝试过的一些环保玩具的真实感受吧。我们买了小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具，虽然它做工精美，而且绝对安全——意思是它大到根本塞不进鼻孔里——但我家老二看了看这只漂亮的钩针编织小熊，然后决定她还是更喜欢啃我家的茶几腿。这玩具确实非常惊艳，作为新生儿派对礼盒也很棒，但在你的孩子是否真的更喜欢一个可爱的木环而不是你的车钥匙这个问题上，就见仁见智了。 另一方面，珍珠奶茶造型硅胶婴儿牙胶在我们家简直是个救命神器。它足够大，绝不会有窒息或塞进鼻子的风险；它是一整块食品级硅胶，所以没有任何零件会被掰断。我最小的孩子啃它的样子，就好像这牙胶欠他钱似的。它上面的狗毛很容易就能洗掉，在得克萨斯州的乡下，这才是衡量一个好的婴儿产品的真正标准。 什么时候才需要真正恐慌并打电话给医生 有时候他们偷偷把一块乐高积木塞进去，你甚至根本抓不到现行。我们的儿科医生告诉我，最大的危险信号——除了注意到他们呼吸时有吹哨声之外——就是只有一侧鼻孔流鼻涕，而且闻起来比一条淋了雨的老狗还要臭。如果只有一个鼻孔流出发出恶臭的绿色粘液，这意味着有东西在里面烂了一段时间了，你需要立刻拿上车钥匙开去急诊。 医院里有专门的微型球囊导管和医用镊子，能安全地把这些东西取出来。别觉得不好意思，护士们真的什么场面没见过。我们的护士告诉我，她上个礼拜刚从一个四岁小孩鼻子里取出一个会动的玩具假眼球，所以你家娃的玉米粒根本不算什么新鲜事。 在你因为焦虑而用谷歌搜索更多最坏情况之前，也许可以先深吸一口气，接受孩子们就是一群爱干怪事的小浣熊这个事实，然后去看看我们的安全牙胶玩具系列，用大到根本吸不进去的东西来占据他们那双停不下来的小手。 大家通常会问我关于这种烂摊子的问题 如果我没亲眼看到，我怎么知道他们把东西塞进去了？ 说实话，气味就是最明显的证据。如果孩子的呼吸闻起来非常可怕，或者他们只有单侧流鼻涕，而且看起来有点带血或者特别浓稠，他们多半是塞了颗珠子或一块食物在里面。他们可能还会频繁地揉脸，或者在呼吸时发出奇怪的口哨声。 我能直接用宝宝的吸鼻器把它弄出来吗？ 我问这个问题时，儿科医生简直是冲我吼出来的。绝对不行！那些球形吸鼻器或管状吸鼻器，通常只会把异物往鼻腔更深处推。它会产生奇怪的吸力问题，让后来的医生要取出来时的难度增加十倍。 我妈说用镊子，她说的对吗？ 我很爱我妈，但这绝对不行。除非那东西真的已经悬在鼻子外面，而且你的孩子完全、绝对地保持不动（然而任何一个学步期小孩都不可能做到），否则镊子只会从异物上滑开，把它推得更深。把镊子留着修眉毛用吧。...