杂志

致半年前的Priya：凌晨3点，你正坐在冰冷的浴室瓷砖上。医保标配的那台沉甸甸的白色塑料吸奶器插在墙上，把你困在离插座不到一米远的范围里。你觉得自己就像一个悲催的、在荧光灯农场里的奶牛。你死死盯着塑料奶瓶，为那区区半盎司的奶量焦虑万分，双肩紧张得都快耸到耳朵了。听着，你需要把那些管子从身上解开，回去睡觉。 我知道你在哭，因为宝宝不肯衔乳，而你四周后还得回诊所复查。我知道你现在觉得自己的全部价值都是用奶量的毫升数来衡量的。我在儿科分诊处工作了七年，见过上千个眼神同样空洞的妈妈。你以为你必须忍受被拴在墙上吸奶的折磨才能喂养你的孩子。其实你大可不必。 那条小小的黑色挂绳将改变一切。当你第一次听说那种能装进口袋的微型便携吸奶器时，你可能会以为它只是个没劲儿的玩具。它看起来就像个旧的MP3播放器。但它绝不是玩具。它拥有媲美产房里那些笨重推车机器的医院级吸力。那个小马达的动力简直强悍得不可思议。 我们来聊聊它标志性的吸吮模式。起初你会被它吓到的。大多数吸奶器只是以一种可预测的、无聊的方式有节奏地拉扯。而这台机器会进行十次短促轻快的吸吮，接着是一次极深、极长的深度抽吸。当那次长长的抽吸第一次袭来时，你会觉得它简直要把你的灵魂从胸腔里抽出来。亲爱的，那感觉确实有点猛烈。但随后你就会发现，它完美模拟了饥饿婴儿真实的吸吮方式。那次长长的抽吸能比我试过的任何方法都更快地刺激出奶阵，让你在短短十分钟内排空，而不是痛苦地熬上三十分钟。 不过，第一代机型对我们中的一些人来说确实有点太粗暴了。升级后的Baby Buddha 2.0版让这种冲击变得温和了许多。我猜终于有人意识到，产后妈妈的乳头并不是用工业级钢铁做的。新版本为你提供了轻柔的泌乳模式，它是温柔地把母乳“哄”出来，而不是像拿刀架在脖子上那样强求。它的吸力依然强劲，但它懂得了尊重人体组织的脆弱。 为什么你的胸部感觉像在燃烧 听着。如果你只是随便套上包装盒里默认的24毫米塑料喇叭罩，你会毁了自己的。吸奶器公司在骗我们。他们在每个包装盒里都放上24毫米和28毫米的罩子，让整整一代女性相信这就是标准尺寸。其实根本不是。我以前的泌乳生理学教授常说，使用太大的喇叭罩就像是不装吸头就想用吸尘器清理客厅一样。它只会把所有不相关的组织都吸进通道里。 你可能有“弹性乳头”。在那些温馨的产前课程上，没人会提到这个。当吸力袭来时，你的组织会一直拉伸到塑料管的底部，并在管壁上摩擦，直到磨出水泡。这太可怕了。你需要自己测量一下。别管乳晕，只量乳头根部的实际直径。你可能需要一个17毫米或19毫米的硅胶缩小器（转换塞）。把硅胶缩小器塞进硬塑料喇叭罩里。肿胀会消退，水肿会停止。你再也不会在每次打开机器时疼得倒吸凉气了。 这个小马达最棒的地方在于你可以“改装”它。你不需要非得用他们专用的奶瓶或配件。你可以买一个便宜的转接头，把它和你的免提穿戴式集奶杯连在一起。只要把集奶杯塞进内衣，把马达挂在脖子上，突然之间，你就可以一边吸奶，一边叠衣服、洗碗或是喝咖啡了。虽然你看上去会有点像个臃肿的赛博格（半机械人），但为了这份行动自由，造型奇怪一点也是值得的。 关于微小霉菌和“放冰箱大法”的一点吐槽 网上现在有一股很火的风气，妈妈们在两次吸奶之间，会把没洗的吸奶器配件放进密封袋，直接扔进冰箱冷藏。她们称之为“生活小妙招”。作为一名的儿科护士，这看得我眼皮直跳。美国疾控中心（CDC）的建议是：每次使用后都要用热肥皂水清洗所有配件，并让其彻底风干。我知道你已经筋疲力尽。我知道凌晨4点还要站在水槽前洗洗刷刷的想法会让你崩溃大哭。 但我们处理的是母乳，这基本上就是液体的糖和脂肪。这是细菌完美的温床。当你冷藏这些配件时，脂肪会凝固。当你把它们拿出来恢复室温，再贴到你温暖的身体上时，那些在奶渣里休眠的细菌就立刻苏醒了。当宝宝还是新生儿时，千万别这么做。直接多买三套备用配件吧。把脏的扔进洗脸盆里，等晚点再处理。保护好宝宝还不成熟的肠胃。 还有，当吸奶器突然吸不出奶时，别把它砸向墙壁。它没坏。问题出在鸭嘴阀上。在几周的高强度使用后，那些小小的硅胶部件会失去弹性。表面形成微小的撕裂，导致真空密封失效，你的奶量也就跟着下降了。每三周就更换一次鸭嘴阀。在床头柜里多囤几个备着吧。 吸奶本身就是一件手忙脚乱的事。你可能只是弯腰捡个东西，密封就会被破坏，然后整整两盎司的“液体黄金”就会直接洒在你的衬衫上。这种事每周至少会发生一次。正因为如此，我在家都不穿好衣服了。我只给宝宝买了这件有机棉婴儿包屁衣，然后给自己备了一堆便宜的T恤。这件包屁衣很棒，柔软又好洗，但老实说，它最大的作用就是当我在半夜吸奶、不可避免地把奶滴在可怜宝宝头上时，用来接住我的漏奶。 在被机器拴住时寻找真正的平静 人们在网上搜索正念育儿的建议，结果不知怎么就看起了关于吸奶器的文章。这是一个有趣的重叠，但在吸奶时寻找你的“禅意”是有真实生物学依据的。催产素是一种极其害羞的荷尔蒙。如果你感到压力大、觉得冷，或者你正死死盯着塑料瓶数着奶滴，你的大脑就会分泌肾上腺素。而肾上腺素在生理上会阻碍催产素的分泌。你可以把吸力调到最高档，但如果你的双肩紧绷，奶水就是下不来。 你需要欺骗自己的身体去放松。与其坐在那算计毫升数、为冷冻库的存奶量发愁，不如拿条毯子把奶瓶盖住，别再看它们。看看宝宝的照片。闻闻他们穿过的婴儿服。深呼吸三次，放松肩膀。当你不再强求时，奶水反而会流淌得更好。 全泵奶最困难的部分，就是当被绑在机器上时，不知道该怎么照顾宝宝。你没法轻易抱起他们或摇晃他们。而他们总是会不可避免地在你刚刚把喇叭罩完美对准的那一秒，决定来一场超级大崩溃。 仔细听好了，过去的Priya。去买这个熊猫硅胶婴儿牙胶。我的儿科医生朋友曾经嘟囔过一些专业术语，说什么这种纹理能为正在萌出的牙龈提供必要的反向压力，但我才不在乎什么牙科科学呢。我只知道这只奇形怪状的竹子造型小熊为我换来了整整二十分钟不被打扰的清净。当宝宝开始烦躁不安，把小拳头塞进嘴里时，我就把这个牙胶递给他们。它是唯一能分散他们足够长时间注意力、让我能好好吸完一次奶的神器。我们去哪都带着它。它能经受住洗碗机的清洗、在我的包底摸爬滚打，甚至掉在诊所地板上也没事。多囤点吧。 如果牙胶也不管用，我就直接把他们放在地板上这架木制彩虹婴儿健身架下面。它上面挂着柔和颜色的动物造型，宝宝能盯着看上大半天。摆在客厅里也挺好看的，不像我婆婆一直想买给我们的那些巨大又闪着瞎眼灯光的塑料怪物。有了牙胶和木制健身架的加持，你可能终于能在没有尖叫声的环境下排空乳房了。 你会熬过这个阶段的。对奶量的焦虑终会消散。你会摸索出适合的喇叭罩尺寸，会学会适应那强烈的吸力，最终，你会把这个小马达打包收进壁橱里。但在那之前，多喝水，降低对整洁房间的期望值，并且别再盯着奶瓶看了。 如果你想看点真正可爱的东西，而不是吸奶器配件，可以逛逛我们精心挑选的中性风婴儿用品系列。这可比阅读关于鸭嘴阀的文章要让人平静多了。 浏览我们全系列的木制婴儿玩具，去发现那些今天能为你换来几分钟清净的好物吧。 你现在可能遇到的一堆麻烦问题 为什么一开始那次长抽吸会那么疼？ 因为你的身体组织还不习惯被拉进塑料通道里整整三秒钟。你的身体需要几周时间来适应这种节奏。如果一直感觉疼痛，那就是你的喇叭罩尺寸不对。别再怪吸奶器了，好好量一下自己的尺寸吧。 我可以把穿戴式集奶杯和这个马达搭配使用吗？ 可以。你只需要买对改装用的连接管。我把Freemie集奶杯塞进内衣里，然后直接插到这个挂着黑绳的小马达上。这造型一点都不含蓄，我看起来就像个橄榄球后卫。但机器运行时我还能做个三明治，这才是最重要的。 我到底需要多长时间洗一次这些配件？ 官方的医学答案是：每一次使用后。不幸的是，现实生活中的答案也是：每一次。多买几套配件吧，这样你每天只需要站在水槽前刷洗一次。千万别拿婴儿脆弱的肠胃和细菌开玩笑。 旧版和2.0版有什么区别？ 新款增加了轻柔的泌乳模式。初代机器直接就开始猛烈抽吸。而2.0版给了你的胸部一分钟时间，来适应要开始吸奶这件事。这是一个非常有必要的升级。 我该如何吸出更多的奶？ 别再焦虑了。说真的。好啦，别再盯着奶瓶看了。喝一大杯水，吃片吐司，看看你的宝宝。压力会扼杀你的奶阵。你不可能通过对身体发脾气来逼迫它产出更多的母乳。

凌晨3点17分，我正坐在黑暗中，借着微弱的光线，试图把左脚袜子上那块干结得像化石一样的Weetabix麦片刮下来。就在这时，我的手机屏幕亮了，弹出一条关于《盲婚试爱》女星梅根的宝宝降生的新闻。我就那么坐在那儿，身上沾满了黏糊糊的液体（我强烈祈祷那只是双胞胎的口水），读着这位真人秀女星初为人母的经历，而我的两个女儿正在隔壁房间里，以一种奇怪又同步的节奏打着呼噜。 有孩子之前，我以为当父母是一门可以突击复习的功课。我带着一名前记者的迷之自信，以为靠着颜色编码的Excel表格就能搞定一切。我曾天真地以为，只要买对母婴神器，读透几本北欧育儿宝典，就能完美避开所有的一地鸡毛。现在我才明白，畅销育儿书第47页建议你在孩子发脾气时“保持冷静”纯属站着说话不腰疼——尤其是当凌晨3点，其中一个双胞胎因为我剥香蕉皮的姿势不对而嚎啕大哭时，这句话简直毫无用处。 我们那份塑封成笑话的“分娩计划” 显然，梅根原本希望在一个宁静的分娩中心进行完全无干预的自然分娩。结果呢，她经历了二十个小时的阵痛，最后还是挨了一刀紧急剖腹产。我和妻子也经历过类似的理想与现实的巨大落差。我们的分娩计划书是一份长达三页的正反面打印文件。我们在里面明确要求：灯光要调暗，背景音乐要播放大量原声吉他曲，并且除非主动要求，医护人员绝对不能过多干预。 英国国民医疗服务体系（NHS）的助产士们看了一眼我们精心准备的活页夹，露出了礼貌的微笑——那种微笑，就像是一个蹒跚学步的孩子递给你一个泥巴饼，还非说它是巧克力蛋糕时你的反应一模一样。 当双胞胎决定横着身子、并且同时提前报到时，那个原声吉他歌单被我们无情地抛弃了。我妻子的产科医生随口提了一句：对分娩计划过于执着，是通往产后心理阴影的最快途径，因为宝宝们可没读过你的Excel表格。我好像在哪看过，差不多有三分之一的产妇最终都会转为剖腹产（当然，我现在对统计学的理解完全取决于我睡了多久）。无论如何，你唯一需要贯彻的“计划”，就是确保每个人最后都能活蹦乱跳地离开医院。 如果你的伴侣真的经历了突发剖腹产，她的衣橱需要立刻大换血。任何有腰带的衣服都会变成“阶级敌人”。我们发现，给宝宝穿那种不需要像折纸一样复杂操作就能脱下来的衣服，对妻子的产后恢复帮助巨大。Kianao的有机棉婴儿包屁衣绝对是我们的最爱。它无袖、软得不可思议，而且弹性刚刚好，让你在把它套过新生儿脑袋时，不至于觉得像是在和一只涂了黄油的小猪崽摔跤。那种有机棉似乎还能缓解新生儿身上常见的奇怪红斑，大概是因为它在种植过程中没有用那些乱七八糟的合成化学物吧。更棒的是，它的信封领设计意味着：当宝宝遭遇违反物理定律的“屎尿齐飞”大爆炸时，你可以直接把衣服从肩膀褪到腿部脱下来，完全避开脖子。这设计简直绝了。 价值九万英镑的“睡眠解决方案” 接着，在梅根节目后的媒体采访中，有一段话差点让我把手机砸在熟睡女儿的头上。她建议新手父母请一个夜间育婴师，并称之为“绝对改变游戏规则的救星”。 我笑得差点把狗吵醒。在伦敦，请个夜间育婴师的花费，差不多够交四区一套联排别墅的首付了。如果你刚好有闲置的9万英镑，那么是的，花钱雇别人来替你承受凌晨两点的存在主义危机，而你可以呼呼大睡，听起来确实很美妙。但对于我们这些普通人来说，这建议大概就像告诉一个坐在快沉的破橡皮艇里的人“直接去买艘超级游艇吧”一样有用。 我们的家庭医生警告过，长期睡眠不足是诱发产后焦虑的巨大隐患。我们没钱“买”觉睡，所以只能采取倒班制。从晚上9点到凌晨2点，我坐在沙发上看静音的斯诺克比赛，怀里抱着当时正在哭闹的那只“神兽”，让我妻子好好睡觉。从凌晨2点到早上7点，我们互换。整整三个月，我们几乎见不到对方的面。我们就像两艘在黑夜中擦肩而过的船，交接仪式就是递过去一团嚎啕大哭的毯子和一瓶温热的牛奶。 说到毯子，为了找到一条不让宝宝们出汗出得像跑马拉松一样的毯子，我们试过了无数条。最终我们选择了彩色恐龙竹纤维婴儿毯。还挺好用的。说实话，最吸引我的一点是，那花里胡哨的恐龙图案能极其完美地掩盖那些神秘的黄色污渍——尤其是当你累得实在不想在一天内第三次启动洗衣机的时候。据说竹纤维面料非常透气，我们的保健专员说这有助于防止婴儿过热（这差点把我吓死，以至于我后来只买透气面料了），不过对我来说，只要它不需要熨烫，我就谢天谢地了。 如果你也正拼命优化宝宝的睡眠环境，只为能给自己抠出二十分钟的休息时间，那么趁着疲惫还没把你的大脑彻底融化之前，不妨去逛逛Kianao的环保可持续睡眠系列。 悼念那个曾经的自己 在女儿们出生之前，我穿的衬衫肩膀上从来没有神秘的黏糊糊的污渍。我会去酒吧喝一杯。我的业余爱好也绝不包括唱关于卡通农场动物的儿歌。看到关于《盲婚试爱》中梅根宝宝的爸爸保罗的新闻，以及他所经历的适应期，让我意识到：我们很少谈论当父母后那种“自我”彻底丧失的感觉。 我的心理医生朋友跟我科普过“母职狂飙”（matrescence）——即进入母亲角色的心理转变过程——并向我保证男性也有同样的过程。不管你怎么称呼它，在狂热地爱着你的孩子的同时，悼念你过去的自由生活，这绝对是人之常情。从怀疑自己“是不是当爹妈这块料”，到突然接受“为了保护一张地毯，你会心甘情愿地用光手去接孩子的呕吐物”，这种转变真的让人猝不及防。 在理智边缘疯狂试探的玩具 好不容易搞定了睡觉问题，长牙期又来了。感觉我们的女儿好像刚出生三周就开始长牙了，虽然实际可能更接近四个月大。但这无疑宣告了一个全新受难时代的到来。 我们需要找些能让她们啃咬，又不会把奇怪的微塑料渗入她们牙龈的东西。这款小兔牙胶摇铃成了我们家的标配。未经处理的榉木圆环硬度刚好，能有效缓解出牙痛，而钩织的小兔部分又很方便她们不太协调的“小香肠”手指去抓握。不过得提醒一句：一旦她们学会了怎么抡它，它就变成了一个迷你流星锤。那个木环砸中我鼻梁的次数多得我都不好意思数，但看在它能让宝宝在婴儿车里安静下来的份上，我认为这波牺牲是值得的。 关于奢华婴儿毯的几句掏心窝子话 一位好心的亲戚送了我们一条小鹿图案有机棉婴儿毯。它不可否认地漂亮、柔软，做工也极其精良，但如果你的家也像我们家一样鸡飞狗跳，你大概会供着它、压根不敢用。它属于那种一尘不染、米色调的梦幻婴儿房，里面的宝宝永远不会喷射出色彩鲜艳的不明液体；而不是在我的客厅里——那个永远散发着小儿退烧药（Calpol）和绝望气息的地方。 戳破名人育儿的童话滤镜 真人秀里展示的育儿生活充满了复古色调的Instagram滤镜和一群花钱请来的保姆。而现实生活中的育儿则是凌乱、吵闹，且隐约散发着酸奶味的。扔掉那些不切实际的名人标尺吧，在不用抵押房子的前提下能睡多久算多久，并且坦然接受：今天能让这些小神兽保持呼吸，就已经足够棒了。 如果你想找一些能在真实育儿的“战壕”里存活下来，又不会破坏孩子们未来要继承的地球的母婴好物，不妨去看看Kianao的完整有机婴儿系列。 育儿现实大拷问 双胞胎彻底毁了你们的分娩计划吗？ “毁”这个词有点重了，但没错，她们把它撕得粉碎。我们原本想要一个平静的水中分娩，结果却进了一间灯火通明、全是机器滴滴作响的手术室。你会很快领悟到，在育儿这件事上，懂得变通是你唯一需要掌握的核心技能。 为什么我不直接买超市里便宜的婴儿连体衣呢？ 你完全可以这么做，但我们发现廉价的合成纤维连体衣会让我们的女儿起红色的热疹子。有机棉的材质弹性更好，能轻松套过她们那圆滚滚的大脑袋，而且就算每天用高温洗涤，也不会硬得像块扎人的纸板。 如果我能凑够钱，请夜间育婴师值得吗？ 听着，如果你有堪比小国皇室的可支配收入，尽管去请。但对于普通人来说，付给人一份全职薪水，仅仅是为了在黑暗中把宝宝递给你，这太荒谬了。不如把这笔钱花在买一台好点的咖啡机和几顿外卖咖喱上吧。 不请育婴师，你们是怎么熬过严重缺觉的？ 倒班。纯粹而残酷的倒班。把夜晚劈成两半，交接班时别跟你的伴侣讲话。你只需要嘟囔一声，把宝宝递过去，然后瘫倒在床上。短期内这对婚姻杀伤力极大，但至少能让你在开车时把稳方向盘，不至于出现幻觉。 竹纤维毯子到底好在哪里？ 我们的儿科医生嘀咕过竹纤维非常透气，能降低宝宝睡觉时过热的风险。但我喜欢它的主要原因是，在不可避免的凌晨4点洗衣大作战之后，把它搭在暖气片上，干得奇快无比。

那天晚上，我坐在黑暗中给最小的孩子喂奶，加起来大概只睡了45分钟。我正试图一边在膝盖上平衡着拍嗝巾，一边用一根大拇指在手机上输入“环保婴儿用品”。我那严重缺觉的大脑不知道怎么按错了键，自动纠错功能一介入，我不小心搜成了“edot baby”。等我回过神来，我根本没在看什么有机棉连体衣，而是已经连点进去三个链接，津津有味地读着已故纽约说唱歌手Edot Baby的故事，而怀里的宝宝正猛地把奶吐进我的乳沟里。姐妹们，这就是产后阶段最纯粹、最真实的写照啊——上一秒你还在努力为孩子娇嫩的肌肤做个负责任的消费者，下一秒你就已经深陷深夜的流行文化兔子洞，身上还沾满了温吞吞的吐奶。 我就和大家说实话吧。当你处于产后初期的水深火热中时，你的大脑完全是一团浆糊。任何一个承诺能让你的孩子睡整觉的定向广告都能轻易攻破你的心理防线，而这正是大儿子杰克逊（Jackson）出生时，我买了一屋子塑料垃圾的原因。这孩子简直就是我人生各种坑的“活体反面教材”，可怜的娃。生他的时候，我觉得他身体的每一个生理机能都需要一个专门的小机器来应对，却完全忽略了我自己的身体感觉就像被拖拉机碾过一样，也许那笔钱我本该花在自己身上。 婴儿用品的巨大错觉 在我们两周体检的时候，我的医生不得不让我坐下来好好谈谈，因为我正哭着抱怨杰克逊不喜欢他那个昂贵的震动摇篮。她直接告诉我，母亲的心理健康才是婴儿发育的真正基础，而不是那些设备。我猜医学上的说法是，如果你淹没在焦虑和身体疼痛中，你的宝宝是能感受到那种神经系统能量的。所以，为你自己准备一个包含高腰网眼内裤、强效止痛药和情绪抚慰水壶的产后恢复包，比买个湿巾加热器要重要得多。湿巾加热器简直就是魔鬼制造的骗局，不说这个了，咱们继续。 关于婴儿浴巾，我更是有一肚子的话要说。我就想知道，到底是谁规定一个差不多只有标准面包条那么大的婴儿，需要一条薄如蝉翼、带着小熊兜帽、标价35美元的特制浴巾的？你买它们是因为它们在愿望清单上看起来很可爱，但当你真的试图擦干一个滑溜溜、讨厌受凉而尖叫的干饭人时，那些薄薄的、花里胡哨的布料根本吸不了多少水。好几个月里，我都在手忙脚乱地把杰克逊塞进这些连腿都盖不住的带兜帽的小方巾里，直到后来我才发现，我自己用的那种厚实又便宜的普通家用浴巾好用一百万倍。把钱省下来，买那些能一整天贴着他们皮肤的好东西吧。 如果你正想弄清楚自己到底需要什么才能在不破产的情况下熬过产后初期，不妨浏览我们的有机婴儿基础用品，免得在凌晨3点因为缺觉而疯狂瞎买。 别再把哄睡变成极限运动了 我妈以前常叫我直接把孩子放进婴儿床，关上门，让他们自己搞定。现在光是想想这画面都让我直冒冷汗。但另一个极端就是我对杰克逊做的事：每天晚上花两个小时摇晃他、在瑜伽球上颠，把詹姆斯·泰勒（James Taylor）的全部曲目唱个遍，直到我的老腰快断了。当我终于向医生抱怨时，她提到了美国儿科学会的指南：在他们“昏昏欲睡但还醒着”的时候放下他们。这听起来像个神话童话，直到你真的建立起一套迫使他们平静下来的睡前程序。 据说，你应该在睡前程序的一开始就给他们喂奶，而不是在他们闭上眼睛之前，这样他们就不会把吸吮和入睡联系起来。我们为家里的老二制定了一套超快的洗澡流程，因为她有严重的湿疹。据我了解，在浴盆里泡太久会破坏他们的皮肤屏障。所以我们会快速给她洗一下，涂上厚厚的药膏，然后直接给她穿上有机棉无袖婴儿连体衣。我跟你说，这件连体衣是我毫不犹豫强推的少数好物之一，因为便宜的合成纤维衣服让我家老幺身上起了可怕的红斑，而这件有机棉的衣服弹性刚好，不会让你觉得像是在他们脆弱的小脑袋上硬套橡皮筋。 熬过“万物皆可咬”的口欲期 大约在四到六个月的时候，你那个乖巧安静的宝宝会突然变成一头狂躁的狼獾，只想啃你的锁骨。出牙期对家里的每个人来说都是一段痛苦的时光。我奶奶信誓旦旦地说，在他们的牙龈上抹点威士忌很管用——虽说老人家也是好意，但这在现代医学看来绝对是不可取的。不过，在经历了连续四天的哭闹后，我完全理解她为什么会有这种提议。 比起去翻酒柜，我们还是更依赖熊猫牙胶。我超爱这个小东西，因为它够便宜，就算在超市弄丢了我也不心疼；它够扁平，非常适合他们那不协调的小胖手抓握；而且当它粘满沙发上那种奇怪黏糊的毛毛时，你直接把它扔进洗碗机就行了。你还可以把它丢进冰箱冰几分钟，在他们疯狂长牙、哭闹得像世界末日的时候，冰凉的触感似乎能帮他们麻木一下疼痛。 贴身接触的成分真的很重要 我绝对算不上什么事事苛求天然完美的妈妈。我们常常在车里吃炸鸡块。但我曾试着阅读药店里婴儿润肤露瓶子背面的成分表，感觉就像在看一场我根本没复习的大学化学考试。我向医生询问了那些奇怪的成分，她警告我要远离像苯氧乙醇和邻苯二甲酸酯之类的物质。 凭我缺觉的大脑所能理解的，婴儿的皮肤渗透性极强，这意味着你涂抹在他们身上的任何东西都会直接渗入血液。那些对羟基苯甲酸酯和人工香精就像内分泌干扰物一样，会扰乱他们的荷尔蒙。听起来有些危言耸听，但当你意识到你每天要在他们全身涂抹两次时，这就不算夸张了。这就是为什么我觉得把事情简单化、坚持使用像燕麦或葵花籽油这样的天然成分更有道理，特别是当你预算有限，根本不想为一堆合成填充物买单的时候。 逗乐你的“小土豆” 你最终会经历这样一个阶段：宝宝醒来，吃饱喝足，然后就直勾勾地盯着你，等着你来逗他们玩。这个时候新手父母通常会慌了神，然后买那种发光的巨型塑料“指挥中心”。它不仅占据了半个客厅，还会一遍又一遍地播放同一首电子歌，直到你想用锤子把它砸烂。 我们家使用的是彩虹游戏垫套装。它的颜值很高，这很让人欣慰，因为我的客厅本来就已经像是个被炸毁的日托班了。但说实话，它最大的优点是：安静。那些小木块和布艺动物给了他们伸手去抓去拍的目标，又不会过度刺激他们脆弱的神经系统。这玩意儿能让他们保送哈佛吗？大概不能。但它能为我争取到宝贵的14分钟，让我趁热把咖啡喝完。就凭这点，我觉得它物超所值。 坦白说，你必须屏蔽掉网上那些告诉你“必须拥有”的杂音，买些能保障他们安全和保暖的基础必需品就好，然后把重点放在保持你自己的理智上。因为一个情绪稳定的母亲，胜过一千件昂贵的婴儿神器。 在你凌晨3点刷婴儿用品区刷到崩溃之前，买些不会让你破产也不会伤害他们皮肤的必备品吧，然后留存些理智去对付未来的幼儿期。 疲惫妈妈们常问我的问题 我真的需要一个专门的婴儿浴盆吗？ 说实话，不需要。我给杰克逊买过一个巨大的塑料鲸鱼浴盆，它占满了整个浴室地板，洗起来简直是噩梦。买一个便宜的海绵洗浴垫，直接把它放在你的浴缸或厨房水槽里就行；或者在你伴侣在场可以接手的情况下，小心地抱着他们和你一起淋浴。减少杂物，同样能收获一个干干净净的宝宝。 严重缺觉的日子什么时候才能到头？ 我的医生告诉我，从生理学上讲，大多数婴儿至少要到四到六个月大才具备整夜自我安抚入睡的能力，但每个孩子都不一样。杰克逊直到两岁才睡整觉，而我家老幺四个月大时就自己开窍了。你只能想尽一切办法熬过去，多喝点咖啡，并降低对保持家里一尘不染的期望值。 有机棉真的值得多花钱吗？ 如果你的孩子有“钢铁之肤”，那也许不值得；但如果他们像我家娃一样容易起奇怪的疹子和湿疹发作，那就值得。合成纤维不透气，所以他们会出汗，汗液捂在里面排不出去，然后你终归还是要花50美元去买处方药膏。长远来看，买几件高质量的有机棉基础款衣服然后勤洗换，对我们来说反倒更省钱。 我该买多少个牙胶？ 买三个。一个放尿布包里，一个放冰箱里，还有一个通常会掉在汽车座椅下面，等你三个月后找到它时上面沾满了食物碎屑。别买里面有液体的那种，因为我遇到过它们破裂漏液的情况，老老实实买那种可以水煮或者放进洗碗机清洗的纯实心硅胶牙胶就行。 带着新生儿，我该怎么把事情做完？ 啥都别做。你现在需要做的就是把高腰网眼内裤当成黄金一样囤起来，并告诉你婆婆如果她刚下飞机就不能抱宝宝。因为保持你自己的理智完好无损、从分娩中恢复过来，基本上是唯一真正重要的育儿诀窍。那堆脏衣服放着明天洗也不会跑。

在我怀老大的预产期前一周，有三个人给了我截然不同的建议，但老实说，没一条管用。我妈坐在我家厨房中岛旁，一边搅着甜茶里的冰块，一边信誓旦旦地保证，只要我买对束腹带、少吃点碳水，生完绝对能秒速穿回孕前的牛仔裤。我那位崇尚自然疗法、开Etsy小店的闺蜜（愿上帝保佑她那颗好心）则发誓说，如果我不花钱找人把胎盘做成每天吃的维生素胶囊，我这辈子注定要陷入无尽的悲伤，彻底沦为一个失败的母亲。还有更离谱的——在Target超市收银台排队时，一个路人阿姨盯着我肿得像萝卜一样的脚踝，重重地叹了口气，悄声对我说，反正我的身材已经彻底毁了，干脆放弃挣扎吧。我还记得当时自己坐在停车场那辆面包车的驾驶座上，趴在方向盘上哭得稀里哗啦，因为那种无力感真的压得我喘不过气。最近在动态里看到比伯家刚出生的小宝宝的新闻时，那些混乱又可怕的产后焦虑感一下子全被勾了起来。听到一位超级巨星能如此公开地谈论她的分娩创伤，并直言不讳地拒绝那种“产后必须迅速恢复身材”的有毒言论，让我深深意识到，在产后那最令人恐惧的几个月里，我们其实都是在摸黑过河。 根本没人警告过你，产房简直像“案发现场” 姐妹们，关于产后大出血这事，我必须跟你们说句掏心窝子的话，因为在你真正经历之前，绝对没人会告诉你真相。当我看到海莉遭遇严重并发症，经历了可怕的产后大出血时，我的心瞬间提到了嗓子眼。我的医生（确切地说是我的产科医生，不过后来带老大去查体重时，儿科医生也提过这事），在孕晚期的一次产检中，曾含糊地提过一句“大出血是全球产妇面临的最大危险”。我猜我当时根本没听进去，因为我正忙着纠结到底有没有买对那个牌子的有机乳头霜，以及婴儿房的油漆有没有毒。事实证明，大约有5%的产妇会面临严重的大出血。这个数字听起来只是个微不足道的医学统计数据，直到你自己躺在病床上，感觉自己正在上演一部恐怖片时，你才会被它的威力吓到。 医生在她身上用了一种叫Jada系统的止血设备，说实话，直到我家老三都会满地爬了，我才第一次听说这玩意儿。根据我和医生讨论紧急预案时他在白板上狂草的内容，我大概懂了：那是一个放入子宫内的小硅胶环，利用轻微的真空负压吸引让子宫迅速收缩，从而快速止血。听起来有点像科幻小说，坦白说，我也不太明白在情况万分危急时，一个小小的真空设备是怎么救命的，但我真的是打心底里感激现代产科学有了这么多先进的工具。毕竟在六十年代我奶奶生孩子那会儿，除了湿毛巾和一点威士忌，什么都没有。 我们花整整九个月的时间，精心制作一份塑封在活页夹里的死板的分娩计划，结果当第一阵宫缩袭来时，老天爷只会在我们脸上无情地嘲笑。生老大简直就是一个试图“控制不可控事物”的巨大反面教材——我最终接受了原本根本不想要的医疗干预，吃下了发誓绝对不碰的药，还留下了我多年都没做好准备去面对的心理创伤。当你听说那些拥有无尽财富、私人厨师和顶级资源的人，依然会面临严重失血这样危及生命的并发症时，你就会彻底明白：你的分娩计划应该用铅笔写在餐巾纸上，而不是用马克笔写死。 千万别跟我提Pinterest上那些教你带丝绸睡袍和全套化妆品的“待产包清单”了，因为你真正需要的，只有市面上允许销售的最大号的网眼一次性内裤，还有一个巨无霸水杯。 你会怀念过去的那个自己 在五年内连生三个孩子，最难的部分就是去适应一个完全不同的自己，谁要是说不难，我绝对跟他急。听到一位超级模斯坦承自己患有产后身材焦虑，而且胯部永远变宽了，这居然让我感到一种莫名其妙的安慰，毕竟我的胯也是结结实实地向外扩了两英寸。我还记得生完老二后，我盯着镜子哭得撕心裂肺，因为衣柜里没有一件衣服穿得下，我也根本认不出镜子里那个疲惫不堪、还在漏奶的女人是谁。我妈总说，产后抑郁忍一忍就过去了，得抬起头往前看。但她那时候可不用面对Instagram一天24小时把各种完美的平坦小腹怼在她脸上。请像对待骨折一样对待你的产后心理健康问题——去寻求真正的专业帮助，找一个不会对你指指点点的心理医生聊聊。当凌晨3点激素断崖式下跌时，允许自己干脆坐在浴室地板上痛哭一场。我疯狂追更的一位婴儿营养师Charlotte Stirling-Reed说过，一切都只是个阶段。如果你在担心自己是不是个好父母，那你很可能已经做得非常棒了。每当看着学步期的娃把早餐扔得满厨房都是，我快要被逼疯的时候，我都会努力抓住这句至理名言给自己续命。 如果你想在一地鸡毛的育儿生活中获得一丝内心的宁静，不妨看看那些真正好用、环保的母婴好物，比如 Kianao 婴儿服装系列 里的产品。 说到好物，咱们来聊聊那些整天贴着孩子娇嫩肌肤的东西吧。养老大时，我们和见过的最严重的湿疹作斗争。我花了一大笔钱买各种昂贵的法国面霜，最后才发现罪魁祸首其实是他穿的那些廉价的化纤面料。现在我可是 有机棉无袖婴儿连体衣 的死忠粉。姐妹们，在他湿疹最严重的时候，这件衣服简直拯救了我的理智。它含有一丁点弹性纤维，所以可以轻松套过一个扭来扭去、正在发脾气的宝宝的脑袋，而且不会发出那种可怕的布料撕裂声。无染色的有机棉意味着没有那些刺鼻的化学物质去摩擦发红的皮肤。虽然是一笔投资，但考虑到我这件已经在热水里洗了大概四百次，依然保持完美的版型，它绝对物超所值。当我们不得不带娃出门，且要假装我们的生活井井有条时，我也很喜欢给他换上这件 飞飞袖有机棉荷叶边婴儿连体衣。它的飞飞袖设计俏皮又可爱到不行，同时还保留了所有安全透气的有机棉材质。这样当他们不可避免地在安全座椅里闷出一身汗时，也不至于起一身疹子。 另一方面，我们还入了这款 熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。跟你说实话，这玩意儿也就那样吧。造型挺可爱，硅胶是食品级的，非常安全。而且当它不可避免地掉在Target停车场的柏油路上时，直接扔进洗碗机洗也超方便。我家老三长牙难受时偶尔会咬咬它，但它绝对算不上什么改变命运的神器——它就是一个扎实、平价的牙胶，适合塞在妈咪包最底下，用来应对突发的长牙期哭闹。 你需要给公公婆婆立下严格的规矩 当了妈之后，我那根深蒂固的“讨好型人格”一夜之间就不治而愈了。在生孩子之前，我会委曲求全去确保身边每个人都舒服、开心。但当有一个弱小无助的生命要靠你才能活下去的那一刻起，这些烂好人的破事就被我全抛到脑后了。如果某段人际关系，或者你那个爱管闲事的亲戚来你家过长周末，正在消耗你照顾孩子或者产后恢复所需的宝贵精力，你就必须像护犊子的母熊一样，划清界限，守护你的安宁。我奶奶以前常说，不管发生什么，都要和家人以和为贵。但有时候，面对不打招呼的突然造访、关于宝宝睡眠安排的自以为是的建议，以及用道德绑架来争夺“谁先抱宝宝”的戏码，你就是得坚决地说“不”。 他们是可以用手势沟通的 看到比伯家的小宝宝Jack Blues才刚蹒跚学步，竟然就会用美国手语打出“请”的手势，我彻底惊呆了。当初我家老二因为无法表达自己而感到极度崩溃，只能疯狂用头撞沙发垫时，我的医生也建议我们试试婴儿手语。我不太清楚这背后的脑科学原理究竟是怎样的，但据说，在“他们的小脑瓜明白自己想要什么”和“他们的声带学会如何把这些词说出来”之间，有一条巨大的鸿沟，而手语正好能搭建一座桥梁。显然，美国儿科学会也非常支持这个好方法。而根据我那鸡飞狗跳、毫无科学依据的个人经验，教他们“还要”和“喝奶”这种基本手语，能把每天的尖叫哭闹减少一半，彻底拯救全家人的耳膜。 当他们真的开始进入好动期——比如突然把眼前所有的东西踢飞，并且拒绝乖乖坐着时——你需要一个安全的地方把他们放下，好让自己喘口气。我超级迷恋这款 木制彩虹婴儿健身架玩具套装。它不是那种五颜六色、放着闪烁电音、彻底毁掉你客厅美感的廉价塑料怪物。它是用结实的天然木材做的，上面挂着一排颜色柔和、长度不一的可爱动物玩具。我家老三能开心地拍打那只布艺小象好一会儿，而我就能趁机真真正正地叠完一筐衣服，或者赶在咖啡凉透之前把它喝完。单凭它能给我带来这片刻的宁静，这玩意儿对我来说就是无价之宝。 育儿生存的残酷真相 在这个总是要求“完美”的世界里，面对养育小人类这件一地鸡毛又耗尽心力的事，我们都已经在拼尽全力了。那些关于明星宝宝的新闻，配上专业的硬照，看起来可能无比光鲜亮丽。但说真的，我们穿的都是一样巨大的网眼内裤，都在为宝宝的生长指标担惊受怕，也都会在半夜因为奶嘴掉到了地上而崩溃大哭。对自己宽容一点吧，立刻抛弃那种“必须马上恢复身材”的有毒包袱，紧紧依靠你真正信任的后盾，然后投资几件能实实在在让你的日常生活变得更轻松的好东西。趁着下次深夜刷手机彻底掏空你的银行账户之前，赶紧挑选那些能帮你搞定自家烂摊子的好物，去看看 Kianao 的有机必备单品吧。 你可能会在半夜搜索的那些问题 我怎样才能不再为每一个小小的生长指标而焦虑？ 你只能试着接受，孩子们都有自己奇奇怪怪的发育时间表。我家老大十个月就会走了，但老三一直到快一岁半了还只会坐在那儿。如果你的医生都不担心，那你也不应该为此失眠。 有机婴儿服真的值得花那么多钱吗？ 如果你家娃的皮肤是“铜墙铁壁”，那也许不值得。但如果你也像我们一样，正在应对湿疹或各种莫名其妙的皮疹，那它百分之百值得。避开化学合成染料和奇奇怪怪的聚酯混纺面料，极大地改善了我儿子的舒适度，这意味着我们全家终于都能睡个好觉了。 面对那些无视我边界感的亲戚，我该怎么说？ 你只要说“不行”，而且不需要附送三段式的长篇大论，也不用为了缓和气氛而道歉。“我们今天不见客”这就是一个完整的句子。随他们生气去吧，你首要保护的，是你宝宝的午睡时间和你自己的精神状态。 产后身材焦虑会持续多久？ 说实话，等我弄明白了再告诉你。不过，当你终于舍得扔掉衣柜深处囤着的孕前牛仔裤，去买那些真正适合你现在身材的衣服时，一切都会好起来的。你可是孕育了一个完整的人啊，对自己宽容一点吧。 婴儿手语会延缓真正的说话能力吗？...

凌晨三点，我的吸奶器正发出那种有节奏的、令人崩溃的机械气喘声。我穿着沾满奶渍的运动裤坐在床沿，趁着儿子终于睡着，心不在焉地刷着娱乐八卦。生孩子前，我以为明星妈妈们根本就是外星人，把带娃这种一地鸡毛的事全包给了月嫂和造型师。直到后来我看到蕾哈娜的一篇采访，她把产后穿衣打扮形容成一场彻头彻尾的“街头肉搏”。这句话直击我隐隐作痛的剖腹产伤口。 我在儿科急诊分诊台工作了多年，所以过去我总以为自己能用临床思维搞定“当妈”这件事。我准备了颜色编码的图表，对婴儿的发育里程碑烂熟于心。我相信这个过渡期会无比顺利，因为我掌握了所有的医学知识。但是，当我坐在黑暗中，看着全网为了猜测蕾哈娜三胎宝宝的预产期而陷入疯狂时，我突然意识到：无论你是亿万身家的时尚大亨，还是芝加哥公寓里疲惫不堪的护士，第四孕期（产后头三个月）对身心的摧残，谁也逃不掉。 说实话，这场围绕“蕾哈娜宝宝”的吃瓜狂欢深深治愈了我。当她生下RZA，接着是Riot，最后是小Rocki Irish时，她完全没有假装这一切很轻松。她谈论“老妈模式”，谈论那种身体不再属于自己的绝对混乱。我才明白，我以前所谓的“临床级冷静”只是一种防御机制，而我现在的生活真相就是：靠着冷掉的印度奶茶和免洗喷雾勉强度日。 关于平板电脑的世纪大辩论 听着，以前在餐厅里看到蹒跚学步的孩子死盯着发光的蓝色小屏幕时，我心里对那些父母的批判简直毫不留情。我会在诊所里记录下他们的生命体征，并在心里暗暗发誓，我的孩子绝不能成为“iPad儿童”。直到你自己真的生了个娃，突然间，那个屏幕成了你吃上一口热饭，或者在没有人在浴室门外尖叫的情况下洗个澡的唯一指望。但我看到蕾哈娜拒绝养育“平板宝宝”，坚持要让她的孩子们光着脚丫在户外的泥地里撒野。当你拥有建一座私人公园的财力时，这当然是个很酷的立场，但这确实让我重新审视了自己用屏幕时间换取喘息的软弱时刻。 我记得美国儿科学会（AAP）的指南上说，孩子两岁前（或者是18个月前？）绝对不能看屏幕。但老实说，写这条指南的人，肯定没有在孩子因为饼干碎了而崩溃大哭的时候还得硬着头皮做晚饭。尽管如此，关于户外活动的科学研究也是不容忽视的。我带娃去体检时，医生咕哝着提到了“本体感觉”，说光脚走在不平坦的地面上能锻炼足弓。这基本上就是说，你的孩子会逐渐掌握自己四肢在空间中的位置，这样他们就不会再老是撞到茶几了。 我尽量让儿子光着脚，但在芝加哥，大半年的寒冬让这事儿简直是个笑话。我们经常待在室内，所以你只能疯狂寻找能让他们忙起来的装备。现在我们家客厅里摆着Kianao的木制婴儿健身架。它挺不错的，颜值很高，而且不会对着我播放震耳欲聋的电子音乐——这是我允许任何物品进家门的底线。我儿子曾经对着那个木制小象专心致志地拍打了整整十分钟，这刚好够我叠完半筐衣服。作为一件婴儿装备它真的很靠谱，但别指望它能像施了魔法一样帮你带娃一整小时，好让你去补个觉。 穿衣简直像是在受刑 我曾天真地以为，产后第六周我就能穿回孕前的牛仔裤了，毕竟互联网和那些健身网红彻底扭曲了我对现实的认知。真相是，“第四孕期”就是一段披着“婴儿派对”外衣的外科手术恢复期。产后的头十二个星期，我几乎就活在哺乳内衣和网状内裤里，对任何带腰带的衣服都避之不及。美国妇产科医师学会（ACOG）称之为一个关键的身体愈合期——这只是一种非常礼貌的说法，其实就是你的内脏正在努力回想它们原本到底应该待在什么位置。 复诊时，我的产科医生轻描淡写地提到，过早穿紧身衣服可能会压迫切口，或者引发可怕的乳腺炎。她把这说得好像我在大出血的同时还要解开一个有趣的小谜题一样。我只能把我儿子裹进像我身上那些宽大罩袍一样舒适宽松的衣服里。我在儿科病房里见过成千上万个接触性皮炎的病例，都是因为廉价的化纤面料让婴儿身上长满了红红的疹子。在生儿子之前，我一直以为“有机服装”纯粹是收割焦虑的千禧一代的智商税。 然后，我的宝贝胸前长出了一片可怕的、摸起来像砂纸一样的皮疹。我立刻给他换上了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。听着，这玩意儿真的拯救了我的理智。它柔软得几乎像水一样，而且未经染色的面料没有任何刺激娇嫩肌肤的化学处理残留。他的皮疹三天就全消退了。当我手里拿着这件小小的无袖连体衣时，我竟然哭了，因为严重缺觉的我终于找到了一样真正管用的东西，那是一种彻底释怀的解脱。我一口气买了七件，把他抽屉里其它的衣服全扔了，并告诉妈妈群里的每一个人都要这样做。 如果你正深陷在扎人的化纤衣服和凌晨两点怎么也扣不上的按扣地狱里，也许你该在完全崩溃之前去看看我们的有机婴儿服装系列。 二胎的挑战总是更艰巨 再添一个孩子绝对是一场后勤噩梦，根本没人能让你做好充分的准备。当关于蕾哈娜怀三胎的传闻满天飞时，我主要是替她感到深深的心累。从一个孩子过渡到两个已经够残忍的了。我看了她讲述在Riot出生时如何安抚大儿子RZA的视频，听起来简直和我每天在诊所候诊室里看到的兵荒马乱一模一样。她的孩子爸，A$AP Rocky，看起来还挺亲力亲为的，这很好。但老实说，当一个学步期的孩子意识到自己不再是宇宙的中心时，他们依然会崩溃发疯。 按理说，我应该在这里写满整整一段话，聊聊当你不得不在几个孩子之间分散精力时，该如何克服那种身为母亲的内疚感。但说实话，我现在累得根本没力气对任何事情感到内疚了，所以我们直接跳过这一部分吧。 长牙就是一场劫持人质事件 当父母之前，你以为宝宝长牙也就是掉几滴眼泪，再加上牙龈上冒出一个可爱的小白点。当了父母之后你才会认清现实：这根本就是一场长达几个月的劫持人质事件。他们会伴随着低烧，医学书上说这“无临床意义”，但你去跟一个三天没合眼的宝宝说这话试试看。口水更是源源不断。你会发现自己随时都在抓起手边最近的东西给他们擦下巴——通常是你自己的衬衫。 我试过了天底下所有的偏方，从冰冻毛巾，到用手指按摩他的牙龈直到他咬我。唯一能真正为我换来片刻宁静的，就是这款熊猫牙胶。它是食品级硅胶材质，完全无毒，对于一个我孩子每天要啃上六个小时的东西来说，这是最低底线。扁平的形状很适合他的小手抓握，我通常会把它扔进冰箱十分钟再交给他。冰凉的触感似乎刚好能麻痹牙龈的酸痛，让他停止哭闹并真正睡上一个午觉。这算是一次小小的胜利，但在这样兵荒马乱的日子里，只要能让我喘口气，管它是什么呢，我通通接受。 母亲这个角色，绝不像我每天对着儿科图表时以为的那样是一套无菌、有条不紊的程序。它是一地鸡毛的，是吵闹不休的，它需要那些对你能在床上吃掉一整条饼干而充满包容的衣服。你只需要扔掉那些令人窒息的孕妇牛仔裤，找些真正实用且不会让整个家变得吵闹烦躁的婴儿装备，然后在摸索如何养活一个小人类的过程中，记得深呼吸。如果你准备好升级你的带娃“求生包”，那就趁着孩子还没长大，赶紧去买那件有机包屁衣吧。 关于婴儿装备和带娃求生的真实日常 宝宝真的需要在户外光脚走路吗？ 我的医生发誓说这对足弓发育有好处，但老实说，这取决于你住在哪里。如果你有一个干净的后院，那就放手让他们去吧。如果你住在城市公寓里，外面的步道不太干净，那可能还是让娃在客厅里光脚比较好。他们只是需要感知地面，这样才能学会在没有厚厚橡胶底阻碍的情况下保持平衡。 有机棉真的有区别，还是只是卖得贵而已？ 以前我总是对此嗤之以鼻，直到我儿子因为穿了一件廉价的涤纶连体衣而全身起疹子。普通的棉花会喷洒大量农药，快时尚服装中的染料对新生儿娇嫩的皮肤也很不友好。有机材质透气性更好，摸起来也更柔软，当你的宝宝每天有二十个小时都躺在床上时，这一点至关重要。 怎样才能在第四孕期熬过去而不至于疯掉？ 把你的期望值降到最低。忘记那些“火速恢复身材”或者“穿回牛仔裤”的鬼话吧。买大两码的衣服，拼命喝水直到感觉自己像个水桶，并且接受一个事实：你现在的主要任务就是休养恢复。至于这个世界的其他事，让它们统统见鬼去吧，等等再说。 长牙的折磨到底什么时候是个头？ 感觉就像永无止境。每当你觉得终于熬出头时，臼齿就会跑出来再次毁掉你的生活。备好三个硅胶牙胶轮流用，放进冰箱冷藏，并在心里不断提醒自己：总有一天他们会长齐一口牙，这场噩梦终究会成为遥远的记忆。

当我的手机在厨房流理台上震动时，我正试图进行一场“外科手术”——从婴儿餐椅的安全带上刮下一层干结得像化石一样的Weetabix麦片糊。一位朋友给我发了一个链接，是关于梅根·瓦莱里乌斯（Megan Walerius）——《盲婚试爱》（Love Is Blind）里那个活泼开朗、爱穿亮片装的女嘉宾——宣布她的儿子布鲁克斯（Brooks）出生的消息。我在裤子上随手抹掉一坨不知道是什么成分的橘色果泥，眯着眼睛看屏幕，瞬间涌起了一股强烈的共鸣。 在我的双胞胎女儿降生之前，对于“迎接新生命”这件事，我曾极度狂妄。我带着一种盲目的自信——那种读了一本半育儿书，就以为能用Excel表格来掌控生物学混沌状态的男人的自信。看到梅根迎接小生命的新闻，特别是她那堪称“灾难级”的分娩经历以及随之而来的网络风波，一下子就把我拉回了初为人父时那些如梦似幻（且兵荒马乱）的日子。 你以为你有计划。你以为一切尽在掌握。然而，正如我端着一杯温水，站在NHS（英国国家医疗服务体系）那冷冰冰的病房里迅速顿悟到的那样——你根本掌控不了任何事。 所谓“分娩计划”的巨大幻觉 梅根原本对分娩有着美好的憧憬：在一家温馨宁静的生育中心进行无痛顺产。结果呢？她阵痛了二十个小时，最后因为并发症不得不紧急剖腹产。读到这里，我胸口一紧，主要是因为我们当初的“分娩计划”也遭遇了惊人相似的、灾难性的覆灭。 我当时甚至用厚实的卡纸把我们的计划打印了出来。上面详细列明了我们的偏好：比如昏暗的灯光、精心挑选的Spotify轻音乐歌单，以及出生后立即进行肌肤接触。可现实是，我妻子的血压突然飙升，监护仪开始狂响，我们在刺眼的荧光灯走廊里一路狂奔，而一群冷静得让人害怕的医生在为她做手术准备。那份轻音乐歌单，最后只能在一个空荡荡的房间里独自播放。 梅根告诉她的粉丝，如果计划赶不上变化，千万不要自责。她这么说真的非常暖心。在我们的女儿们通过剖腹产降生后，助产士坐在病床边，轻描淡写地提到，大约有三分之一的分娩最终都需要手术辅助。我记得我当时目瞪口呆地盯着她。为什么没有人把这个印在那些精美医院宣传册的封面上？你花了九个月的时间在纠结是用分娩球还是水中分娩，却没有人明确告诉你，有时候宝宝就是会决定直接“破窗而出”。 来聊聊那个价值九万镑的“房间里的大象”（夜间保姆） 当然，名人生孩子总少不了伴随着一些“何不食肉糜”的争议。在生完孩子不久的一档播客中，梅根真诚地建议准妈妈们雇一个“夜间保姆（night nanny）”，并称这简直是改变游戏规则的法宝。 网友们理所当然地炸锅了。 有一次凌晨3点我在热配方奶时，默默算了一笔账。在伦敦，请一个全职的夜间保姆一年可能要花掉你7万多英镑。如果是这个价钱，我期望能直接请到《欢乐满人间》里的仙女保姆玛丽·波平斯飞进我家，给双胞胎拍嗝，顺便还能帮我把税给报了。对于生活在现实中的我们来说，睡眠剥夺只是必经的残酷成年礼。你没有夜间保姆；你有的只是一保温杯浓茶，一个只能通过无奈嘟囔来交流的配偶，以及对“为什么睡眠剥夺会被用作高效审讯手段”的深刻理解。 在我们女儿还是婴儿的时候，只要是承诺能让我们多闭眼休息十五分钟的东西，我们都会毫不犹豫地砸钱。在那种绝望、睡眼惺忪的迷糊状态下，我下单了这件 Colorful Universe 有机竹纤维婴儿毛毯。听着，这是一条非常棒的毛毯。有机竹纤维的材质无可否认地比医院发的那种扎人的棉布要柔软得多，而且我记得我们的家庭医生曾咕哝过什么透气面料可以防止过热（这显然对婴儿的安全睡眠非常重要）。它并没有神奇地让双胞胎一觉睡到天亮——毕竟毯子不是魔法棒——但在我满身吐奶、在走廊里连续踱步三个小时的时候，它搭在我的肩膀上确实看起来挺好看的。 出牙期的“堑壕战” 如果你真的想聊聊失眠，忘掉新生儿阶段，直接快进到出牙期吧。在有孩子之前，我以为长牙无非就是多流点口水，或许脸颊红润一点。我完全没意识到，这意味着你那可爱的小天使会在凌晨四点变成一个暴躁、无法安抚的“咆哮小怪兽”。 此时我要收起我的愤世嫉俗了，因为我们终于找到了一款真正拯救了我理智的神器。我的姐姐可怜我那深陷的眼窝和不断抽搐的左眼皮，递给了我们这个 Panda 熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶牙胶。我简直对这块硅胶爱不释手。它上面有纹理的小凸起，女儿们会像愤怒的微型伐木工一样疯狂地啃咬它。我们的保健随访员曾建议把牙胶放进冰箱冷藏，用来麻痹她们牙龈的痛感，这一招用在这个牙胶上效果出奇的好。我会把它跟吃剩的外卖一起扔进冰箱冷藏室，等拿给那个尖叫的双胞胎之一时，居然奇迹般地为我换来了二十分钟的绝对安静。二十分钟啊！这二十分钟足够你洗个澡、泡杯咖啡，然后对着墙发会儿呆了。 守护你的清净（以及善用拉黑按钮） 关于梅根产后的做法，有一点让我非常敬佩，那就是她对隐私的坚决捍卫。她举办了一场严格禁止使用手机的宝宝派对（baby shower），当网络键盘侠倾巢而出时，她简直是把Instagram的拉黑按钮当成了避风港。 当爹之前的我会觉得“无手机派对”有点矫情。当爹之后的我，恨不得在自己家周围建个法拉第笼屏蔽所有信号。“晒娃（sharenting）”的压力让人疲惫不堪。孩子一出生的那一刻，每一个七大姑八大姨都想把你极其脆弱、筋疲力尽的生活状态直播给她们的400个Facebook好友看。设定界限不仅仅是一个时髦的心理学概念；当你每天只睡两个小时，而且满屋子都是退烧药糖浆和绝望的味道时，这就是一项基本的生存策略。 如果你现在也想建起自己的小小“孤独堡垒”，以隔绝那些不请自来的育儿建议，你不妨逛逛Kianao的有机婴儿系列——这里全是柔软、可持续的好东西，绝对不会让你头疼。 备孕期间可怕的“数学题” 梅根也非常坦诚地分享了她在生育方面遇到的困难，提到她有先天性疾病，导致自然受孕的几率极低。听到公众人物谈论这件事真的非常重要，因为备孕过程中的那种绝对的孤独感，通常只有人们在酒吧里喝着温热的葡萄酒时，才会压低声音去谈论。 在我们为怀上双胞胎而努力的那段日子里，我清楚地记得自己坐在拥挤的家庭医生诊室里，盯着一张关于痛风的海报，听着医生随口抛出各种统计数据。他提到大约有五分之一的夫妇在怀孕这件事上会遇到真正的困难。你在学校读生物课本时，总以为只要某天忘了采取防护措施，怀孕就会瞬间发生。但现实却是：长达数月盯着各种排卵追踪APP，机械而公式化的浪漫，以及每次看到验孕棒显示阴性时那种无声却粉碎性的失望。当它终于发生时，你又会害怕失去这个小生命，以至于整个孕早期你都得屏住呼吸、如履薄冰。 没有名人的预算，也要努力生存 老实说，无论你是抵挡网络流言蜚语的Netflix大明星，还是一个在伦敦努力把暖气片上的麦片粥刮下来的普通老爹，目标其实都一样：让这个小人类活下去，同时保留自己仅存的一点尊严。 你不需要夜间保姆。你不需要完美执行的分娩计划。你只需要一些真正能转移宝宝注意力的“神器”。当女儿们终于学会翻身时，我们买了这个 Fishs 小鱼造型实木婴儿健身架。它真的很可爱——由光滑的、可持续来源的木材制成，放在客厅中央绝对不会像那些“原色塑料噩梦”一样扎眼。我会把她们放在健身架下面，她们就会开心地拍打那些小木环玩上一阵子，而我就能坐在地板上，喝着一杯“只在微波炉里热了三次”的咖啡。 这才是真正的秘诀。放下对分娩计划的负罪感，无视那些吓人的名人建议，并为那些没有人哭闹的短暂宁静时刻而欢呼。 如果你也正准备一头扎进这场育儿大混乱中，帮自己一个忙，去看看Kianao的安抚牙胶和游乐装备吧。它们解决不了所有问题，但至少能为你争取到喝完一杯热茶的时间。 我的极度非专业“育儿兵荒马乱生存指南”FAQ...

凌晨三点，我坐在黑暗中，胸前挂着吸奶器，那声音听起来就像一台快要散架的、患了哮喘的拖拉机。房间里唯一的光源是我的手机屏幕，我当时正在看一篇采访，一位四届大满贯网球冠军坦言自己在生完孩子后感到完全迷失了。在生下我儿子之前，我通常只需短短五秒钟就能为患者在病历上勾选完产后抑郁筛查的记录。我会在电脑上勾选一个框，递给那位筋疲力尽的母亲一本精美的小册子，然后毫不犹豫地走向下一个病房。我曾以为我非常了解孕产妇的心理健康，因为我每天穿着洗手衣，脖子上挂着听诊器工作十二个小时。直到我自己真正生了孩子，突然间，那个坐在浴室地板上崩溃大哭的人变成了我，仅仅因为我最喜欢的孕前牛仔裤怎么也扣不上，而我的脑子就像一团乱浆糊。 成为母亲前后的转变是极其剧烈的。我们总喜欢把它粉饰成一段充满母爱光辉和宁静的时光，但实际上，这更像是一场被一个极其可爱的绑匪劫持的人质事件。当2023年7月爆出某位网球冠军的女儿莎伊（Shai）降生的新闻时，我特别留意了她是如何谈论产后生活的。她并没有刻意美化身体的垮塌或精神的重负，而是毫不掩饰地全盘托出。很久以来，我第一次觉得终于有人敢于说出出院回家后那些真实的经历了。 产后头三个月：一场“身份窃取” 像许多习惯于用可量化的标准来衡量成就的女性一样，我很难将自己的自我价值与每天的效率剥离开来。在儿子出生之前，我的身份完全与我的护理排班、我井井有条的公寓以及我完成待办事项的能力挂钩。而当你面对一个新生儿时，你唯一的成功指标就只剩下这个小婴儿是否还在正常呼吸。这真是一种令人措手不及的“降级”。大阪直美（Osaka）也曾公开谈论过这种特定的自我迷失，当你被困在沙发上、身上趴着一个熟睡的婴儿时，你会感觉自己以前那些衡量成功的标准都被按下了暂停键。 在我们进行两个月体检时，儿科医生告诉我，这种感觉并非你个人的退化，而是一种巨大的迷失感，因为你的大脑正在实打实地进行重塑，为了让一个小生命活下去。她建议我尝试“将崩溃情绪外化”，听起来像心理治疗术语，但她的意思其实就是把脑子里那些有毒的想法清理出去。据说大阪直美将写日记视为度过产后抑郁期的重要工具，我想这背后应该是有复杂的科学依据的。我不知道确切的神经通路原理，但把“你怨恨丈夫在喂奶时呼呼大睡”写下来，似乎至少能让你的血压降下十个点。 听着，去买个便宜的笔记本，把你凌晨4点脑子里的每一个非理性想法都狠狠地写下来，千万别让这些焦虑在你缺觉的脑袋里发酵，直到你忍不住冲着超市的收银员大发雷霆。 消除冲泡配方奶的羞耻感 我们有必要谈谈母乳喂养产业对现代母亲那令人窒息的裹挟。在我的儿科临床职业生涯中，我看着催乳师半强迫着那些流着泪、甚至流着血的妈妈们“再试一次衔乳”，而我只能在旁边附和点头。后来我自己生了宝宝，我的奶水整整五天都没下来，我只能眼睁睁地看着儿子的体重下降，而我则拼命喝着葫芦巴茶，直到我出的汗都闻起来像枫糖浆。大阪直美对她决定使用温和配方奶的坦诚令人耳目一新，她这么做是为了平衡运动训练和她自己的理智。她就这样做了，并且像谈论一个普通的、毫无道德负担的正常选择一样谈论这件事。 因为这确实就是一个普通的、没有道德包袱的选择。研究表明，大约83%的父母在宝宝的第一年会选择使用配方奶，但不知为何，我们中有64%的人报告说因此感到了被评判。这其中的逻辑完全说不通。我们都在半夜偷偷地用奶粉和水喂孩子，却要把百叶窗拉严实，搞得好像我们在经营什么非法的黑帮生意一样。选择配方奶能让伴侣双方平分育儿劳动，这是在头几个月里保全母亲心理健康的唯一出路。“吃饱才是最好的（Fed is best）”不仅仅是一句放在Instagram信息图上的可爱口号，它是防止婴儿脱水和产妇精神崩溃的、有医学依据的标准。 我吃了六盒那种贵得离谱的催乳饼干，结果除了严重的胃酸反流，什么也没得到。 一旦我们换成了配方奶，我儿子就开始安稳睡觉了，而我也终于不用在每天午夜钟声敲响时痛哭流涕。唯一的缺点是，我们突然要处理大量的吐奶问题。为了撑过无休止的洗衣循环，我索性买了一沓无袖有机棉婴儿连体衣。说实话，它们真的很棒。它们完美地完成了使命——领口足够宽松，可以毫不费力地套过小婴儿那颗总是晃来晃去的大脑袋，而且能兜住任何吐出来的东西。如果你的孩子穿化纤面料容易长那种奇怪的红疹子，有机棉绝对是个好选择。但其实我最欣赏的一点是，我可以直接把它们扔进洗衣机里用热水狂洗，它们也不会缩水成洋娃娃穿的尺寸。 身体的康复不能被塞进公司排期 最近大阪直美做的一件最让人产生共鸣的事，就是与一个婴儿配方奶粉品牌以及一个倡导组织合作，揭露美国在育儿假问题上的系统性缺陷。我在深夜迷迷糊糊刷手机时看到过一份数据，说73%的美国人没有通过雇主获得的带薪产假。这是一个每天都在诊所里真实上演的冷酷现实。 在诊所里，我见过上千个这样的病例：妈妈们恶露浸透了卫生巾跑来就诊，仅仅因为她们觉得自己在产后第十四天就可以洗一大堆衣服，或者回到办公桌前工作。如果在医院分诊处，你带着一个有餐盘那么大的内部伤口（这正是胎盘剥离后留下的真实创面）来到急诊室，我们肯定会安排你住院，并给你挂上吗啡静脉滴注。但在美国，你刚把一个婴儿生出来，或者经历了一场剖腹产大手术，你的老板就会发来一封阴阳怪气的邮件，问你什么时候能回来开Zoom视频会议。 真正的产后身体恢复至少需要六到十二个星期，而这仅仅是为了让内部组织重新愈合。这甚至还没有算上盆底肌康复，这本来是一项医疗刚需，却被我们当成了豪华水疗服务。四分之一的美国女性在身体尚未从分娩中恢复之前就重返职场，这种现象简直就是一个反乌托邦噩梦。如果你正坐在冰敷垫上并在沙发上读到这篇文章，请乖乖待在那儿。直接设置一个自动回复，简单地写上：你正忙着让你的内脏器官重新长好呢。 如果你正被困在家里，努力熬过产后头三个月，至少给自己和宝宝买些好面料的衣物，让周遭的环境稍微不那么令人压抑。等你恢复了精力、重新有心情追求审美时，不妨去探索一下Kianao的有机婴儿系列。 尿布账与捍卫宁静的日常 在生孩子之前，大阪直美与一家名为Baby2Baby的慈善机构合作，向人们展示了一个婴儿究竟需要消耗多少物资。直到你自己有了一个新生儿，你才会真正弄懂“尿布数学”。他们一天能用掉十片甚至更多的尿布。你几乎相当于每个月把一笔豪华车的分期付款扔进了沾满污渍的棉布和塑料里。我清楚地记得凌晨4点站在婴儿房里，手里拿着一片沾满了看起来像芥末酱一样东西的纸尿裤，纳闷这么小的一个生物体怎么能制造出这么多的排泄物。 除了物资，还有现实中的日常作息。当大阪直美在2024年初重返澳大利亚网球公开赛时，她做了一个备受批评的决定：把六个月大的女儿留在家里。她这么做是为了保护女儿的健康和环境的稳定性，而不是用二十小时的飞行和巨大的时差去扰乱她的睡眠规律。我非常尊重这种边界感。哪怕是下午四点之后，我都不愿意带我那刚学会走路的儿子去逛塔吉特（Target）超市，因为我知道这会破坏他晚上的就寝时间，所以我完全可以想象，带着一个婴儿去墨尔本绝对是一场彻底的灾难。 保护他们的作息，意味着你要花大量的时间被困在自己的客厅里。你需要一些不涉及电子屏幕的东西来吸引他们的注意力。婴儿柔软硅胶积木套装绝对是我们家里我最喜欢的东西了。这里面有个真实的故事：我儿子曾经有一段糟糕的时期，他会把每一个硬木玩具直接砸向电视屏幕或者我们家的狗。出于纯粹的自我保护，我买了这个软胶积木。它们非常柔软，即使被扔向房间的另一头也不会造成财产损失；而且它们有精巧的纹理和数字，至少能让他安静二十分钟，让我趁机喝完一杯已经变温的咖啡。另外，当它们不可避免地沾满小家伙黏糊糊的口水和污垢时，你完全可以直接把它们扔进浴缸里清洗。 当然，有时作息规律还是会被打破，因为生物学的规律是残酷的。大约六个月大的时候，他们的牙龈会肿胀起来，变成狂躁的小野兽，试图啃咬家里的茶几。当这种情况发生时，我们就轮流给他用熊猫牙胶。那是一块做成小熊形状的食品级硅胶，在递给他之前，我会把它放在冰箱里冷藏十分钟。它能麻痹他的牙龈，刚好足以停止他那无休止的哼唧哭闹。它很便宜，在水槽里很容易清洗，而且当我们真的决定要出门时，它塞进妈咪包里也完全不占地方。 我现在真正明白的道理 我曾带着这样一种心态步入母亲的角色：以为我的医学背景会成为抵御这些混乱的坚盾。我以为了解分娩和婴儿发育的生理机制，就能让我免受情绪崩溃的折磨。我错了。养育孩子的真相是，没有任何临床知识能让你准备好迎接为了做好这件事所必须付出的绝对的自我妥协。你只需要坦然置身于一地鸡毛之中，在笔记本上写下你愤怒的想法，给宝宝喂任何能让他们健康成长的食物，并且坚决不为“将自己的康复置于他人的期望之上”而道歉。 准备好升级你的育儿生存工具包了吗？浏览Kianao全线系列，寻找那些真正能扛住混乱日常的环保婴童好物吧。 我站在尿布货架前经常被问到的问题 产后的“脑雾”到底会持续多久？ 因人而异，但老实说，那种严重的脑雾感在我身上实打实地持续了四个月。我的儿科医生提到，激素断崖式下跌加上睡眠剥夺，会在你的认知处理过程中产生一种真实的迷雾。在这段时间里，千万别做任何重大的人生决定，把注意力集中在保证大家喝够水、活下去就行了。 只吸奶瓶喂对心理健康的损害是不是和亲喂一样大？ 在我看来，甚至更糟。你不仅要承受哺乳期的所有内分泌波动，还失去了直接把孩子抱过来亲喂的便利。你得不停地清洗塑料喇叭罩，还要死死盯着奶瓶上的刻度线。如果这严重破坏了你的内心平静，那就果断换成配方奶吧。反正两年后你的孩子趴在地上捡陈年旧薯条吃的时候，他们才不会在乎当年吃的是什么奶。 你真的经历过那种身份丧失的迷茫感吗？ 绝对经历过。我从一个备受尊敬、参与急诊抢救的专业人士，变成了一个全天围着婴儿小睡作息表转的人。我花了一整年的时间才想起我的爱好是什么，甚至直到现在，我在有空余时间时也只想睡觉。 把宝宝留在家里回去上班，你是如何应对那种内疚感的？ 听着姐妹，不管你是全职在家还是回去上班，这种内疚感都是命中注定的。我最终意识到，重返工作岗位让我找回了自我的一部分。我儿子看到一个不再长期郁郁寡欢的母亲，这对他来说，比我带着满腹怨气一天24小时围着他转更有利于他的成长。 那些软体积木真的能浮在浴缸里吗？ 是的，真的能。现在有一半的积木都常年驻扎在我们的浴缸里了。只是要确保把里面的水挤干，免得它们在里面长出什么奇形怪状的生物实验菌落来。