杂志

婴儿的便便不知怎么的，竟然达到了终端速度。那是星期二凌晨3点14分，我刚出生两周的女儿躺在尿布台上，尖叫声像坏掉的烟雾报警器一样刺耳。这坨“重磅炸弹”似乎打破了所有已知的物理定律，从尿布里漏出，越过裹得严严实实的襁褓，直接堆积在她小巧的下巴下面。我严重缺乏睡眠，在刺眼的浴室灯光下眨巴着眼睛，盯着她身上那件普通的套头连体衣，意识到一个残酷的真相：要想把这件衣服脱下来，我得把这坨“有毒废料”直接从我娇弱宝宝的脸上抹过去。 我的妻子莎拉像个十年没喝过咖啡的幽灵一样，突然出现在门口。她一言不发，只是轻轻把我推开，伸手到另一叠衣服里，拿出了一件和尚服（侧开襟连体衣）。她解开侧面的按扣，轻轻把女儿翻个身，就把这个“生化危机”解除了，衣服连她鼻子六英寸的范围都没碰到。我惊呆了。这是我在婴儿用品机械原理上的第一堂实操课，也让我意识到，对于养活一个小人类的物理现实，我是多么毫无准备。 婴儿服装的“硬件设计” 无论普通婴儿套头连体衣是谁设计的，他显然没有在凌晨3点对着一个尖叫、挣扎的生物进行过“实地测试”。它要求你小心翼翼地把宝宝那软软的、没有支撑的小脑袋穿过一个窄得可怕的领口，同时还得祈祷别弄断他们的锁骨。莎拉在孩子出生前在网上批量采购了一堆H&M的婴儿衣服，老实说，他们新生儿系列的工程设计非常出色。他们采用了侧面有按扣的日式和尚服设计，完全避开了“套头噩梦”。 纯粹从分析的角度来看，他们尺码的“架构设计”也很有意思。我们注意到H&M的婴儿装尺码偏大得有些奇怪，但这显然是一个“特色功能”，而不是“系统漏洞”。他们采用的是网上父母们所说的“伴随成长”尺码设计，包括裆部的双排按扣和可以卷起来的超长袖子。这就好比买了一台预留了内存插槽的笔记本电脑，这样你半年后就不用大费周章地去升级主板了。还有那些大概四秒钟就会掉下来、然后永远消失在沙发垫里的防抓手套，提起来我就头疼；直接买那种带有翻折袖口的睡袋吧，放过自己。 随着女儿长大，我们需要升级她的“打底协议”，我们开始转向更可持续的环保面料。目前，我绝对的“满分装备”是Kianao的有机棉婴儿连体衣。我真的是太爱这件衣服了。莎拉买回来的时候，我一摸到那面料，居然惊讶得叫出了声。它是95%的有机棉，透气性比我们早期收到的那些合成混纺面料好太多了。更厉害的是它那5%的氨纶弹力，给一个动来动去的11个月大婴儿穿衣服时，终于不那么像是在和一只愤怒的章鱼摔跤了。它的信封领是加固过的，这意味着即使在洗衣机里被蹂躏了八十五次，它依然能保持挺括的版型。 系统日志：发烧、喂养和“正常运行时间” 带着宝宝离开医院的感觉简直像是在做违法的勾当。他们就这么把你塞进车里，挥手告别，却完全没有给后座那个哭闹的“小土豆”提供任何“技术文档”。第一周，我疯狂地用谷歌搜索她发出的每一种声音。 在第二天的体检时，我们的儿医黑斯廷斯医生直视着我的眼睛，给了我唯一一个可以死死抓住的“硬数据”：三个月以下的婴儿，直肠温度达到100.4华氏度（约38摄氏度）或更高，就属于“严重的系统故障”，需要立刻去急诊室。不要吃泰诺，不要观望，直接去。有一个精确的数值阈值，对我这个工程师大脑来说，反而有种莫名的安慰。我不用去猜她是不是“摸起来有点热”；我只需要相信温度计的探头。 喂养是我痴迷追踪的另一个指标。据我所知，最初几周的婴儿每隔几个小时应该吃一到三盎司（约30-90毫升），但因为我妻子是母乳喂养，我们完全不知道实际的“输入量”是多少。黑斯廷斯医生告诉我们，去监测“输出量”就好了。显然，如果他们刚开始每天至少尿湿三块尿布，他们的水合水平名义上就是正常的。在第一个月里，我们共享的备忘录App看起来就像一个服务器运行时间日志，一丝不苟地记录着每一块湿尿布和脏尿布的时间戳，还配上了我们抓狂的评论。 如果你正在重新规划宝宝的整个衣橱，寻找更智能的打底衣物，你可以去逛逛Kianao的有机系列，找找那些不会在半夜换尿布时让你崩溃的“神器”。 启动睡眠模式（以及那些哼唧声） 在有孩子之前，我以为婴儿睡觉都很安详，就像安静的小天使一样。这简直是一个天大的谎言。我完全不知道新生儿睡觉时听起来就像一只鼻塞的八哥犬。他们会哼唧、会尖叫、会手脚乱动，还会在眼睛完全闭着的时候莫名其妙地大哭起来。 就我对他们神经学的了解，婴儿的睡眠周期非常短且碎片化，而且他们有很大一部分时间处于“活动睡眠”状态——这看起来简直就像他们正在惊恐中醒来。与其在他们发出奇怪的羊叫声的那一秒就从床上跳起来、打开所有的顶灯、一把抱起宝宝，不如试着在黑暗中僵直地躺上两分钟，看看他们到底是真醒了，还是在吵闹着度过REM（快速眼动）睡眠周期。 然后就是那个像神话一样的“迷糊但清醒”的概念。网上所有的睡眠博客都教你，要在宝宝眼睛打架但还没完全昏睡过去的时候把他们放进婴儿床，这样他们就能学会如何衔接自己的睡眠周期。根据我的经验，把一个昏昏欲睡的婴儿放进摇篮，就像是戴着烤箱手套去拆炸弹。有时这招有用，但大多数情况下，这只会把他们的清醒度瞬间重置到100%。 部署双层红屁屁“修复补丁” 婴儿的皮肤很奇妙。显然，他们的皮肤屏障具有很高的“通透性”——这是一种高级的医学说法，意思是你涂抹在上面的任何东西，它都会照单全收。我们在第二个月时深刻体会到了这一点，当时我们的女儿起了严重的尿布疹，看起来简直像被化学品烧伤了一样。 我开始疯狂地阅读成分标签，这才意识到药妆店里一半的婴儿产品都塞满了奇怪的防腐剂。黑斯廷斯医生给了我们一个超级管用的“故障排除技巧”：双层修复法。为了解决局部刺激，你可以先厚涂一层白色的氧化锌软膏作为打底，用来“修复硬件”，然后在上面再厚厚涂上一层凡士林软膏，作为阻挡水分的“防火墙”。锌负责治疗，凡士林负责阻隔。红屁股两天就退下去了。 到了第四个月左右，长牙的“固件升级”引发了一系列全新的感官问题。她开始不停地流口水，还啃自己的手。我们住在波特兰，所以很自然地，我们买到了这个香芋珍珠奶茶牙胶。我得说实话：我觉得这种珍珠奶茶的造型有点搞笑，很大程度上是在迎合我们这群怀念出去喝高价饮料的千禧一代父母。但无所谓，我孩子绝对爱死它了。她啃咬顶部带有纹理的硅胶部分，那狠劲就像这牙胶欠她钱似的。它是一整块食品级硅胶一体成型的，所以我不用担心会接触到奇怪的有毒塑料，也不用担心霉菌藏在看不见的接缝里，洗的时候直接扔进洗碗机就行。挺好的，它已经出色地完成了止哭的任务。 父母的“服务器维护” 在新生儿阶段，最难修复的“系统漏洞”是你自己精神状态的恶化。睡眠剥夺简直会让你的大脑出现“信息丢包”。莎拉和我很快意识到，如果我们不建立一个值班表，我们的婚姻就要“宕机”了。 我们把夜班表“硬编码”了下来。我负责晚上10点到凌晨2点，她负责凌晨2点到早上6点。在我的班次里，我包揽了所有换尿布、摇晃哄睡和来回走动的工作。如果宝宝需要吃奶，我会把她抱给莎拉，在旁边盯着喂奶，这样莎拉就可以一直闭着眼睛休息，然后再把宝宝抱回去拍嗝和安抚。虽然这并不完美，但保证我们每人至少有连续四小时不被打断的睡眠，对我们的生存至关重要。 我们还在屋子各处建立了我们所谓的“育儿补给站”。这些篮子里装满了尿布、湿巾、拍嗝巾，还有给我们的零食和水壶。当你被一个熟睡的婴儿压住，而你的手机只剩2%的电量时，手边能摸到一个充电器和一根燕麦棒，那种感觉简直像中了彩票。 现在我们11个月大了，挑战也变了。在喝温咖啡的时候，我得花大量的时间试图转移她的注意力。我们在客厅地毯上散落着这些轻柔婴儿积木。现在，她主要就是凶猛地推倒我搭的任何塔，或者试图把积木扔向家里的猫，但这些积木是软橡胶做的，所以没人会受伤，东西也不会摔坏。 在你深入阅读下面混乱的常见问题解答（FAQ），去看看你那种特定口味的“父母恐慌症”是否正常之前，不妨先看看我们全系列的可持续婴儿用品，让你的日常“故障排查”稍微轻松一点。 奶爸的凌乱问答录 (FAQ) 当宝宝连续哭了三个小时，我到底该怎么办？ 说实话？戴上降噪耳机。别放音乐，只要开启主动降噪功能就行。我们的医生提醒过我们，有时候婴儿哭只是为了释放压力。如果他们已经吃饱了，换过尿布了，拍过嗝了，而且发烧没到100.4华氏度，有时候你就只能抱着他们，轻轻摇晃，忍受这场“音频攻击”。如果你觉得快要崩溃了，把宝宝安全地放在婴儿床里，走出房间待上五分钟。真的。就让宝宝自己哭五分钟没事的，利用这时间好好重启一下你那已经超载的神经系统。 那种侧开襟的连体衣真的比普通套头款好那么多吗？ 是的。一千个是的。在宝宝颈部能够直立之前（大概在第三或第四个月），试图把一个紧绷的领口套过他们摇摇晃晃的小脑袋是一件非常可怕的事情。侧开襟按扣意味着你可以把衣服平铺，把宝宝放在上面，然后像包塔可饼一样把衣服包在他们身上。这能消除90%你和宝宝在穿衣服时的泪水。 你如何应对值夜班而不至于恨死你的伴侣？ 你必须接受一个事实：在午夜到凌晨6点之间说的任何话，在法律上都不算数。睡眠剥夺会让人变得心胸狭窄。莎拉曾经生我的气，就因为我抱宝宝时“呼吸声太大了”。你们只需要在太阳升起的时候商量好一个时间表，严格执行，并原谅对方在凌晨3点闹钟响起时表现得像一只狂躁的野生浣熊。 “迷糊但清醒”这套理论真的管用过吗？ 在第四个月之前，这对我们来说根本没用。在那之前，如果我在她醒着的时候把她放下，她只会带着背叛的眼神盯着我，然后开始尖叫。前12个星期里，我都是在黑暗的房间里坐在瑜伽球上颠着，直到她彻底失去知觉，然后再像防爆队技师一样把她转移到摇篮里。最终，她的大脑发育到了可以自我安抚的程度，但如果在新生儿的前几周，“迷糊但清醒”听起来像个残酷的笑话，千万别因此自责。

那些光鲜亮丽的育儿杂志往往会推销一个天大的谎言——它们通常会刊登一位穿着白亚麻衣服的宁静母亲充满爱意地看着一个完美干净的婴儿的照片——告诉你为孩子起名是一个美丽、直觉般的自然过程。它们暗示你只需看着新生儿的眼睛就会“灵光一闪”。这简直是一派胡言。当我的伴侣和我面对双胞胎的“枪口”时，我们并没有什么直觉上的觉醒。我们只有一个Excel表格，一种近乎幻觉的睡眠不足，以及一场关于女儿们名字的高度政治化的辩论。 因为我伴侣的家族有拉丁美洲血统，我们觉得寻找西班牙血统的名字会是个绝妙的主意。我们想要一些有诗意、有历史感、读起来像诗歌一样朗朗上口的名字。但我们严重低估了我那出生在英国埃塞克斯郡的母亲对浪漫拉丁音节可能造成的绝对破坏力。为你家新生儿找个合适的名字本来就已经够难了，结果你还发现你整个家族的长辈都无法优雅地发出“R”这个音。 跨国语音的绝对幻想 如果你正在为女宝宝考虑拉丁语或西班牙语名字，你首先需要让你最喜欢的名字通过我所谓的“长辈大考验”。这包括把名字写在一张纸上，把它从餐桌上推给你那位最地道的英国亲戚，然后等待语音车祸的发生。我们曾把Lucía放在候选名单上大概三个小时。在西班牙，这是一个华丽、柔和的名字，意思是“光”。但在我童年的家里，它听起来就像是在酒吧停车场的另一端对着一只不听话的狗大喊的带有鼻音的口令。 然后是双“L”发音的问题。哦，以为你可以给孩子起名为Camilla或Estrella，并指望人们能记住那个“Y”的发音，真是太天真了。你的余生都将站在国民保健署（NHS）的候诊室里，听着接待员大喊“Es-trell-ah？”，然后你浑身沾满宝宝吐的奶，灰溜溜地走到前台，为自己在伦敦四区试图保持文化原汁原味而默默道歉。 这最终变成了一场语音人质谈判游戏，你拼命寻找一个词，它既不与身体排泄功能押韵，又能纪念家族传统，还能在浓重的地方口音下幸存下来，听起来不像轻微的呼吸道感染。我们最终为双胞胎姐姐（Twin A）选定了Maya，这主要是因为我们实在太累了，而且意识到这个名字在物理上是不可能读错的。 至于给你的孩子起一个带连字符的双名、一个中间名和两个没有连字符的姓氏——除非你希望他们在整个成年生活中都在与航空公司的客服机器人争吵，否则还是算了吧。 为小小勇士穿搭 一直把我们拉回西班牙语名字列表的原因之一是它们背后深厚的含义。你不仅是在给孩子起名；显然你也是在设定他们的人生议程。Valentina的意思是强壮和健康。Alejandra的意思是人类的捍卫者。这给一个小生物施加了很大的压力，而她目前的主要技能就是无比大声地消化母乳。 如果你要给女宝宝起一个强大的名字，你很快就会发现她们的衣柜需要与她们的勇士地位相匹配——这主要意味着要能有尊严地在惊天动地的尿布灾难中幸存下来。当我们还在争论Sofía是否太大众化时，双胞胎妹妹（Twin B，第一周我们真的只叫她Baby G，因为我们在犹豫不决中完全瘫痪了）决定测试一下她尿不湿的结构完整性。 现在让我暂停讨论名字，谈谈生存问题。当时我们给她穿的是有机棉婴儿无袖连体包屁衣，这个名字听起来很长，但它确实是纺织工程界的一个小奇迹。这件衣服的天才之处不仅在于有机棉能防止她们敏感的肌肤起那种让你想冲向急诊室的可怕红疹。真正的魔法在于信封领设计。 当你凌晨4点面对“红色警戒”级别的“屎崩”时，你绝对不想把弄脏的衣服从孩子的头上生拉硬拽下来。信封领让你能把这团悲剧一直往下卷，越过双腿，从而控制住这场灾难。它还含有少量氨纶，所以能完美地拉伸，穿过愤怒婴儿挥舞的四肢。我们买了三种颜色，它们甚至熬过了足以摧毁劣质衣物的高温煮洗。如果你打算为你家那个凶悍的小人类买点什么，那就买这个吧。 在极度疲惫中寻找灵感 当你想找一个完美的女宝宝名字时，你不可避免地会把目光投向大自然。这是一个巨大的陷阱。Luna（月亮）、Paloma（鸽子）和Margarita（雏菊，但老实说，我们都会想到鸡尾酒）无疑都很美。但你必须记住，你不是在给一个森林小精灵起名；你是在给一个未来的青少年起名，她最终会在你面前重重地摔门，并告诉你你毁了她的生活。 上个星期二，我的医生含糊地建议我们不要对名字有太大的压力，因为婴儿显然在快一岁之前甚至都认不出自己的名字。我很确定她只是想让我们离开她的办公室，因为我的双胞胎正试图吃掉她的听诊器，但我把它当成了医学福音。这直接减轻了我们的压力。 如果你现在正一边伴随着伴侣在旁边熟睡的呼噜声，一边刷着没完没了的名字列表，请深呼吸。探索我们的婴儿毛毯系列，为她们的到来找点柔软的睡眠好物吧。请记住，无论你选什么名字，当她们变成蹒跚学步的小屁孩时，最终都会被你无意中发明的某个令人尴尬的小名所代替。 现实育儿的注意力转移 纠结名字这事儿最可笑的地方在于，宝宝一出生，就会彻底摧毁你进行抽象思考的能力。等她们开始长牙时，你根本不会在乎她的名字究竟是意味着“海洋之星”还是“对着影子哭泣的人”。你只想让那震耳欲聋的哭声立刻停下来。 刚好在我试图为她们办理正式出生登记的时候，我们迎来了长牙期。我站在厨房里，一手拿着熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶，另一手拿着NHS的表格。这款牙胶……还不错。它是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。双胞胎姐姐牙龈不舒服的时候偶尔会咬一咬它，但双胞胎妹妹则完全把它当成了袭击猫咪的投掷武器。据说它对宝宝的精细动作发育很有好处，但说实话，它最大的优点是：当它沾满了所有婴儿用品上都会神秘出现的粘性绒毛时，我可以直接把它扔进洗碗机。 它很管用，没有任何有害化学物质，而且偶尔还能为我争取到四分钟的宁静，让我喝完那杯一个小时前就凉透了的茶。 试图避开“前十名”陷阱 如果你看一下统计数据（我可是没完没了地看，因为追踪数据让我感觉自己似乎真的在掌控某些事情），某些西班牙名字完全霸占了排行榜。Isabella和Olivia基本上垄断了现代婴儿房。 流行名字绝对没有任何问题。但是当你站在当地的游乐场，大声喊出你女儿的名字，结果有四个不同的蹒跚学步的小孩停下挖泥巴的动作，齐刷刷地看着你时，你会感到一种莫名的恐惧。如果你想找一些稍微不落俗套的名字，你可能得深入挖掘一下地区变体，不过这样做也会增加在未来三十年里每次点咖啡都要给咖啡师拼写名字的几率。 有时候你只是需要一个柔软的降落垫坐下来，一边和你的伴侣争论Ximena这个名字是不是太难拼写了。我们在讨论这个问题时，花了几个小时坐在铺着彩色恐龙竹纤维婴儿毯的地板上。这是竹纤维和有机棉的混合材质，柔软得不可思议，而且不像大多数花哨的婴儿用品那样，这些恐龙的颜色并不刺眼。它控温效果极佳，非常理想，因为我们家客厅的温度就像在冰点和热带之间来回摇摆，完全取决于当天的锅炉心情。最主要的是，它让双胞胎有东西可看，而我们则在大声辩论Beatriz这个名字的优缺点。 在有人哭之前做个总结 老实说，为你的宝宝挑选一个名字不过是一场猜测他们可能会成为什么样人的练习。你可以给他们戴上一个意味着“著名勇士”或“黎明之光”的头衔，但他们在第一年里仍然会把胡萝卜泥扔到墙上，并试图吃掉你的家门钥匙。 找一个你不介意在拥挤的公园里大喊的名字。找一个你婆婆不会完全读错的名字。然后别再过度思考了，因为马上就有一块尿布需要更换，而且我向你保证，那才是需要你立刻关注的头等大事。 准备好为你刚刚拥有姓名的小人类添置一些能熬过他们第一年混乱生活的衣服了吗？来看看我们的有机婴儿服饰，让你的生活稍微轻松那么一点点吧。 乱七八糟的良心建议（常见问题解答） 如果我的家人断然拒绝正确发音西班牙语名字怎么办？ 他们就是发不准的，你只能坦然接受。我爸遇到西班牙语中那些美妙的微妙发音，依然会像拖拉机碾过花坛一样直接碾压过去。要么你把英语化的发音当作家里一个古怪的传统来接受，要么你就在每个周日晚餐时因为血压飙升而抓狂。选择值得你付出的战斗吧。把精力留到如何让他们整夜安睡上。 如果我们想向西班牙裔传统致敬，就必须使用两个姓氏吗？ 绝对不是。虽然这是一个美丽的传统，但英国的官僚系统完全没有能力处理它。当你第一次尝试在运行着1998年软件的当地全科医生诊所登记双姓时，电脑会死机，前台接待员会用看叛国贼的眼神看着你。如果你非要这么做，那就做吧，但要做好准备，你这一辈子填表时，格子总是在名字写到一半时就不够用了。 如果我们都不会说西班牙语，却选了一个拉丁名字，这会很可笑吗？ 很多人用希腊神祇的名字给孩子起名，也没人指望他们能说一口流利的古希腊语或住在奥林匹斯山上呀。如果你喜欢Elena或Carmen的发音，那就用吧。只是最好先用谷歌查查它的意思，免得你不小心给孩子起了个翻译过来是“悲伤的重担”的名字却浑然不知。 如何处理那些在英语中拼写相同但发音不同的名字？ 你能做的就是沉重地叹口气，然后纠正别人。如果你给她起名叫Irene（在西班牙语里发音为...

凌晨3点17分，我站在厨房里，穿着沾满奶渍的哺乳内衣和我老公高中的旧运动短裤，一边疯狂地颠着怀里尖叫的大宝，一边对着一杯冷掉的洋甘菊茶默默流泪。狗在后门委屈地呜咽。我的胸部胀痛得像塞满了碎玻璃，而我老公却在另一个房间呼呼大睡，因为他“明天还要上班”。这就是我初为人母的隆重开场。对着你那活生生、会呼吸的初生婴儿说句“你好呀，宝贝”，绝对不像纸尿裤广告里演的那样——在晨光的映衬下，一家人在一尘不染的洁白大床上幸福地微笑着。 我跟你们掏心窝子说句实话吧——把新生儿带回德州乡下的头几个星期，对我来说简直是毁灭性的打击。这里离最近的Target超市要开45分钟车，亚马逊买个东西得三天才能送达。你花了九个月的时间布置婴儿房、叠那些迷你小袜子，自以为已经做好了万全准备。然后，医院把这个7磅重、嗷嗷大哭的“小土豆”塞到你怀里，让你签个字，就这么放你开车回家了。我家大宝现在5岁了，他简直就是一个活生生的反面教材，完美踩中了新手妈妈能犯的每一个坑，这主要是因为在那些早期的日子里，我一直在疯狂谷歌各种注意事项，而不是去相信自己的直觉，并把期望值降到最低。 回家后的第一晚，简直就是一场人质挟持事件 我奶奶，愿上帝保佑她老人家，曾告诉我所有的婴儿天生就知道怎么睡觉和吃奶——这绝对是向女人兜售的最大的谎言。当我们从医院回家后，我儿子根本拒绝在除了“死死贴在我胸口”以外的任何地方待着。我记得当时我慌极了，觉得才第二天我就已经把他给养废了。 我的儿科医生米勒大夫——他看起来也像从1998年起就没睡过一个好觉似的——终于在两周的体检中纠正了我的想法，当时我哭着出现在他面前。他告诉我，新生儿的大脑基本上就是一团暴露的神经，正在努力弄清楚这个世界是否安全，所以你完全不可能因为在他们哭泣时抱起他们就把他们惯坏。他解释说，一整天抱着他们、摇晃他们或把他们背在背带里并不会养成坏习惯，这只是向他们证明你没有把他们丢在山洞里。听到医学专业人士告诉我，安抚我的孩子并不会“毁”了他，这是让我在第一个月没有发疯的唯一原因。 但睡眠焦虑完全是另一码事。米勒大夫向我这个严重缺觉的大脑里疯狂灌输：为了防止婴儿窒息，他们必须平躺在完全空荡荡的婴儿床里偏硬的床垫上。这感觉很残忍，因为他们在一个空荡荡的大空间里看起来是那么弱小可怜，但这显然是降低婴儿猝死综合征（SIDS）风险的唯一方法。所以你只能用魔术贴襁褓把他们紧紧裹住，把白噪音开到喷气式发动机的音量级别，然后祈祷在下一个喂奶周期开始前能闭眼睡上二十分钟。 试图用廉价小玩意和纸盒子来换取睡眠 因为我极度害怕做错什么，所以我买了一堆没用的垃圾。但确实有几样东西非常关键。我怀孕的时候，我妈让我去超市随便买打折的奶瓶就行了，但我没听她的，而是去申请了那个babylist的hello baby迎新礼盒。说实话，这是我做过最明智的决定。当你的孩子在凌晨2点拒绝你买的昂贵奶瓶时，手头有四种不同类型的奶瓶和六种不同的安抚奶嘴可以试，这绝对能救命。任何提供试用装的常规hello baby礼盒都比金子还珍贵，因为直到孩子对着你的脸尖叫之前，你根本不知道他们是讨厌橡胶奶嘴还是硅胶奶嘴。 然后是婴儿监视器的问题。我当时在Instagram上被疯狂推送那些三百美元的智能监视器——绑在婴儿脚上、追踪血氧、还能连接智能手机。我知道我的焦虑会让我整夜死盯着手机App看。而且，在我们这种乡下地方，要是一头牛瞪了路由器一眼，网可能就断了。所以我果断拒绝了Wi-Fi摄像头，在网上买了一个便宜的hello baby婴儿监视器。它使用安全的无线电频率，所以没人能黑进去，而且我可以在黑暗中盯着那个满是噪点的小屏幕，而不用在每次吊扇转动时都被推送通知吓一跳。 黄昏闹腾期（Witching Hour）的崩溃现实 让我们来谈谈下午5点到晚上11点这段时间，儿科医生可爱地将其称为“黄昏闹腾期”（witching hour），但我称之为“每日必经的疯狂深渊”。大概在三周大时，我儿子就会在我老公刚下班回家时开始嚎啕大哭，什么都哄不住。喂奶不行，抱着颠不行，唱歌也不行。 我试过和他进行肌肤接触来稳定他的心跳（据说这能模仿子宫里的感觉），但他只是贴在我光着的胸口上尖叫，而我的汗水浸透了防溢乳垫。我试过把他带进黑暗的房间里，打开浴缸放温水。我甚至把他带到外面潮湿的德州夜间空气中，希望温度变化的刺激能“重启”他的大脑，这招有时候管用——但往往只管用三分钟，然后他又开始嚎了。你只能通过和你的伴侣像传定时炸弹一样把宝宝传来传去来熬过这段时间，直到他们最终精疲力尽地睡过去。 哦，对了，我原本还有个宏大的、环保的计划——用布尿布来拯救地球。但认清现实吧，当你在晚上8点听着婴儿的尖叫，靠着冷吐司和眼泪勉强度日时，你会一把抓起一次性纸尿裤，头也不回地用下去。 那些我真正给孩子用上的好物 如果你现在正盯着堆积如山的宝宝派对礼物，不知道到底该用什么，你可以去逛逛Kianao的婴儿系列，但老实说，先买些基本款，其他的以后再说吧。对于我们最终留下来的那些装备，我确实有一些自己的心得。 咱们先说衣服。我买过Kianao的有机棉婴儿包屁衣。跟你说句大实话——这衣服质量是真不错。极其柔软，弹性也很好，能轻松套过宝宝的大脑袋，而且有机棉意味着它不会像廉价合成纤维那样让我的孩子长出奇怪的红疹子。但是，当新生儿拉出那种违背物理定律、直冲后背的“爆炸屎”时，你最终还是得把这件漂亮的有机棉衣服从他们手臂上扒下来，然后倒进一加仑的去污剂一起塞进洗衣机。这是一件很棒的包屁衣，但别指望它能奇迹般地反弹体液。 那么，真正拯救了我理智的，是能有一个安全的地方放下宝宝，好让我能在咖啡变成冰泥之前赶紧喝上两口。我入手了这款带有动物玩具的彩虹游戏健身架，简直太棒了。不像那些巨大的塑料活动中心，总是循环播放着同一首难听的电子音乐，吵得你想把它扔到马路中间去；这款健身架就是纯木质的，上面挂着可爱的小动物。我可以把我儿子放在它下面的毯子上，他会盯着木环看上整整十五分钟。整整十五分钟啊！我就可以坐在沙发上什么都不做——在“第四孕期”（产后头三个月），这简直就是一场奢华度假。 等等，为什么我的宝宝突然变得更难带了？ 正当你以为你已经搞定了睡眠作息和喂养规律时，你的宝宝到了四个月大，又会变成一场彻头彻尾的噩梦。带我家大宝时，我曾确信他得了双侧中耳炎。他不停地抓脸，一个小时能流湿三条口水巾，而且整晚每隔四十五分钟就醒一次。 我惊慌失措地把他拽去看医生，结果米勒大夫只是把戴着手套的手指伸进我儿子的嘴里，笑了笑，说他要长牙了。长牙简直是魔鬼的恶作剧。他们感到疼痛，又不知道为什么，于是就想啃咬所有东西，包括你的锁骨。 这就引出了我会硬塞给认识的每一位新手妈妈的唯一神器：Kianao的熊猫牙胶。我买过无数种不同的牙胶玩具——木头的、放冰箱冷冻的注胶款、能把水果塞进去的奇怪网袋——但他全都很讨厌。但是这只小硅胶熊猫非常扁平，形状设计得刚好能让他那还不协调的小手牢牢抓住，不会掉下来砸到自己的脸。我会把它扔进冰箱冷藏十分钟，让它变得凉凉的，然后让他啃咬带有纹理的熊猫耳朵。它是食品级硅胶做的，所以我不用担心他吞下什么乱七八糟的化学物质；而且当它沾满狗毛时，我只需把它扔进洗碗机就行了。它确确实实为我换来了好几个小时的清净。 没人警告过我的激素大崩盘 没人能让你对产后六到八周时大脑发生的变化做好充分准备。那些一直靠肾上腺素和纯粹的恐慌支撑着你的激素，会彻底崩盘。我记得我曾坐在门廊上大哭，就因为邮递员跟我挥了挥手，而那种社交互动让我感到不知所措。 城里来的表妹大概在这个时候来看我，坐在我的沙发上喝着我的好咖啡，问我有没有在看网上很火的那种小众hello baby漫画，好为做母亲的“精神之旅”做准备。我当时母乳正漏透衬衫，我觉得我简直是当着她的面笑出了声。我告诉她我没在看什么日本漫画；我在看婴儿泰诺药瓶的背面，拼命算数学题，想弄清楚我儿子的体重够不够吃上一剂。 在这个阶段，你必须不遗余力地保护好自己的心理健康。如果这意味着你的房子看起来就像洗衣篓工厂里发生了一场爆炸，那就随它去吧。如果这意味着你和伴侣需要分房轮班睡，以保证其中一人能连续睡上四个小时，那就去做吧。踢脚线上的灰尘，等孩子上大学了也还会乖乖待在那里的。 在你凌晨3点掉进互联网的无底洞，恐慌性购买睡眠衣和奇怪的重力毯之前，不如买几个实用的玩具和牙胶，放下手机，试着闭上眼睛。你做得很棒。他们最终都会学会睡觉，最终都会停止对着墙尖叫，总有一天你会回过头来，意识到自己已经成功熬过了这段“第四孕期”。 每个人都会问的抓狂问题 我现在讨厌我老公是正常的吗？ 我的天呐，当然正常。在头几个星期里，我清楚地记得，当我在凌晨4点爬起来喂奶，看着我老公在一旁睡得香甜时，我真的在心里暗自盘算过要怎么毁了他的人生。睡眠剥夺会让你变得像头野兽。这只是激素和怨气在作祟，所以试着在宝宝能睡整觉之前，不要做任何重大的人生决定。 为什么我的新生儿不肯睡在那个昂贵的大婴儿床里？ 因为它大得吓人。他们刚刚在一个温暖的“水气球”里倒栽葱似的挤了九个月，现在你却把他们平放在一个巨大、空荡的木盒子里。对他们来说这感觉极其不自然。你只能不断尝试，把他们紧紧地裹起来，以免惊跳反射把他们弄醒，同时降低你的期望值。 我真的需要用专用洗衣液洗宝宝的衣服吗？ 我奶奶发誓说我必须用那种闻起来像爽身粉的昂贵婴儿洗衣液，但我儿科医生说，只要是“无添加、纯净”的无香型洗衣液就完全没问题。我索性用无香洗衣液洗全家人的衣服，因为当你每天已经要洗三大筒拍嗝巾的时候，根本没人有时间为几双婴儿小袜子单独开洗衣机。 黄昏闹腾期到底什么时候是个头？...

那是星期二的凌晨2点14分，我用iPhone手电筒照亮了一片纸尿裤，那画面看起来简直像是90年代《忍者神龟》玩具工厂赞助的产物。荧光色、自带辐射感、无可争议的绿色。我手里举着婴儿湿巾僵在半空中，脑子里疯狂闪过深夜喂奶时无意间看过的每一个医疗论坛里的绝症灾难帖。在产房里，他们给你灌输的最大的“忽悠”就是：婴儿的消化系统是一个简单的二元输出——土黄色代表系统运行正常，而其他任何颜色都意味着你的孩子出现了严重的“硬件故障”，需要立刻住院。所以我就那样傻站着，死死盯着这坨生机勃勃的绿色排泄物，冷汗浸透了T恤，彻底相信我可能已经把我的娃给永久性地“搞死机”了。 当我在极度恐慌中拨通了诊所的非工作时间热线时，我的医生竟然直接笑出了声。显然，婴儿的消化道基本上就是一个充满变量的“黑匣子”，而绿色的输出只是在完全正常环境下的一种标准系统响应。他告诉我，只要我的孩子还能吃，睡得还凑合，并且没有发烧，尿布台上的那坨荧光色泥浆就只是一些我不需要理会的“无效数据”。 关于胆汁的巨大误解 如果你也像我一样对待育儿——试图对所有事情进行“逆向工程”以便预测结果——那么消化问题绝对会让你崩溃。我一直以为人类排泄物的默认颜色就是棕色，但我那不知怎么还能记住高中生物知识的妻子，不得不按着我坐下，向我解释胆汁的运作机制。胆汁是你肝脏分泌的消化液，它一开始是明亮、具有攻击性的绿色。当它穿过肠道时，会与细菌混合并慢慢氧化，最终在“出厂”时变成棕色。 问题就在这里：婴儿处理食物的速度堪比“超频处理器”。他们胃肠道的运转速度快得离谱。当这条消化流水线以最高效率运行时，绿色的胆汁根本没有足够的“延迟时间”来变成棕色。它进去时是绿的，完成工作后，出来时还是绿的。我们基本上白白花了一个小时去焦虑，而事实只是：我们儿子的胃正在完全按照它的设计方式工作，只是比我们习惯操作的“成人型号”快了一点而已。 前奶与后奶的平衡法则 没有什么比试图追踪母乳喂养的精确营养成分更让人充满挫败感了，这也是为什么我建了一个超级详细的电子表格，结果被我妻子果断无视。显然，母乳并不是一种静态的液体；它是分阶段“部署”的。首先是“前奶”，这是最先流出的水分充足、含糖量高的部分，用来给宝宝解渴；然后是“后奶”，这是随后到来的浓稠、高脂肪的“有效载荷”。 如果你的宝宝只是随便吃点“零食”——吸吮了五分钟，被天花板上的风扇转移了注意力，然后松开——他们就会接收到大量前奶的“数据倾倒”，却没有得到起到稳定作用的后奶。这种高糖饮食在他们幼小的胃里发酵，进一步加速了消化过程。结果就是一种高压喷射状、带泡沫的绿色婴儿便便，这通常需要全家人大换衣服。我们花了好几周的时间试图优化衔乳时长，就为了平衡脂肪和糖的比例，说实话，这感觉就像是在调试一个一直在跟我作对的数据库。反之，如果你碰巧给他们喂的是强化铁配方奶粉，铁元素会氧化，产生看起来像湿润盆栽土一样的深绿色便便，这是一个完全不同但同样无害的机制。 引入新的“软件包”（辅食） 大概在六个月的时候，我们决定开始引入辅食，而这也是真正混乱的开始。我们选择了“婴儿主导断奶”（BLW）路线，因为我们显然很讨厌厨房保持干净。当你把原材料引入“编译器”时，输出的结果会以令人恐惧的精确度反映出输入的内容。 如果我在下午5点喂孩子一把蒸豌豆，我第二天早上就能从他的尿布里精确地追踪到那个“数据包”走完了整个系统。这其实是一项非常有趣的关于“输入/输出延迟”的研究，不过如果你忘了前一天喂了他们什么，换尿布时可能会被吓到。我们第一次给他喂菠菜泥的时候，我一手拿着湿巾，另一只手用大拇指疯狂谷歌“婴儿 屎...”，拼命想弄清楚人类到底能不能进行光合作用。他们不能，但叶绿素会完好无损地直接穿过系统。 因为引入辅食从根本上说是一个令人作呕的过程，会毁掉你拥有的所有东西，所以我们开始把紫鹿图案环保有机棉婴儿毯作为喂饭时的“紧急防坠布”。我知道它本该是婴儿房里那件奢华的、通过GOTS认证的传家宝，但老实说，它实在是太耐用了。双层结构能够吸收不可避免的“菠菜泥交火”，深紫色的背景比我们以前用的那种纯白色的细布好得多，能完美隐藏污渍。我只是把它扔进40度的洗衣机里洗，拿出来时居然更柔软了，成功挺过了幼儿进餐时的终极“压力测试”。 出牙期的“管道”问题 大约在第八个月的时候，我们的儿子开始长牙了，这引发了一连串我完全没有准备好的离奇生物反应。当孩子长牙时，他们的脸就像漏水了一样。他们会产生“工业级”数量的口水，然后自己咽下去。我以前不知道这一点，但大量的唾液其实是一种温和的泻药。 所有这些多余的液体冲刷着胃肠道，再次加快了传输时间，这就让我们再次遇到了老朋友：未经处理的绿色胆汁。所以，你的孩子不仅因为头骨的变化而尖叫，而且他们的尿布也突然看起来像是一个搞砸了的科学实验。我们买了一个Kianao的松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶来试图减轻痛苦。作为实际的磨牙工具，它只能说还凑合，主要是因为我儿子目前处于一个极其偏爱咬我的笔记本充电线或电视遥控器的阶段。不过，作为一个坚不可摧的玩具，它还是很棒的。他喜欢抓着圆环，兴奋地用松鼠尾巴敲打家里的狗，而且因为它是食品级硅胶，所以当他不可避免地把它掉进狗的水碗里时，我也不用担心里面会长霉菌。 如果你正在应对出牙期和奇怪消化的混乱交集，也许可以看看全套的有机婴儿必需品，升级一下你的“围堵策略”。 当绿色纸尿裤需要“人工干预”时 虽然我的医生很快打消了我对荧光绿的恐慌，但他确实给了我一个非常具体的“错误代码”清单让我留意。有且仅有三种颜色需要立即进行医疗“调试”：黑色、白色和红色。其他一切都只是正常处理过程中的不同变体。 针对黑色的手电筒测试： 如果你看到看起来漆黑的东西，你需要像CSI调查员寻找微量证据那样，把手机手电筒直接照在上面。很多时候，非常深的绿色婴儿便便（特别是吃了补铁滴剂后）在昏暗的婴儿房灯光下看起来就像黑色。如果在光线下能看到绿色的边缘，那就没事。如果它依然像柏油一样黑，那可能表明消化道上部有出血，你需要立刻打电话给医生。 幽灵白： 如果尿布看起来像粉笔或苍白的粘土，这意味着绝对没有一点胆汁进入消化道。这指向肝脏或胆囊的“路由错误”，需要立刻找专业医生进行“故障排除”。 深红色： 除非你的孩子刚吃了一整罐甜菜泥（我们就遇到过一次，导致我惊恐发作，到现在还在恢复中），否则红色意味着下消化道出血，通常是由于牛奶蛋白过敏或轻微肛裂引起的。打电话给医生。 另一个需要追踪的变量是随时间变化的性状。如果绿色输出伴随着嗜睡、体温骤升，或者变成了持续超过24小时的无情液体输出，你很可能面对的是肠胃炎，而不仅仅是消化过快。到了那个时候，脱水才是真正的敌人，你需要将这个“工单”升级给专业医疗人员处理。 解决尿布疹的“死循环” 快速绿便消化还有一个令人沮丧的副作用：它具有高酸性。因为身体急着把所有东西从“后门”赶出去，所以它没有适当地中和胃酸。这意味着如果一片绿色的尿布在敏感皮肤上停留的时间哪怕稍微长了一点点，也会引发一场伪装成尿布疹的严重化学灼伤。 我的妻子在研究婴儿用品时简直像是在准备博士论文答辩，她买了一条彩色刺猬竹纤维婴儿毯，专门铺在尿布台上，用来应对这些极不稳定的换尿布时刻。她读遍了纺织词典，发誓说竹纤维的温度调节功能能舒缓宝宝受刺激的皮肤。说实话，它确实极其柔软，但对我来说，毯子就是毯子。在我拼命赶在下一波攻势到来前涂上一层厚厚的氧化锌隔离霜时，我的孩子通常只是把它踢下台子。关键在于要涂抹过量的护臀霜——你基本上得像给纸杯蛋糕抹糖霜那样涂抹，这样酸性的绿色排泄物就永远不会真正接触到“硬件”（皮肤）。 为人父母在很大程度上就是处于一种轻微、永久的困惑状态，同时还要假装你知道怎么解读这些“数据”。第一次在尿布台上看到绿色的东西时会觉得可怕，第五次时觉得烦人，等他们长到一岁时，这就只是个再寻常不过的星期二了。相信这个系统，查看医生发来的“固件更新”，并且要明白，只要孩子开心，他们输出的颜色不过是“日志记录里的噪音”罢了。 在你惊慌失措地把一张模糊的脏尿布照片发给你的岳母之前，深呼吸，验证一下你的手电筒测试，也许还可以看看我们的有机磨牙方案，帮助减缓那条“口水管道”的流速。 关于怪异消化“日志”的常见问题 明亮、带泡沫的绿色便便是感染的迹象吗？ 通常不是。根据我的经验，如果是母乳喂养，泡沫质地加上荧光绿几乎总是前奶/后奶不平衡引起的。这只是意味着他们摄入了大量的乳糖，却没有足够的脂肪来减缓消化速度。它在体内发酵、起泡，然后快速排出。如果没有发烧，且表现正常，那只是一次“路由问题”，而不是感染了病毒。 配方奶真的会让便便变成深松绿色吗？ 绝对会。我们第一次给他补充富含铁的配方奶粉时，出来的东西看起来简直就是沼泽里的泥巴。他们身体难以吸收的铁在肠道中氧化，变成了极深的绿色。看起来很吓人，但这只是意味着铁在遇到氧气时，做了铁该做的事。 出牙真的会导致拉绿便吗，还是说这只是老一辈的迷信？ 我的医生证实这是一个真实的生理机制。出牙会产生大量的口水。宝宝把口水吞下去。过多的唾液在肠道里就成了泻药，从而加快了消化速度。更快的消化意味着绿色的胆汁没有时间变成棕色。这就是一条从牙龈痛直达绿色纸尿裤的直通“管道”。 我怎么知道它是黑色还是只是深绿色？ 你必须使用手电筒测试。婴儿房的灯光通常设计得很昏暗。如果你看到一坨黑乎乎的东西，用你最亮的LED灯直接照在上面。看看它涂抹在尿布上的边缘。如果是深绿色的婴儿便便，光线会在薄薄的边缘处显现出明显的微绿色调。如果在直射光线下它仍然像柏油一样全黑，请打电话给你的医生。...

iPad的屏幕在我们公寓那斑驳的壁纸上显得格外刺眼，照亮了凌晨3点那种只有当妈的才懂的“人间炼狱”。莉莉（Lily）是我那对两岁双胞胎女儿里脾气更急躁的那个，她刚把晚上的奶“狂野地”吐在了我仅存的一件干净毛衣上，现在正发出一种奇怪、断断续续的咯咯声——听起来简直不像个人类幼崽，倒像个坏掉的拨号调制解调器。我筋疲力尽，浑身散发着发酸的奶味，只想查查这奇怪的弹舌音到底说明她有语言障碍，还是小家伙在探索自己的舌头。我大拇指在屏幕上直打滑（毕竟单手抱着一个二十磅重、手脚乱挥的小肉球，打字实在太难了），手忙脚乱地打开Safari浏览器，想搜搜婴儿牙牙学语的正常阶段。显然，我那十四岁的侄子利亚姆（Liam）下午用过这台平板，因为我刚打出几个字母，搜索栏就毫不客气地自动补全成了goo goo babies uma musume（咕咕婴儿 赛马娘）。 我点开了它，主要是因为我当时的大脑转速基本等同于一碗凉透的燕麦粥，我还以为这是日本什么超级流行的新型儿科方法，能安抚宝宝夜啼呢。事后证明，我错得简直离谱到了姥姥家。 到底什么是“二次元赛马娘”啊 如果你一直成功避开了那些奇奇怪怪的网络游戏文化“马里亚纳海沟”，那就让我来帮你省去在缺觉状态下掉进这个兔子洞所受的精神创伤吧。在黑漆漆的房间里，我一边擦着下巴上的奶渍，一边发现这个奇葩的词组跟养育真正的人类幼崽没有半毛钱关系，它其实是一款名叫《赛马娘 Pretty Derby》的日本手机“抽卡”游戏中超级火爆的网络梗。 光是这款游戏的设定就差点让我精神恍惚。你在游戏里扮演赛马训练员——这倒没什么，但问题是这些赛马全转生为了二次元美少女，而且她们跑完步还要开J-Pop偶像演唱会！是的，你没看错。而且据说里面有个叫“超级小海湾（Super Creek）”的角色，有着极其奇怪的母性情结，她把玩家（想必是一个坐在沙发上的成年人）当成婴儿一样对待，问他们想不想玩“咕咕婴儿（goo-goo babies）”的游戏，还叫他们“训练员宝宝（trainy-wainy）”。互联网这地方向来离谱，网友们把这段完全疯狂的翻译变成了Reddit和各大游戏论坛上铺天盖地的梗。 我坐在那里，感觉就像过了一个世纪，盯着一个假装哄成年玩家的卡通马娘，而我那真实的亲生骨肉正以中世纪酷刑执行者的力道揪着我的耳垂。这种在数字世界里被当成婴儿哄的幻想，与现实中养育真宝宝那伴随着胃酸味的残酷现实之间，形成了近乎诗意般残忍的对比。这些网络空间里充满了微交易，人们花真金白银去解锁数字赛马娘，制造出一个模仿赌博机制的金融黑洞，完全是在榨取用户的多巴胺。这简直就是个惊天骗局，设计得极为精妙，在清空你银行账户的同时为你提供陪伴的错觉，说实话，在某种反乌托邦的意义上，这还挺让人佩服的。 美国儿科学会希望父母严格监控孩子的数字足迹以避免这种荒谬之事，如果你有精力一天24小时每一秒都在他们身边全天候盯梢，这确实是个美好的愿景。 真正的语言发育发生在屏幕之外 等我终于关掉那些浏览器标签页（并悄悄在我们的Wi-Fi网络上限制了利亚姆的上网权限）后，我总算回到了正题：莉莉那奇怪的咿呀声。当你在搜索引擎里输入“babie”或“babi”时——通常是因为你正一边单手打字，一边忙着给娃喂退烧药——你其实只是想求个安心，确认自家孩子没啥毛病。现实中真正的“咕咕嘎嘎”阶段是混乱且吵闹的，极少会像纸尿裤广告里那样发出可爱的轻语。 我们当地社区诊所的埃文斯医生认为，宝宝大约在六个月大时开始将辅音和元音组合起来，但她说这话时带着一种含糊的耸肩动作，让我怀疑她只是在背诵那天早上刚草草翻过的小册子。根据我对这对双胞胎极为不科学的观察，她们的语言发展与其说像一条线性的里程碑图表，不如说更像两个喝醉的小矮人试图在外国酒吧里争夺地盘。玛雅冲着暖气片尖叫，莉莉对着猫咪发出弹舌音，而不知怎的，慢慢地，她们正在摸索如何通过控制喉咙里的气流来向大人索要饼干。 如果你想鼓励不涉及“二次元赛马娘”的真实世界互动，那么在互联网彻底熔断你的大脑之前，快速浏览一下Kianao的有机棉婴儿用品或许能帮你重新脚踏实地。 在数字世界之外建立物理缓冲地带 因为我最重要的育儿准则基本上就是“用木头玩具分散她们的注意力，好让我能在茶还没彻底凉透前喝上两口”，所以我对客厅的布置变得有些“军事化”。我们有一条严格的“幼童无屏幕”规定（主要是因为我可不想她们在抽卡游戏里买虚拟货币），这意味着我们要严重依赖那些既不会让她们起疹子、也不会让她们染上赌瘾的实体物品。 在这几个语言形成期的关键月份里，我的绝对救星就是熊猫婴儿健身架玩具套装。刚下单时我也没抱太大期望——不就是些木头加个钩织小熊嘛，对吧？但它的极简设计确实有着绝妙之处。当双胞胎躺在下面时，黑白单色的搭配和木制小帐篷给了她们明确的视觉焦点。她们向上伸手，拍打小星星，然后开始跟它“说话”。玛雅曾经和那个钩织熊猫进行过整整五分钟“火药味十足”的谈话，不断测试着她的发音音节，而我就躺在旁边的地毯上，盯着天花板思考人生。它不会闪烁晃眼的光，也不会用压缩音质播放吵死人的儿歌，而且放在我们那小得可怜的客厅里，看上去居然还挺有格调的。 另一方面，我们也让她们轮流穿有机棉长袖婴儿连体衣。讲真，这是件非常靠谱的衣服，有机棉材质意味着莉莉身上那些神秘的湿疹没有再发作，这绝对是个巨大的胜利。不过，设计这个三扣亨利领的人，显然没试过给一个扭来扭去、活像个特技替身演员般拼命想滚下尿布台的两岁小恶魔系扣子。当我们在11月家里的锅炉不可避免地罢工时，它确实能让孩子们保暖，但当你因为缺觉双手直哆嗦时，那几个小扣子简直像是在嘲笑你。 为了保护地毯免受早期发育阶段不可避免的各种“体液侵袭”，我们几乎是用秋季刺猬图案有机棉婴儿毯铺满了地板。它的芥末黄在视觉上相当舒适，更重要的是，它能完美地掩盖住玛雅非要当颜料往自己身上抹的胡萝卜泥污渍。它为宝宝们在练习牙牙学语时提供了一个不错的纹理表面供抓握，把我们的客厅变成了一个相对卫生一点的“感官病房”。 在娃的咿呀声中保持理智 听着你的孩子发展语言能力，是一种交织着骄傲与彻底烦躁的奇妙体验。在她们出生的第一年里，你苦苦哀求她们跟你沟通，这样你就不用再玩“饿了、累了还是拉了”的猜谜游戏；可一旦她们真的掌握了如何制造噪音，她们就绝对不会再闭嘴了。 我们的健康保健员建议我们将她们发出的声音模仿回去，以“刺激神经通路的形成”，或者类似的其他医学术语——其实翻译过来就是让你坐在地板上像只海豹一样大叫。昨天我花了整整四十五分钟，不断地对莉莉重复“ba-ba-ba”，直到我下巴都酸了，结果她只是深深地、失望地看了我一眼，抓起她的木制熊猫爬走了。你永远无法确定从专业人士那里得到的建议到底是有科学依据的，还是披着临床词汇外衣的老祖母迷信，所以你最后只能“死马当活马医”，指望这些音节里终有一天能蹦出一句“爸爸”。 说到底，让她们跟有形的、真实的物体互动，似乎是唯一行之有效的方法。我们把屏幕锁起来，让她们冲着毯子上的刺猬大吼大叫，并努力忽略心中渐渐滋生的恐惧——因为我们知道，总有一天她们会变成拥有完全上网权限的青少年，在搜索栏里打出天知道是什么的东西。 在这缺觉的几个月里，在你彻底被逼疯之前，我强烈建议从Kianao挑选几件有触感的物品放进婴儿房，让你和宝宝都能脚踏实地留在现实世界里。 常见问题解答（因为你大概率也正凌晨3点醒着） 到底什么才算正常的牙牙学语？ 说实话，从嘟囔吐口水泡泡到听起来像个愤怒的德国小游客，都算正常。埃文斯医生告诉我们，这不在于她们发出什么具体的声音，而在于她们正在尝试控制音量和音调——尽管我敢肯定，她这么说只是为了让我对玛雅那震耳欲聋的翼龙般尖叫声感到好受一点。只要她们在发出声音并且有眼神交流，基本上就没啥大碍。 如何及早控制宝宝的数字足迹？ 首先，你可以从不让你十几岁的侄子碰你的iPad开始。除此之外，让电子设备远离婴儿房，并在陪娃在游戏垫上玩耍时，狠下心把手机放进另一个房间，这差不多就是你能做的最好的事了。互联网是一个充满奇葩迷因和抽卡游戏的恐怖废土，所以尽可能拖延她们接触网络的时间，基本上就是我目前的全部育儿策略了。 那些对比强烈的图案真的对她们的大脑有帮助吗？ 似乎是的。儿科医生声称，像熊猫身上的黑白配色或是毯子上的深色图案这类高对比度的东西，能帮助她们的视神经聚焦，据说这能触发认知能力的飞跃。我不想装作很懂这背后的神经学原理，但我确切地知道，把她们放在那条芥末黄的刺猬毯子上，能为我争取到足够的时间把碗碟塞进洗碗机，所以我认为这就是个医学奇迹。 木制玩具真的比发光的塑料玩具更好吗？ 如果你还想要你的听力和理智，那是肯定的。那些塑料玩具基本上就是微型赌场，旨在过度刺激方圆十里内的所有人；而木制健身架只会安静地待在那儿，让你的孩子自己去探索因果关系，绝不会用频闪灯直射她们的眼睛。另外，当你在黑暗中不可避免地踩到玩具时，踩到木头总比踩扁一只会唱歌的塑料牛显得要稍微体面一点。 怎么熬过宝宝牙牙学语阶段的疲惫期？...

我那件复古的雷蒙斯（Ramones）T恤左肩上，有一块非常显眼的淡黄色污渍。这件衣服是我2018年在二手店淘来的，那时候我还有“空闲时间”和“可支配收入”这种奢侈品。但那块污渍，是Maya出生后不久，在11月一个星期二的凌晨3点14分准时“降临”的。我之所以把时间记得这么清楚，是因为当时微波炉上刺眼的红色数字正狠狠地灼烧着我的视网膜。我穿着一只袜子，在厨房地板上焦躁地踱步，怀里颠着一个哇哇大哭的七磅重的小人类，脑子里拼命回想我上一次喝水（而不是喝咖啡）到底是什么时候。 当时的Maya正处于那个糟糕、美好又完全让人恐惧的新生儿阶段——他们看起来甚至还不像真正的人。他们只是一个吵闹的、写满需求的小肉团。我低头看着她，想尽办法让她别再哭了。突然，我在漆黑的厨房窗户上瞥见了自己：我正俯身贴近她的小脸，眼睛瞪得像个疯子，声音尖锐得简直像狗哨一样，嘴里念叨着：“嗨——！谁是软乎乎的小宝贝呀？谁有可爱的小脚趾呀？” 然后我猛地停了下来。我被自己吓到了。 因为在有孩子之前，我曾对天发誓绝对不搞这一套。我要做一个“高智商妈妈”。我有一整套完全没有实战经验支撑的理论——我认为用叠词和婴儿语跟宝宝说话纯粹是在侮辱他们的智商。我觉得大家都在养一群只知道咿咿呀呀的傻宝宝，他们长大后词汇量会少得可怜，就是因为父母没有给他们足够的尊重，不用正经英语跟他们交流。我丈夫Dave对这种想法举双手赞成。他在哪个候诊室看过一篇文章，说要把婴儿当成“小大人”来对话，这样才能尽早培养他们的语言能力。所以在Maya出生后的前三个星期里，我们跟她说话的语气，简直就像在训斥一个第三季度业绩不达标的初级会计师。 我没开玩笑。凌晨2点给她换尿布时，我会说：“母亲现在要为你更换被弄脏的衣物了，请你保持静止，配合完成这项操作。” 天呐。简直蠢透了。 午夜的奇葩谷歌搜索 总之，重点是，当我筋疲力尽地站在厨房里时，我意识到那种“专业”的语气根本行不通。她才不在乎我词汇量有多丰富，她只想要安抚。但我对“影响她大脑发育”这件事有着极度的妄想症，以至于我居然用腾出来的那只手掏出手机，去查“发出奇怪的声音会不会阻碍婴儿智力发育”。 我累得连字都拼不对了。我给在另一个房间打呼噜的Dave发短信，聊我们的新宝贝（babie）——是的，结尾多打了一个‘e’，因为我的拼写系统已经彻底崩溃了。我打开浏览器，大脑完全短路。我本来想搜“婴儿咿呀学语的里程碑”，但同时脑子里又在想Dave想带我们去的那个叫Cedar Creek（雪松溪）的徒步路线，结果我竟然在搜索栏里打出了“咿呀宝宝超级溪流（goo goo babies super creek）”。 就是说，我到底在搜什么鬼东西？一个专为婴儿设立的秘密自然保护区？还是一个在溪边闲逛、拒绝学习辅音的婴儿地下组织？我不知道。睡眠剥夺简直就像是一种致幻剂。 但正是这种语无伦次的搜索，最终让我顺藤摸瓜发现了一个真正改变我育儿方式的东西，而且它比我和Dave一直试图遵循的死板规则要简单得多。 医生的真相暴击 在下一次儿科检查时，我向Aris医生坦白，我开始用一种连我自己都不认识的声音跟Maya说话——一种高亢的、像唱歌一样、稍微有点发癫的语调。我告诉她，Dave觉得我们这样做不对。 Aris医生笑了笑，跟我科普了一种叫做“父母语（Parentese）”的概念。事实证明，我既有点对，但也错得很离谱。你确实不应该胡编乱造一些毫无意义的词——比如，不要盯着你的孩子说“阿巴阿巴稀里哗啦”，因为那教不了他们任何东西。但是高亢的、夸张的语调呢？拉长的元音呢？搞笑的面部表情呢？那正是他们的小脑袋极度渴望的东西。 她解释说，婴儿更容易听到较高的音调。当我们自然而然地切换到那种奇怪而悦耳的声音时，它就像一个“声音钩子”，能牢牢抓住他们的注意力。她还讲了一些关于神经通路激活和突触放电的原理，因为我当时靠大量咖啡因续命而且极度缺觉，对这些医学机制只有个模糊的理解，但核心意思很明确：父母语能帮助他们构建母语的发音图谱。 你要用真实的词汇，只是把它们拉长。“看这个杯——杯！你看到这个红——色的杯——杯了吗？” 这就像有人给了我特权，让我不用再端着大学教授的架子，只需做一个普通的妈妈。我不需要给她读《华尔街日报》，我只需要坐在地板上，当个傻乐的妈妈就够了。 地板时光大革命 四年后，当我的第二个孩子Leo出生时，我已经完全接受了这种“疯狂”。我每天在地上陪他待好几个小时，用最夸张、最拖长音的声音向他播报我一天的生活。 真的，如果你想知道我2020年大部分时间里的客厅是什么样，那基本就是我、一杯冷掉的咖啡，还有在彩色宇宙竹纤维婴儿毯上滚来滚去的Leo。我对这条毯子有一种莫名的执念。大多数婴儿用品要么是刺眼的基础三原色，要么是那种极度压抑、看起来像精神病房的米色，但这件毯子有着非常酷的深色星空图案。 这种宇宙图案的对比度对Leo来说非常完美，因为在他们还很小的时候，视线也只能聚焦在对比强烈的图案上。而且，它是竹纤维做的，我敢发誓这绝对是某种神奇面料。Leo是个容易出汗的宝宝。就是那种动不动就全身湿乎乎的？我不知道为什么没人告诉你有些孩子天生自带“小火炉”体质。但这条毯子总能让他保持凉爽，而且它至少挺过了六次他猛烈的吐奶攻击。它真的是越洗越柔软，这种事在其他东西上简直闻所未闻。 我会把他放在那片小小的宇宙图案上，把我的脸悬在他的脸正上方，做出各种极其夸张的表情。“嗨——Leo——。你在看星——星——吗？”然后他会发出咕咕声回应我。这就是一场对话。一场非常奇怪的单向交流，但无论如何，这就是对话。 那个毁了我周二心情的公园妈妈 当然，总有人非要出来破坏气氛。在Maya大约十个月大的时候，我们在公园里，我正在推她荡秋千。我拿出了我的招牌动作。“哇哦哦哦哦！你荡得好高——呀！” 我旁边的一个女人，正推着一个穿着像是迷你亚麻西装的学步期孩子，她探过身子，非常大声地说：“我们家从来不用这种幼体化语言。我们发现这会阻碍孩子的认知发育。” 我对天发誓，我差点把手里的冰咖啡扔进沙坑里。首先，谁会在周二早上的游乐场用这种文绉绉的方式说话？其次，这到底是什么意思？我拼尽全力才克制住自己，没问她家孩子是不是正在一边吃沙子一边撰写地缘政治经济学论文。 有时候，千禧一代和Z世代育儿圈的这种傲慢真的让我很想尖叫。我们能获取的信息太多了，以至于我们开始自我催眠，认为跟孩子的每一次互动都必须经过“优化”，以实现智力输出的最大化。我们把育儿变成了一场竞技体育，仿佛如果你不给婴儿讲解秋千的精密物理原理，你就是个失败的母亲。 我来自希腊的阿姨每次来看望我们时，总是叫我的两个孩子她的小宝贝（babi），捏捏他们的脸颊，用语速飞快、音调极高的希腊语和英语混合着对他们说着毫无逻辑的胡言乱语。你猜怎么着？孩子们爱死她了。他们会笑，会感到很有安全感。因为沟通不仅仅是数据的传输，更重要的是情感的连接。 另外，任何试图向你推销婴儿闪卡（识字卡）的人都绝对是在骗你，他们只是想圈你的钱。 长牙期的艰难对话 显然，当你的孩子因为牙齿从牙床里冒出来而疼得尖叫时，再想用“父母语”跟他们进行这些小对话就难多了。Leo五个月大时，咿呀学语停止了，取而代之的是无休止的流口水。 他只是在啃自己的拳头、我的肩膀、狗窝——字面意义上的任何东西。最后我们给他买了这个松鼠造型硅胶牙胶。老实说，这设计有点让人摸不着头脑。为什么是一只抱着橡果的松鼠？没关系，有用就行，但我总觉得这形状有点奇怪。话虽如此，Leo对着那条松鼠尾巴啃得可是不亦乐乎。 我会坐在那里拿着那个硅胶小圆环让他嚼，一边轻声对他说：“噢——，是不是很痛——呀？是不是要长牙——牙——啦？”这种硅胶很容易擦洗干净——这一点非常关键，因为长牙期的口水量简直多得吓人——但说实话，正是我的声音，那种奇怪的、有节奏的、高亢的“父母语”，才真正让他安静下来，并开始愿意去咬那个牙胶。 找到真正管用的方法 说实话，回想起我和Dave早期那种死板的样子，我挺难过的。我们错过了和第一个宝宝一起发出傻乎乎声音的纯粹快乐，只因为我们太害怕做错了。我们以为自己必须成为完美的成人语言榜样。...

婆婆告诉我，这是一件极具灵性的传家宝，能吸收我们家里的混乱能量。姐姐则悄悄对我说，这是婴儿房里的顶级高颜值配件，证明我们已经是真正的成年人了。而我的哥们儿戴夫只是发短信感谢我送了他这个极其沉重、色彩鲜艳的品脱杯。当然，他们都在对同一个物件给出完全矛盾的评价——一个装在精致小盒子里的Glassybaby（手工玻璃烛台），而它送到我家的时候，我的双胞胎女儿弗洛伦斯（Florence）和玛蒂尔达（Matilda）正刚刚发现把重物砸向我脑袋的绝对乐趣。 我有两个名副其实的“真宝贝”。她们两岁了，这意味着她们处于一种纯粹的、破坏性极强的混乱频段中。在我们在伦敦的公寓里，任何没有直接固定在木地板上的东西，在她们眼里不是零食就是武器。所以，当有人送给我们一件用来装明火的高级手工吹制玻璃艺术品时，我觉得就像有人刚往烟花厂里扔了一颗实弹手榴弹。 对于那些不了解高端礼品界的人来说，Glassybaby并不像它名字听起来那么吓人（不是什么玻璃做的婴儿）。它是西雅图一个手工品牌制作的极其精美、非常受欢迎的祈愿烛台。人们常把它作为新生儿派对礼物、准妈妈的“分娩慰问礼”，或者在困难时期用来传递安慰。这很大程度上是因为这家公司向慈善机构（特别是支持儿童癌症的机构）捐赠了数额惊人的资金。 把它带回家，确实是一件既美好又充满善意的事，但它也是一块实打实的玻璃疙瘩，重量和小型保龄球差不多。当你和两个主要靠“破坏财物”来交流的小家伙住在一起时，这无疑带来了一系列独特的挑战。 手工装饰那无法承受的重量 如果你从来没有拿过这东西，让我试着向你解释一下它的密度。你大概可以用它把帐篷地钉敲进冻土里。我敢肯定，如果我不小心把它掉在脚上，我绝对得尴尬地跑一趟急诊室，向过度劳累的NHS（英国国家医疗服务体系）护士解释：我的脚趾被高端的婴儿房照明设备砸碎了。 弗洛伦斯是我们家各种灾难的总设计师，而玛蒂尔达则是爆破大队。当我拆开这个美丽、闪烁着光芒的蓝色圆柱体的那一刻，弗洛伦斯的眼睛瞪得像碟子一样大。她立刻停止了啃咬电视遥控器，开始摇摇晃晃地向我走来，那全神贯注、目不转睛的眼神，简直就像一只刚刚发现受伤猎物的猛兽。 这种厚重、色彩鲜艳的玻璃对幼儿来说，简直就像拥有一种神奇的牵引光束。她们不仅仅想摸一摸；她们还想把自己手上不断分泌的、不知名的黏糊糊残留物抹在上面。她们想在茶几上测试一下它的结构强度。她们甚至想看看它能不能塞进狗的水碗里。 在拥有这个Glassybaby的前三天，我只能把它在客厅的置物架上越放越高，拼命想让它远离孩子们的触手可及之处，因为这对双胞胎突然之间展现出了经验丰富的登山者般的攀爬技巧。这导致我只能一边跪在地上费力地清洗地毯上干瘪的Weetabix麦片，一边盯着这个快要贴近天花板、正在落灰的美丽物件发呆。 如果你目前也正在努力阻止你的宝宝啃咬昂贵的玻璃，你可能需要找一些真正适合放进他们嘴里的东西。探索我们的牙胶玩具系列，拯救你的家居装饰吧。 巧妙转移宝宝的“拆迁队”注意力 转折点出现在一个周二的下午，当时弗洛伦斯刚刚挣脱了尿布，肾上腺素飙升，趁我转过身去，她动作协调地向那个玻璃烛台扑了过去。我不得不对她进行物理拦截，并绝望地掏出“贿赂品”，这才保住了婆婆这份昂贵的礼物。 这份“贿赂品”恰好是熊猫牙胶硅胶竹制婴儿咀嚼玩具，在难得一见的育儿小确幸中，它竟然真的救了场。弗洛伦斯有个习惯，喜欢把所有东西都当成潜在的零食，这主要是因为她的门牙正在猛烈地萌出，把我们都折腾得筋疲力尽，身上还沾满了她的口水。当我把这只硅胶小熊猫塞进她那双到处乱抓的小手时，她立刻对那个笨重的手工玻璃失去了兴趣，开始津津有味地啃咬起牙胶那带有纹理的边缘。 我是真心喜欢这个小物件，因为它完美契合了需求——100%纯硅胶材质，绝对不会碎成一千片危险的玻璃渣。它够平整，适合她的小手抓握，那些小小的竹子造型细节似乎正好按压到了她牙龈上最难受的地方。当她不可避免地把它掉在人行道上，或者糊上满层的豌豆泥时，我只需直接把它扔进洗碗机，然后给自己倒杯咖啡。这是我那高档的玻璃装饰能在这个月幸存下来的唯一原因。 试图让女儿们在这件高端、极具美感的装饰品旁边看起来端庄得体，则是另一场完全不同的斗争。在某个极其天真的妄想瞬间，我以为我们可以给孩子们在发光的烛台旁拍一张美好安静的照片发给我姐姐。我费力地把玛蒂尔达塞进她的飞飞袖有机棉婴儿连体衣里——这件衣服难以置信的柔软，对她容易长湿疹的皮肤非常温和。但是，想要把那些可爱的小飞袖套在正在上演“鳄鱼死亡翻滚”的幼儿那挥舞的手臂上，绝对是对耐心的极致考验。 当终于穿上后，她看起来确实无可挑剔的可爱——就像一个精致的微型小天使——但经历过大汗淋漓、让人抓狂的穿衣过程后，我通常会怀疑人生：为什么我不干脆给她套个土豆袋子呢？所以，虽然这是一件非常可爱的衣服，但你必须做好心理准备，因为真正给娃穿上它需要经历一场犹如摔跤比赛般的搏斗。 明火加幼儿=灾难性的组合 最终，你总得真正使用这个烛台，这就引出了整个折磨中最可怕的部分：火。 我的全科医生是一位非常直率的女士。她曾看着我因为丢了一罐Sudocrem屁屁霜而痛哭流涕，每次我拖着两个女孩去打疫苗时，她都会用一种混合着同情和彻底疲惫的眼神看着我。她漫不经心地提到，在有两个正在学走路的小家伙的房间里放明火，可能是前往当地烧伤科最快的一条捷径。这似乎是极其明显的常识，但我想起睡眠不足会让人变得多么愚蠢时，才恍然大悟。 在有幼儿的房子里点真火简直就是达尔文进化论的现实演绎，所以，还是去买些便宜的塑料LED灯，然后继续安稳过日子吧。 说实话，如果你想保持相对理智并享受这份可爱的礼物，只需买一包便宜的电池驱动的LED小茶蜡，塞进玻璃烛台里，然后趁你的孩子还没学会叠椅子之前，把这个极其笨重的家伙推到你公寓里最高的架子上。这样一通奇妙、混乱且带有被害妄想的安排，一次性排除了火灾、烟尘吸入和儿童钝器外伤的风险。 我们就是这么做的。坦白说，LED灯其实看起来更好。它那人工模拟的闪烁效果，完全消除了你离开房间时突然想不起有没有吹灭蜡烛的那种莫名焦虑。在我的大脑被养育双胞胎折腾成一团浆糊之前，我以前一晚上会产生好几次这种感觉。 用它熬过令人崩溃的午夜班 一旦你排除了真火的威胁，并把Glassybaby放在完全够不到的地方，它真正的魔力就在于，能在凌晨3点惊醒的“绝对恐怖秀”中派上用场。 当弗洛伦斯和玛蒂尔达还是两个拒绝同时入睡的“尖叫小土豆”时，我会花上几个小时在黑暗的婴儿房里来回踱步。打开头顶的主灯基本上就等同于宣战，会让她们的小脑袋瞬间切换到“派对模式”。所以，我会选择按下玻璃烛台里的LED灯开关。 我在凌晨4点刷论坛时，看到有人声称：注视特定波长的红光或琥珀色光能刺激天然褪黑素的分泌，并保护你的昼夜节律。这听起来非常像疲惫不堪的父母为了给买昂贵小夜灯找借口而拼命编造的伪科学。但我相当肯定，玻璃折射的物理原理至少能在一定程度上柔和刺眼的光线。或者最起码，它看起来足够漂亮，能分散你的注意力，让你暂时忘掉自己已经连续36个小时没合眼这个残酷的事实。 柔和过滤后的光晕，让婴儿房在午夜时分看起来就像一艘微小而有些诡异的潜水艇。这点光线刚好够我确保不会踩到乱丢的木块而疼得尖叫惊醒整个街区，同时又足够昏暗，让女孩们继续保持那种睡眼惺忪的“醉奶”状态。 到了白天，当不需要小夜灯的时候，我必须想别的办法让她们远离壁炉架。在她们学会走路之前，我经常把她们“困”在木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装下面。这招太管用了。A字型的木质支架非常坚固，我不必担心它会塌下来砸到她们。上面悬挂的小动物玩具能让她们在地板上转移注意力足够长的时间，久到我竟然能喝完一杯依然还是热乎的茶——这在我们家简直是个奇迹，至今我还会用压低的声音带着敬畏感去谈论这件事。 所以，没错，当你有了孩子后，收到沉甸甸的手工玻璃礼物，真是一次略带疯狂的体验。它需要一种通常只有军事行动才具备的战术规划水平。但是，一旦你接受了不能用真蜡烛的事实，并接受了它必须永远待在遥不可及的地方，直到你的孩子长大到能理解“易碎”这个概念（我猜这大概要等到她们快四十岁的时候），在家里放着它真的十分美好。 它静静地待在高高的架子上，在夜晚散发着柔和的光芒，完全安全地避开了我的双胞胎女儿那双黏糊糊、充满破坏力的手。它是一个安静的提醒，提醒着我们身边有一群关心我们的人——同时也提醒着我，在这个混乱的公寓里，至少还有一样东西是完好无损的。 备齐您的婴儿必备用品，因为说实话，想要熬过这个阶段，你需要的不只是好看的照明灯而已。 常见问题解答 把Glassybaby放在婴儿房里安全吗？ 前提是你必须保持适度的“被迫害妄想症”。如果你使用电池驱动的LED小茶蜡代替真蜡烛，并把这个极其沉重的玻璃物件放在安全的最高层架子上，确保绝对没有任何伸出的小指头能把它拉下来砸到她们自己的脑袋上，那么是的，在凌晨3点残酷的喂奶时刻，它会是一个可爱、能带来平静的小夜灯。 为什么人们把它当作新生儿礼物？ 除了超级漂亮之外，这家公司还有着庞大的慈善影响力，他们将很大一部分利润捐给了像B+基金会这样的慈善机构，这些机构真正地在为应对儿童癌症的家庭支付房租。所以当人们购买它们时，特别是送给新手父母或作为安慰礼物时，感觉就像是加入了一个充满支持、略带疲惫的村庄大家庭。 我的孩子会把它打碎吗？ 听着，这种玻璃厚得惊人，但幼儿是无视物理定律的自然力量。虽然她们可能只是把它掉在地毯上摔不碎，但如果她们把它扔在瓷砖地板上，或者拿它去砸你的电视屏幕，那所有人的结局都会很惨。还是把它放在拿不到的地方吧。...

那是2017年某个星期二的凌晨3点14分，我站在厨房里，穿着一条散发着明显的酸奶味和深深绝望感的孕妇打底裤。当时我大概只靠着45分钟断断续续的睡眠，以及三杯尝起来像热电池酸液的隔夜胶囊咖啡在硬撑，手里还在疯狂地摇晃着一小瓶浆果味的液体，仿佛在摇晃什么神圣的遗物。 里奥（Leo）当时四周大，哭喊得那么厉害，小脸憋得像个熟透的紫李子。我丈夫丹（Dan）在走廊里来回踱步，做着男人们常用的那种毫无用处的“颠抱摇晃”动作，盖过哭声大喊：“你给他喂排气滴剂了吗？快给他喂啊！”弄得好像我故意扣着咱们孩子的长生不老药不给他喝似的。 我累得视线都模糊了。我还记得我靠在冰箱上，用一根大拇指在手机上疯狂输入“胀气 宝宝”（gassy babi，带有拼写错误），然后又搜“怎么给宝宝拍嗝”（how to burp a babie），错字连篇，因为拼写检查器已经完全放弃了我，而我的大脑简直快要化成水从耳朵里流出来了。 我终于把小滴管塞进了里奥的嘴里。他吞下了黏糊糊的糖浆。丹和我屏住了呼吸。我们等待着。五分钟。十分钟。二十分钟。 什么也没发生。 他还是不停地哭。不停地放屁。然后因为放屁继续哭。因为这里隐藏着新手父母界最大、防守最严密的秘密，一个支撑着数百万美元婴儿制药行业的迷思：婴儿排气滴剂，大概有90%是心理安慰作用。我是说，对父母而言。 黏糊糊的浆果味“安慰剂”效应 在里奥两个月大的体检时，我和儿科医生米勒大夫提起了这件事。当时我整个人都要崩溃了。我几乎是求着她给里奥的肠胃开点更强效的药，坚信我的孩子长了一个八十岁溃疡老汉的消化道。她只是叹了口气——她看起来总是比我更需要睡个午觉——然后告诉了我真相。 西甲硅油（Simethicone）是市面上几乎所有非处方排气滴剂的活性成分，但它并不是什么能让气体凭空消失的神奇魔法药水。根据我在严重缺觉、大脑一片混沌状态下的理解，它基本上只是把宝宝肠胃里一堆微小的气泡粘合在一起，变成一个大气泡？理论上这会让他们更容易通过打嗝或放屁排出来。 但说实话，她告诉我美国儿科学会表示，父母对这类滴剂应该抱有“适度的期望”。这就是医生的委婉说法，潜台词是“它们真的没什么卵用”。她说大多数医学研究表明，在治疗肠绞痛或严重胀气方面，西甲硅油基本上并不比安慰剂好多少。这是一种完全安全、生物学上呈惰性的安慰剂，绝对不会伤害到宝宝，但话说回来，我每周花八美元买这种黏糊糊的糖浆，结果只是让他拉的便便闻起来很奇怪，并且让丹对眼前的局面产生了一种虚假的掌控感。 总之，重点是，如果这能让你觉得自己在积极采取行动帮忙，那你大可以给他们喂滴剂。但别指望会有什么奇迹发生。 是胀气还是快饿死了？凌晨两点的有趣猜谜游戏 在整个胀气阶段，最让人崩溃的一点是，宝宝表达肚子疼的方式只有一种，而且看起来和他们表达快要饿死的方式一模一样。 拿里奥来说，他会开始四处寻乳，把小拳头塞进嘴里，世界上每一本育儿书上都说这意思是“现在立刻喂我”。所以我就会给他喂母乳或者奶瓶。他会猛地含住奶头或奶嘴正好四秒钟，大口吞下一些奶，然后猛地扯开，拼命地向后挺直背部，我当时真的以为他想直接从我怀里来个后手翻蹦出去。 丹和我经常为此吵架。丹会说：“他在哭，他饿了，再喂他一次。”而我会回嘴：“我刚刚才喂过！他肚子里全是气！”这就形成了一个地狱般的死循环：因为当他们因为胀气痛而哭闹时，会吞下大量的空气。这会导致他们胀气更严重。进而让他们哭得更厉害。这绝对是大自然最残酷的玩笑。 最终，我学会了看肚子。如果他的肚子摸起来紧绷绷的像个鼓，而且在刚吃完奶*之后*立刻攥着拳头大哭，那就是胀气。如果他只是哇哇大哭并且凶猛地试图啃我的锁骨，那就是饿了。通常是这样。 真正帮我们排出气体的实用方法 既然滴剂基本没用，我们就只能靠纯体力劳动来帮这孩子排气了。你只需要让他们平躺在背上，抓住他们的小脚踝，将他们的双腿以缓慢的画圈动作向肚子方向推压，就像你在训练他们参加环法自行车赛一样。 我经常给宝宝做这种“空中自行车”排气操，甚至给自己搞出了轻微的腕管综合征。但是天哪，这招真管用。你一边发出滑稽的引擎声一边给他们做三分钟，然后突然——*噗噜噜噜*。他们小脸上那如释重负的表情是瞬间的。老实说，那声音听起来简直让人无比满足。 练习趴趴（Tummy time）也有用，但玛雅（Maya）脸朝下趴在垫子上时会尖叫得像我在折磨她一样，所以我们大多跳过了这一项。哎呀。 另一件大事是我们冲奶粉的方式。照顾里奥的时候，丹总是用力摇晃奶瓶，就像他在演汤姆·克鲁斯的《鸡尾酒》一样。就是上下猛烈地狂摇。米勒医生指出，这样做会把数以百万计的微小气泡直接打入奶液中，然后直达宝宝的胃里。她建议我们在水里轻轻画圈摇匀奶粉，让它静置几分钟消泡后再喂。说实话，当你面对一个尖叫着要求立刻马上吃奶的婴儿时，等待真的很烦人，但这确实极大地缓解了他夜间的胀气问题。 当你以为是肚子问题，但其实是嘴巴问题时 时间快进三年，我生了玛雅。在她大约四个月大时，她开始重复和里奥一模一样的打挺、哭闹、烦躁的日常。我立刻又进入了“消灭胀气模式”。做空中自行车。画圈摇奶瓶。在网上搜索婴儿益生菌。 结果发现，根本不是她肚子的问题。是她的牙齿。或者准确地说，是她的牙龈在为长牙做准备。 她不停地啃自己的小拳头，到处流口水，在这个过程中，她吞咽了大量多余的唾液和空气，导致了继发性胀气。根本原因是长牙的不适，而我们完全错过了这一点，因为我们太执着于她的消化问题了。 丹最后从Kianao订购了针织小鹿拨浪鼓牙胶玩具，主要是因为他在Netflix上看了一部关于微塑料的恐怖纪录片，突然断定我们所有的塑料婴儿玩具都有毒。但老实说？这东西成了我的带娃神器。 它有一个未经处理的天然木环，为酸痛的牙龈提供了恰到好处的坚硬阻力，而玛雅对那个小巧的针织小鹿头简直爱不释手。因为她终于有了一个安全又有实物感的东西可以咀嚼，而不是啃自己的手，她不再吞下那么多空气，这也奇迹般地解决了我们以为的“胀气”问题。此外，它是100%有机棉的。我知道这一点，因为有一次她在公园里把它直接掉进了一个泥水坑里，我把它扔进洗衣机开了轻柔模式，洗完后它完美如初。 顺便说一句，如果你正在为了“到底该给孩子嘴里塞什么才安全”而苦苦挣扎，那么在从亚马逊买下一个奇奇怪怪的塑料玩意儿之前，你最好先浏览一下Kianao的安抚牙胶系列。 熬过向辅食的过渡期 就在你以为自己已经征服了新生儿胀气阶段的时候，他们到了六个月大，你开始给他们喂辅食。突然之间，红薯加入了群聊。西兰花加入了群聊。然后胀气带着报复心卷土重来。 至少当他们吃辅食时，他们是坐直的，这有助于空气自然排出。在这个阶段，吃饭时间简直就是果泥横飞的灾难现场。我们开始使用小熊造型婴儿硅胶餐盘，它的吸盘底座是真的管用，这样一来，当玛雅肚子咕噜咕噜叫脾气上来的时候，她也没办法把豆子扔到房间的另一头去了。 我们还必须教他们怎么喝水。丹从Kianao买了硅胶水杯套装，帮助她戒掉奶瓶过渡到水杯。它们……还行吧？我的意思是，它们确实能阻止孩子们像用硬塑料学饮杯那样大口吞咽空气，这对改善胀气情况大有好处。柔软的硅胶边缘对他们的小牙齿也很友好。但老实说，玛雅还是能把半杯水倒在自己衣服上，因为防漏设计根本防不住一个执意要把杯子倒过来疯狂摇晃看看会发生什么的幼崽。不过，材质是安全的，而且完全不含BPA（双酚A），所以也就这样吧。育儿嘛，总是有得必有失。 什么时候真的应该打电话给医生（而不是光给老妈发短信）...

凌晨3点14分，我坐在走廊的地板上，把一袋冰冻豌豆敷在额头上，眼看着我们家的杰克罗素梗有条不紊地舔扯着踢脚线上被猛烈吐出来的米饼残渣。楼上的某个角落里，双胞胎中的一个正在进行发声练习，听起来活像个坏掉的汽车警报器；而另一个大概正在婴儿床里跟自己的睡袋上演一场摔跤大赛。正是在这个极为具体、悲催得毫无形象可言的时刻，我意识到了我们这代人被灌输的最大的谎言：居然有人觉得，养活一只容易焦虑的宠物，就能算是为人父母的合格彩排。 在女儿们降生之前，我们简直自大得让人受不了。我们真心实意地把狗子称为我们“毛茸茸的长子”。我们以为，既然我们能成功地每月给狗驱虫，还偶尔记得买那种吃完不会让他肠胃胀气的昂贵狗粮，我们就已经具备了抚养人类的超高资质。我们真的是错得太离谱，太尴尬了。 照顾一只宠物狗和照顾人类幼崽之间的差距，根本不是升了个级那么简单；那完全是在另一个维度进行的一项全新运动，而且你常常还要被别人的体液吐满全身。如果你现在怀着孕，看着正在打盹的金毛猎犬，满心以为自己已经完全拿捏了“照顾生命”这件事，我必须带着最深切的关爱对你说：你对即将到来的风暴一无所知，属于你的现实暴击马上就要来了。 医院毯子大法以及其他中度翻车事件 在我妻子怀孕晚期时，我们读遍了所有教你怎么让狗子适应“新成员入侵”的靠谱建议。书上说，要播放新生儿哭闹的录音来给狗子脱敏，我们也照做了。结果我们家狗子只是带着些许不屑瞥了蓝牙音箱一眼，然后就跑到楼下洗手间睡觉去了。我们当时还以为养了只天才小狗。（其实并没有。只要不是打开装奶酪的抽屉，他就会选择性失聪）。 接着就是著名的“医院毯子大法”。理论上说，你需要把裹过新生儿的毯子带回家，好让狗子在那个“会尖叫的土豆”正式进门前熟悉气味。因为我们生的是双胞胎，所以我们带回来了两条毯子。我还记得我当时走进家门，整个人已经被医院的咖啡和纯粹的恐慌彻底掏空了，我把这两块小小的纯棉平纹布捧到梗犬面前，那架势仿佛在向哪位神明进献乳香。他草草闻了一下，猛烈地打了个喷嚏，然后直接吐在了地毯上。我倒愿意相信，这是在强烈表达他拒绝跟别人分享注意力的立场，不过后来我们的兽医说，他可能只是在花园里瞎吃了狐狸的粪便。 还有一段短暂而歇斯底里的时期，严重的睡眠剥夺彻底摧毁了我与外界沟通的能力。我的岳母会在凌晨4点发来关切的信息，问“孩子怎么养了（how is the babie）”（在这场危机中，她连拼写都跟着乱套了），而我的标准回复通常是：一个孩子死活不肯含奶嘴，另一个不知怎么把手臂卡进了我的手表表带里，与此同时，狗子正像个维多利亚时代的幽灵一样在楼梯平台上走来走去。那真的是鸡飞狗跳。你根本没法让狗为这种混乱做好准备。你只能祈祷自己能活下来。 用严重缺觉的大脑过滤医疗恐慌 当然，一旦你宣布要带着孩子回到有宠物的家里，你遇到的每一位专业人士都会立刻化身为公共卫生恐慌制造者。我们的健康访问员坐在我们的沙发上，盯着我们的狗（他当时正在极其不合时宜地舔沙发垫），然后开启了一段关于卫生的长篇大论，坦白说，这让我甚至都不敢在自己家里大口呼吸了。 她忧心忡忡地嘟囔着人畜共患病、免疫系统，以及CDC关于宠物唾液的严格规定。在我昏昏沉沉的大脑中，这些话被粗略地翻译成了：只要狗冲着女孩们呼一口气，我们就会立刻感染上某种中世纪的恐怖绝症。听着，我又不是医生，让一个只睡了三个小时碎片觉的人去理解弓形虫或沙门氏菌的确切传播率，简直超出了我的认知负荷。我们的医生基本是在暗示我们，应该把狗和孩子们养在完全不同的大气环境中，直到女孩们长到十八岁。 现实远比这混乱得多。当你有一只把吃掉在地上的吐司当成竞技体育的梗犬，还有两个完全靠把东西塞进嘴里来体验世界、四处爬行的人类幼崽时，你根本不可能维持一个无菌实验室。你最终只能妥协。你会洗手洗到脱皮，疯狂地用环保喷雾擦拭游戏垫，并在心里默默祈祷，那点微不足道的狗皮屑对他们正在发育的免疫系统能有一丁点儿好处，否则，为了在宠物细菌和宝宝手指之间划出一条隐形的界线，你绝对会把自己逼疯的。 保卫地板空间 从宠物父母向真正父母转变的真正战场，其实是地板。多年来，地板一直属于狗。那是他的领地，到处散落着咬了一半的网球和神秘的潮湿斑块。突然之间，你必须清理出一块无菌区给宝宝做俯卧爬行练习，而狗会把这视为对他在家权威的直接挑衅。 我们需要找到一种方法，能占领地毯的一小块区域，让它感觉上受到了某种保护，但又不能看起来像是在中等安全级别的监狱里抚养女儿。这时候，婴儿健身架就成了我们的第一道防线。我们把树叶仙人掌婴儿健身架套装直接安在了客厅正中央。说实话，这绝对是一步绝妙的战术棋。 因为它采用的是未打磨原木制成的基础A型框架结构，所以起到了一个温和物理屏障的作用。狗子对任何木质但又不允许他撒尿的东西都深感怀疑，于是远远地躲开了它。与此同时，双胞胎完全被羊驼和仙人掌形状的未上漆木制玩具迷住了。这些玩具带有可爱的钩针编织纹理和不含BPA的硅胶珠子，摇晃时会发出非常轻柔的沙沙声，比我亲戚们试图偷偷带进屋里的那种装电池的塑料恐怖玩具简直要好上一万倍。它没有任何化学物质，切割得像丝绸一样光滑，真正看起来像是一件时尚的家具，而不是一堆扎眼的三原色大爆炸。它拯救了我们的理智，让女孩们安全地沉浸在玩耍中，而狗子只能在沙发上愤愤不平地盯着。 如果你现在正试图从会发声的毛绒松鼠玩具和宠物毛发中夺回客厅地板的控制权，我强烈建议你去看看我们的婴儿健身架系列，来建立一些既带点时尚感又能有效防狗的边界。 玩具大混淆 因为我们有两个宝宝，我们曾天真地以为需要布置多个地面玩耍区来防止她们打架（开玩笑的，她们依然会打架，通常是为了抢一张湿纸巾）。我们还买了小熊婴儿健身架套装，不过我对这个套装的感情有点复杂。 别误会，它的材质棒极了——实木挂件，中性色调中点缀着马卡龙色，如果客人来了需要把它塞到角落里，也能轻松折叠。但那些木头小熊稍微有点笨重。双胞胎A发现，她可以用惊人的力量拍打木头小熊，让它像一个迷你而美观的破坏球一样直接荡到双胞胎B的额头上。（随之而来的就是尖叫）。而且，不知什么原因，狗子认定小熊的形状看起来简直和他最喜欢的咀嚼玩具一模一样。有整整三个星期，我都在反复从狗嘴里抠出一个沾满口水的木头小熊，最后我终于放弃了，换成了考拉星空婴儿健身架套装，这款对狗子的吸引力似乎要小得多。 重点是，这些健身架的可拆卸结构意味着，当你的宠物不可避免地试图偷走玩具时，你可以轻松地把玩具换下来，而不需要工具箱和工程学学位。你只需要解开固定绳，把沾满口水的那块滑下来清洗。这种实用设计，只有当你严重睡眠不足、还试图把一只领地意识极强的梗犬从牙胶上拉开时，才能体会到它的好。 教宝宝“动作轻点”完全是白费力气 渐渐地，婴儿变成了蹒跚学步的幼童，局势也随之发生了转变：原本是狗对宝宝构成轻微威胁，现在变成了宝宝对狗构成了极其可怕的主动威胁。那些育儿博客教你，当孩子和宠物互动时，你要示范什么是“轻柔的双手”。他们把它描述得就像是一场平静的、充满禅意的跨物种联结练习。 我必须得强调，把这套用在两岁的双胞胎身上简直就是个天大的笑话。对于一个两岁小孩来说，“轻柔”这个概念在他们的神经系统框架里根本不存在。当我握住我女儿胖乎乎、黏糊糊的小手，一边轻柔地抚摸狗背，一边柔声说着“轻轻的，轻轻的”，她会紧紧地跟我对视，露出天使般的微笑，然后突然一拳揪住狗毛，那股狠劲就像在试图把一根杂草从干涸的泥土里连根拔起。狗子惨叫，我惊慌失措，另一个双胞胎则试图把狗当设特兰矮马骑，整个局面迅速演变成一场混乱的尖叫比赛，而谁也没有从中学到任何东西。 你没法跟一个把狗尾巴当成割草机拉绳的小孩讲道理。你只能像拳击比赛里紧张的裁判一样在他们身边盘旋，在一次拍打升级为咬人之前不断介入。我们每天都在做干扰工作，试图确保狗有逃跑路线，同时还要把女孩们从狗的水碗旁硬拉开——她们把那当成了室内的戏水池。忘了Instagram上那些金毛猎犬把头靠在熟睡婴儿身上的田园诗般的照片吧；我的现实是，我得一边强忍着女儿踢我的小腿，一边从她嘴里抠出一块湿漉漉的狗粮。 我们装了婴儿围栏；结果狗直接跳了过去，小屁孩们则学会了像监狱里的囚犯一样哐哐摇晃它，于是我们立马把它拆了。这招没用，下一个。 在过渡期中生存下来 事实是，在生孩子之前养宠物并不能让你为带娃的工作量做好准备，但它在很小的程度上，确实让你对“情感过山车”有了一点心理预期。你早就体会过那种“深爱着某个经常毁掉你地毯和睡眠的小东西”是什么感觉。现在，你只需要把这种感觉放大一千倍，剥夺你所有的空闲时间，再加上堆积如山的脏衣服，就对了。 你要学会在那个曾经是你宇宙中心的毛孩子，和那些现在真正成为你宇宙中心、脆弱得可怕的人类幼崽之间平衡需求。这个过程很混乱，很吵闹，而且完全谈不上体面。但偶尔，你会看到狗睡在她们的游戏垫边上，用他自己那种奇怪又带点臭味的方式站岗放哨，这时你会意识到，即使他不是“带娃的演习”，他依然是这个家的一份子。 在你为了让狗远离宝宝爬行垫而彻底抓狂之前，来看看我们的Kianao婴儿健身架吧，它能让人类幼崽安全地呆在里面自得其乐，同时也让狗子能重新夺回他的沙发。 一团乱麻又无比真实的常见问题大揭秘 宝宝出生后，我对我的宠物感到极度厌烦，这正常吗？ 哦，太正常了。这可是新手父母圈里不可说的最大秘密。在双胞胎出生之前，我甚至愿意为那只梗犬挡子弹。但产后两周，光是他舔爪子的声音就让我产生了想离婚然后搬去孤岛的冲动。你的耐心已经被人类幼崽彻底榨干了；你已经没有任何多余的情绪带宽，去应对一只因为晚开饭了四分钟就嘤嘤叫的狗。这种情况通常几个月后就会过去，但是，请千万不要因为狠狠瞪了你的猫一眼而感到内疚。 我该怎么防止宠物毛发沾到宝宝的东西上？ 没法防。就算你买光北半球所有的粘毛滚筒，你还是会在本该干干净净的尿布里发现一根狗毛。我们直接投降了。只要让宠物远离直接的睡眠环境（我们的医生非常坚决地要求婴儿床必须是“零狗区”，以防止窒息风险），至于其他的，就接受你的孩子会吃下一定量毛发的事实吧。就当这是在锻炼品格，或者增强免疫力，随便你怎么骗自己，只要心里能好受点就行。 我应该让狗舔宝宝的脸吗？ 网上会有人告诉你狗嘴比人嘴干净，这绝对是一个巨大的谎言，传播这个谎言的人肯定没见过他们的狗吃死鸽子。为了宝宝正在发育的免疫系统，我们的全科医生非常严厉地教育我们必须避免唾液传播。我们尽量严格执行“不准舔宝宝”的政策，不过我承认，有时候我实在累瘫了，没来得及在那条调皮的舌头扫过宝宝脸颊之前出手干预。在手边备点湿纸巾，尽量别慌就行。 宠物吃醋了怎么办？...