杂志

2019年的那一天，我站在得克萨斯州一片潮湿的南瓜地中央，费尽九牛二虎之力想把大儿子从那件价值65美元的化纤狮子连体衣里拽出来，他哭得撕心裂肺，简直能把死人吵醒。拉链卡在了一撮荧光橙色的假毛里，他的尿不湿已经吸到了极限，整个人热得汗如雨下。我记得当时在又黑又臭的移动厕所里，一边努力让他平衡在我的膝盖上，一边还要小心翼翼不让狮子尾巴拖到地上。那时我脑海里只有一个念头：10月的一个普通星期二，绝对有比这更好的庆祝方式。 那时候，我天真地以为宝宝的第一个万圣节是对我母性光辉的终极考验。我觉得必须精心准备那些繁复、僵硬、扎人的行头，它们在朋友圈的照片格子里看起来完美无缺，但在现实中却像钢丝球一样折磨人。现在，作为三个不到五岁孩子的妈妈，加上我的Etsy小店在10月底总是忙得不可开交，我已经没有一点时间，耐心更是余额不足。我只想跟你们说句掏心窝子的话：如果一件衣服不能兼作睡衣，或者不能在黑暗中三秒钟换完尿不湿，那它就该直接进垃圾桶。 很多年前我妈就试图告诉我这个道理。她看了一眼那件厚重的狮子衣服，说：“Jess，这可怜的宝贝根本不知道今天过节呀。”当时我是个新手妈妈，满心想着拍美美的照片，所以对她翻了个白眼。但天哪，她真的说对了。 聚酯纤维南瓜引发的“大灾难” 这是我花钱买回来的血泪教训：大多数大型超市卖的节日服装，用的都是人类已知的最便宜、最不透气的材料。它们摸起来像玻璃纤维，捂汗程度堪比温室。在得州乡村，万圣节晚上的气温可能会高达85华氏度（约29度），也可能降到45华氏度（约7度），有时候甚至在两小时内就能体验这两种极端。把婴儿裹在一层厚厚的不透气海绵和毛毡里，简直就是引发崩溃的完美配方。 当我家老大因为那件狮子装长出可怕的痱子时，我带他去看了儿科医生米勒。她用一种同情又略带怜悯的眼神看着我，向我解释说婴儿之所以会极速过热，是因为他们还无法调节自己的体温。我不太懂确切的生物学原理——大概是和皮肤表面积或汗腺发育不成熟有关——但这基本上意味着他们在第一年里的内部“恒温器”完全是坏的。她建议我，自己穿什么就给宝宝穿什么，最多再加一层轻薄的外套。那一刻我恍然大悟：把一个六个月大、软绵绵的小家伙硬塞进一件硬邦邦的“墨西哥煎饼”一样的戏服里，仅仅是为了让邻居们笑一笑，这简直就接近折磨了。 如果你完全避开那些塑料质感的面料，找一些真正透气的衣服，然后根据当晚变幻莫测的天气随时增减衣物，这样大家都轻松得多，也不至于让孩子最后在人行道上崩溃大哭。 “豪华升级版睡衣”才是王道 等到老二出生时，我已经彻底放弃了大型超市的节日专区。我对男宝和女宝的新策略，我亲切地称之为“豪华升级版睡衣”法。你只需要从一件极其柔软、高品质的打底衣开始，然后稍微装扮一下，撑过拍照那五分钟就足够了。 我最喜欢用的打底神器绝对是婴儿有机棉连体衣。我跟你们说，这件衣服简直挽救了我的理智。在我儿子的第一次“不给糖就捣蛋”之夜，我买了一件低调柔和的棕色连体衣，配上同色系的柔软小裤子，用眼线笔在他鼻子上画了个小黑点，搞定——他变成了一只小狗。有机棉能让宝宝的肌肤真正自由呼吸，它的弹性足够应付他们奇奇怪怪的“婴儿体操”，最重要的是，底部的按扣意味着你可以在SUV的后备箱里轻松处理尿布“炸弹”，而不用在深秋的冷风中把他们扒个精光。 如果你正在为女宝寻找穿搭灵感，也完全可以照搬这个策略。当时我给女儿选了一件浅色系、非常仙的荷叶袖有机棉包屁衣。荷叶边袖子可爱极了，面料同样柔软包容。我买了一副迷你的软质仙女翅膀，套在她肩膀上刚好三分钟——这段时间刚好够我老公在前门拍完照——然后我立刻把翅膀摘下来塞进妈咪包，这样她就能穿着舒服的衣服在婴儿车里安稳睡觉了。 买这两件衣服的花费，和我买一套廉价的“一次性”节日戏服差不多，但我的孩子们在接下来的几个月里把它们当成了日常服饰来穿。对于我这种精打细算的当家妈妈来说，这就是最完美的数学题。 婴儿背带和小推车的真相 很多人会建议你把婴儿背带融入到你的节日造型中。比如，你打扮成咖啡师，把婴儿背带装饰成咖啡杯；或者你打扮成蜘蛛网，在宝宝身上粘上毛毡蜘蛛腿。理论上这是个好主意，因为这样既能让他们紧紧贴着你，又能避开那些拿着塑料剑到处乱跑的大孩子们，保证安全。 但话说回来，你还是得注意散热问题。有一年，我老公试着用厚重的背带背着我们最小的孩子，他俩都打扮成伐木工，穿着法兰绒衬衫还戴着背带。才走了三个街区，两人的体温叠加在一起，差点让他们热晕过去。如果你打算用背带，一定要让宝宝只穿一层超薄的棉衣，因为你的体温加上背带，本身就已经相当于一件厚重的冬装了。 如果你有足够的精力，花四个小时用热熔胶把彩绘硬纸板粘在你昂贵的Uppababy婴儿车上，把它改造成一艘海盗船，我由衷地向你和你无限的精力致敬！但我还是会选择套上老公宽大的运动裤，坦然承认自己是个疲惫的老母亲。 想要囤一些既透气又能作为无压力节日打底的日常必备衣物吗？在这里看看我们的有机棉必需品系列吧。 道具管理与长牙期的牙龈痛 关于婴儿，这里还有另一个残酷的真相：作为装扮的一部分，你递给他们的任何道具，下一秒都会直接进到他们嘴里。不管是魔法棒、假剑，还是毛绒南瓜——通通不管用。只要他们抓得住，他们就会试着咬一口。 去年我想自作聪明一把。我给最小的孩子穿了一件绿色的连体衣，把他打扮成一根竹子，然后把熊猫造型硅胶牙胶玩具递给他作为主题小道具。说实话，作为牙胶它挺不错的。它是完全安全的食品级硅胶，他也确实在上面啃得很起劲，因为他前面的牙龈肿了，很不舒服。但面对现实吧——小婴儿拿不住任何东西。才走到街上的一半，他就把那只熊猫扔进了邻居家的灌木丛里。如果你打算用牙胶做道具，一定要用安抚奶嘴链把它系好，否则你整个晚上都得打着手电筒在黑暗中原路折返回去寻找它。 米勒医生告诉我的关于面具和呼吸道危险的警告 我觉得非常有必要提一下安全问题，因为我每年都会在社区里看到一些极其狂野的装扮。美国儿科学会大概对此有一本厚重又无聊的手册，但我的医生给我总结得非常简单直接：永远、绝对不要给婴儿戴面具，也不要在他们脖子上系任何东西。 每次出门前，我真的会坐在客厅地毯上，用力拉扯衣服上的每一颗扣子、蝴蝶结或是假眼珠。因为我的孩子们简直像是装了雷达一样，总能精准找出那片松动的塑料片，然后立刻试图吞下去。我不敢说自己了解婴儿的血氧水平，但确保他们的呼吸道完全畅通，远离那些会滑落遮住鼻子的廉价毛毡面罩和厚重兜帽，这绝对是一个能让每个人都能畅快呼吸并且远离急诊室的硬核生存策略。 说真的，这个节日的魔力，并不在于你把一个连巧克力硬糖都吃不了的婴儿打扮得多么完美无瑕。而在于走出家门，让大孩子们去释放一下精力，或许还能趁他们不注意的时候，从他们的糖果罐里偷拿两块花生酱巧克力杯。给宝宝穿上柔软的衣服，让他们舒舒服服的，把你的期望值降到最低（甚至低到地板上）。这样，你会玩得开心得多。 准备好扔掉那些扎人的化纤衣服，投资一些宝宝真正愿意穿的衣服了吗？在你的下一次大型活动前，选购我们的超柔有机棉婴儿服饰吧。 常见问题解答 我能给新生儿穿在商店买的节日服装吗？ 怎么说呢，你可以这么做，但我真的不建议给三个月以下的宝宝穿。新生儿的皮肤极其敏感，而那些廉价的服装里通常充满了各种奇怪的染料和僵硬的面料，会给宝宝勒出一道道红印子。而且，试图把新生儿软绵绵的小胳膊塞进硬邦邦的聚酯纤维袖子里，简直就像把一颗棉花糖硬塞进投币口一样困难。还是直接给他们穿上柔软的连体睡衣就万事大吉了。 在一个寒冷的万圣节夜晚，我怎么给他们保暖？ 叠搭法绝对是你的最佳帮手。不要指望靠一件笨重的装扮来保暖，因为如果他们觉得太热，你很难轻易脱下来。我通常会以有机棉打底，加一条针织长裤，然后当他们坐在婴儿车里时，用一条透气的小毯子裹住他们。如果他们开始出汗，拿掉一层毯子或者外套就可以了。 最简单、最不费力的婴儿装扮是什么？ 任何带拉链或按扣且零配件的衣服。我最喜欢的懒人妈妈妙招就是：给他们穿上一件黄色的包屁衣，用可水洗的水彩笔在他们屁股上画一个微型的小蜜蜂尾针，然后对外宣称他们是小蜜蜂。没有帽子让他们乱扯，没有面具，也没有任何麻烦。 我需要买大一号的尺码，以便在里面塞保暖衣物吗？ 如果你硬要把他们塞进商店买的那种毛绒戏服里，是的，绝对要买大一码，因为那种廉价面料毫无弹性可言。但说实话，如果你用我这种弹力棉“豪华升级版睡衣”大法，你通常只需要买他们正常的尺码，在外面套上一件舒适的毛衣或夹克就行了，完全不需要硬往里面塞衣服。 他们到底能老老实实穿多久？ 如果运气好的话？十分钟。一旦他们感觉到不舒服、累了或者饿了，那件衣服就必须脱下来了。这正是我不再给他们买那些只能穿一次的衣服的原因。如果他们的“节日装扮”只是一件柔软贴心的连体衣配上一个搞笑的围嘴，他们甚至可以在回家的路上穿着它直接睡着，而你压根不需要叫醒他们去换衣服。

那是11月一个星期二的早上7点14分，我一只脚穿着羊毛袜，另一只脚穿着短袜，正好背对着客厅倒我的第二杯咖啡——整个过程也就四秒钟。但这四秒就足够了。当我转过身时，刚好七个月大、两天前才学会匍匐前进的Leo，正以惊人的速度，手脚并用地直接爬向通往地下室楼梯的敞开平台。 我的心瞬间提到了嗓子眼儿。 我猛地扑过地毯，热咖啡洒了睡衣一身，就在他差点大头朝下栽下十四级木台阶、摔到水泥地上之前，一把抓住了他的脚踝。老天爷啊。我的手抖得太厉害了，只能紧紧抱着他坐在地上缓了整整十分钟。我抓起手机，惊慌失措地给Dave发短信：买个婴儿安。紧接着又发了一条：全门（GATE）。婴儿安全门。今天必须买。买不到你就别回家了。 因为根本没人告诉你，一个只会躺在那里咿咿呀呀的“小土豆”，变成一个到处主动寻找危险的“移动炸弹”，往往就是一夜之间的事。前一天他们还在毯子上乖乖地吐泡泡，第二天就把你的开放式空间当成了极限运动场。总之，重点是，我们猝不及防地进入了为人父母的“婴儿安全门时代”，而且一开始就走错了路。 我丈夫危险的“伸缩杆”实验 Dave是个工程师，这意味着他对任何事情都过度思考，但往往又会忽略最显而易见的常识。那天晚上，他从五金店抱回了一个免打孔的压力安全门。就是那种完全靠两端的压力垫顶住墙壁的款式，你懂吧？不用螺丝，也不用打孔。 他当时满脸骄傲，觉得自己成功保卫了家里的石膏板墙面。他把那玩意儿死死卡在楼梯口顶端，而在大约一周的时间里，我们还真觉得自己是极其负责任的成年人。 直到带Leo去做9个月体检。我们的儿科医生Aris博士——她见证过我因为各种破事儿崩溃大哭，从宝宝的尿布疹到我自己的产后脱发——随口问了一句家里的儿童安全防护做得怎么样了。我立刻得意洋洋地吹嘘了Dave那种“无损墙面”的安全门安装法。结果她倒吸了一口凉气。我的儿科医生，是真的当场倒吸了一口凉气。 她语气非常坚决地告诉我，在楼梯口顶端使用免打孔的压力安全门，简直就是在给孩子设陷阱。我想它的科学原理大概是：当学步期的孩子靠在或撞在压力门上时，产生的力气很容易就能把它从门框里顶飞，导致门栏和孩子一起滚下楼梯。我不懂确切的物理学原理，但简单来说就是：如果你需要在楼梯上安装婴儿安全门，它们必须是打孔固定的。也就是说，必须用螺丝直接拧进你房子实打实的木结构里。 你不得不把粗大的金属螺丝钻进墙骨里，顺带毁掉漂亮的门套线，但这样才能保证你的孩子不会摔断脖子。这对你租房的押金来说绝对是个噩耗，但也绝对好过深夜跑急诊室。 客厅与家里其他区域的“大分裂” 当我们拆掉那扇“致命”的压力门，并在楼梯顶端老老实实打孔固定好一扇硬件安全门后，我们意识到还需要更多的屏障。我们家的格局是客厅直通厨房，厨房又直通大门，而且我们还养了一只名叫Buster的金毛混血犬，它极其活泼，完全不懂什么是“社交距离”。 我们突然发现自己开始拼命研究给狗用的婴儿安全门，因为我们得想个办法，防止Buster在Leo练习趴着抬头时踩到他。这才是免打孔压力安全门真正该待的地方。我们在走廊和厨房门口各装了一个。 那段日子挺诡异的。我们家感觉就像个养狗场。我经常端着洗衣篮跨过这些金属障碍物，然后绊倒、骂骂咧咧，再把东西洒得满地都是。但至少，Leo被安全地“圈养”在了客厅里。 他会舒舒服服地躺在背上，安全地远离楼梯和狗狗，玩他的木制彩虹游戏健身架套装。我最初买那个特定的游戏架，主要是因为它不是那种辣眼睛的霓虹塑料做的，放在我们客厅里看起来还挺有品味，但他真的很喜欢拍打那个小木象。看着他在那些惹人厌的金属门栏的保护下，开心地伸手去抓吊环，正是我当时最需要的那种“兵荒马乱中的片刻宁静”。 像个小囚犯一样啃栏杆 时间快进到三年后，Maya出生了。你可能会想，有了二胎，我们在对付婴儿门这方面应该是行家了吧，但每个孩子都是不一样的。Leo是个佛系宝宝，把安全门当成生活的一部分坦然接受；而Maya呢，她觉得这简直是对她人格的侮辱。 当她十个月大左右开始扶站时，她就喜欢站在厨房和客厅之间的安全门前，双手紧紧抓着栏杆，对着正在做晚饭的我尖叫。然后，她开始长牙了。 她会把小嘴巴直接凑到金属门栏上，毫不客气地啃起来。那画面真是太生猛了。我当时怕得要命，担心她会崩掉一颗牙，或者吃进肚子里什么奇怪的金属涂层。 结果就是，我站在厨房里手忙脚乱地切洋葱，同时还要隔着金属栏杆把熊猫硅胶婴儿牙胶递给她，那场面活像是在重兵把守的监狱里探监。说实话，那个熊猫牙胶绝对是我这辈子最爱的长牙神器。它是扁平的，带有纹理，她那笨拙的小手能稳稳地抓住它，不会每隔四秒钟就掉在地上，这意味着她终于不再啃我们家的硬装了。我们也有几个那种注水的塑料环牙胶，凑合能用，但五分钟就变温了，然后她就会把它扔飞到房间另一头。这只小熊猫绝对是我们全场的MVP。 卷尺风波 有件事我从没想过自己会去关心，那就是两根金属棍之间的距离。但显然，这些安全门的尺寸至关重要。我依稀记得Dave嘴里念叨着什么行业安全标准，还带着卷尺去了五金店。 大致就是要确保垂直栏杆之间的间距不超过两英寸多一点？因为如果再宽一点，理论上宝宝的身体可以从缝隙里钻过去，但脑袋却会被卡住——这个恐怖的画面直接让我失眠了整整三天。你当然也不希望门栏底部留出太大的缝隙，那样他们就会像小章鱼一样从下面钻过去。 哦，对了，如果好心的奶奶试图送给你一个1985年产的那种可以拉伸出菱形网格的复古木制手风琴折叠门？听我的，直接把它扔进木材粉碎机里。 什么时候终于可以把它们烧掉（或者拆掉就行） 这些安全门在我们家待得太久了，以至于成了家里软装的一部分。说实话，我已经忘了不跨高栏就能从厨房走到客厅是一种什么体验了。 但总有那么一个时刻，安全设备本身会变成安全隐患。Aris博士告诉我，一旦孩子到了两岁，或者体重达到大概三十磅左右，安全门就得撤了。或者更准确地说，一旦他们掌握了翻墙越狱的技巧，门就得走。 当Maya大约两岁半的时候，我抓了她个现行。当时我去了一趟洗手间——享受了一下独自上厕所的罕见奢侈——等我出来时，她已经跨坐在了楼梯口安全门的顶端。她当时穿着她的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣——顺便说一句，我超爱这件衣服，因为有机面料极其柔软，而且竟然扛住了我那种简单粗暴的洗衣机模式——当她像个迷你忍者一样攀爬门栏时，小小的飞飞袖真的在风中飘扬。 我一把将她从门栏上抱下来，吓得冷汗湿透了衬衫。我意识到，是时候结束了。门栏必须拆掉。如果她翻过去从那个高度摔下来，后果会比直接滚下楼梯还要严重得多。 如果你也正试图熬过宝宝的“攀爬期”，同时想给他们穿上质量过硬、不易破损的衣服，你可以在这里看看Kianao的有机棉婴儿服饰。 拆掉门栏的感觉极其微妙。突然间，我的房子又显得空旷且充满危险。但这同时也是一种解脱。我终于可以端着洗衣篮上楼而不必拿生命冒险了。狗狗Buster终于可以自由走动，跨过门槛时也不用再看我的眼色求批准了。我们熬过了“婴儿安全门岁月”。 你们也会熬过去的。只是拜托，看在老天爷的份上，一定要把楼梯口的安全门用螺丝固定在墙上。 在你跑去测量走廊尺寸并和配偶争论该用哪种钻头之前，不妨先浏览一下Kianao的婴儿用品系列，挑几件放在你新设起路障的家里依然能拉高颜值的好物。 关于婴儿安全门的常见问题，我的“血泪”解答 我真的必须在我漂亮的楼梯扶手上打孔吗？ 我知道，这会让你很心痛。我们家以前也有漂亮的木质装饰线。但答案是肯定的，如果是在楼梯顶端，你就必须打孔。如果孩子对着它发脾气乱撞，压力门很容易就会弹飞。你可以在网上买那种奇奇怪怪的绑带适配器，把它缠在楼梯扶手上，这样你就可以把螺丝打在适配器的木头上，而不是你自家的楼梯上。可惜这也是Dave毁了我们走廊一侧的墙壁之后才顿悟到的。 楼梯底部怎么办呢？ 我的儿科医生说，楼梯底部没那么致命，所以通常在那儿装个免打孔的压力门就足够应付了。但老实说，如果你的孩子是个“攀岩高手”，他们只会把压力门底部的那根横向踏板当成垫脚石，借力往上爬。因为Leo太不消停了，我们最终两头都装了打孔固定的硬件安全门。 如何防止我家狗跳过去？ Buster体型很大，所以我们不得不为厨房买了一个超高的门栏。市面上有专门为大型犬设计的款式。只要确保栏杆之间的间距足够小，宝宝不会被卡住就行。我还见过那种底部自带小猫洞的安全门，非常搞笑，但如果你养了一只自认为是只猫的金毛，那就完全没用了。...

亲爱的六个月前的莎拉： 凌晨3点14分，你正坐在冰冷的浴室地板上。你穿着戴夫那件宽大的灰色抓绒衣——那还是他大学时的衣服，隐约散发着酸奶味和绝望的气息——你死死盯着瓷砖之间的填缝线，因为此时此刻，它们似乎比你那乱七八糟的生活更有条理。玛雅正处于一个让人无比抓狂的阶段，只有当食物被做成深度加工的恐龙形状时，她才肯吃下点热量；而利奥……嗯，利奥就是一个尖叫不断、喝奶喝得醉醺醺的小土豆，他对“睡觉”这个概念有着极其强烈的抗拒。厨房台面上还放着半杯咖啡，那是你昨天早上8点倒的。而你，正躲在黑暗中漫无目的地刷着手机，越看越焦虑。 我完全知道你现在在看什么，因为我依然记得它让我们惊出的一身冷汗。你刚刚掉进了一个巨大的、引发极度焦虑的网络兔子洞，在看关于“石榴石宝宝”（baby garnet）的故事，这让你原本就脆弱的神经彻底崩溃了。 那个让我精神崩溃的午夜兔子洞 我得说，在产后三周、浑身上下都在漏液的时候去看真实犯罪故事，绝对是个糟糕的人生决定。但你就是停不下来。你正在读的，是1997年在密歇根州一个露营地公厕里被发现的小婴儿的故事。因为发现她的地点，人们叫她“石榴石宝宝”（baby garnet），而在你疯狂点击浏览的一些旧新闻里，他们只称她为“g宝宝”（baby g）。 这桩案子悬而未决了二十五年，直到DNA系谱学技术最终帮警方找到了孩子的母亲。整个网络的评论区都在痛骂这个女人。叫她怪物。说她邪恶。 可是你呢？连续五天没洗头，浑身散发着吐奶的酸臭味和恐惧感坐在那里的你？你读出了字里行间的深意。你看到的是一个女人，在一个真实的露营地里，在毫无帮助的情况下秘密生下孩子。没有产前检查。没有医生。没有所谓的“育儿后援团”。只有彻底的、绝对的、令人窒息的孤立无援。虽然这起罪行骇人听闻——确实是可怕而悲惨的——但坐在那里的你突然意识到，在“努力撑下去”和“彻底坠入深渊”之间的那条界线，究竟有多么薄弱得令人胆寒。 因为你明明坐在温暖的房子里。隔壁房间有个正在打呼噜的丈夫。你的快捷拨号里存着医生的电话。可你依然觉得自己快要溺水了。你依然会有这样的时刻：看着大哭的宝宝，心里想着，我受不了了，我要逃去墨西哥当个调酒师。 总之，我想说的是，从来没有人谈论过这些阴暗的想法。 关于“真正的精神崩溃”，我的心理治疗师是这么说的 你现在还没预约，但在几周后，你终究会崩溃并给心理治疗师打电话。她叫埃文斯医生，她的声音有一种不可思议的安抚力量，让你只想蜷缩在她的腿上睡个好觉。 我告诉了她我深夜疯狂刷手机的焦虑。我告诉她，读到那个小婴儿的悲剧如何让我彻底僵住，因为它让我意识到，当你完全孤立无援时，成为一个母亲有多么危险。我的心理治疗师并没有拿医疗网站上那些关于激素水平的临床废话来敷衍我。她只是从眼镜上方看着我，告诉我，产后激素的骤降，本质上就像是把你的大脑和严重的睡眠不足一起扔进搅拌机里，然后按下了“粉碎”键。 我在网上看到过，大约八分之一的妈妈会患上产后抑郁。但老实说？根据我在妈妈群里的聊天感受，我觉得这个比例更接近八分之八。也许是科学数据太滞后了，也许只是我们都在对医生撒谎，因为我们太害怕被评判了。这真是一团糟。 她告诉我，有那些侵入性的、可怕的想法并不会让你变成怪物，它只说明你是一个正处于危机之中、需要喘口气的母亲。如果有人跟你说“宝宝睡你就跟着睡”，我完全允许你把脏纸尿裤扔到他们头上。 真正让我们保住理智的带娃好物 你现在太痴迷于确保一切完美了。你在凌晨4点对着精准推送的广告疯狂下单买一堆没用的东西，因为你觉得一个300美元的婴儿摇篮能奇迹般地治好利奥的肠绞痛。剧透一下：根本没用。他依然讨厌那个摇篮。 不过，还是有一些东西是真正有帮助的，主要是因为它们确实让你的生活轻松了那么一丁点。 利奥刚出生时，他的皮肤特别敏感。每一种合成面料都会让他长出红色的小疹子，这让我陷入了极度的恐慌发作。我终于不再买那些廉价的多件装，而是从 Kianao 买了一件有机棉婴儿包屁衣。它只是一件简单的、无袖的有机棉连体衣，但是老天，它拯救了我们。它的弹性非常好，当我想把它套过他那摇摇晃晃的大脑袋时，我不用担心会折断他的小胳膊。这绝对是我最喜欢的东西。他几乎整天都穿着它，而且他的皮肤终于变好了。没有化学物质，没有奇怪的染料。只有柔软、透气的理智。 然后就是那些因为网络告诉你“必买”而跟风入手的玩意儿。我买了这款熊猫牙胶，因为利奥当时像只獒犬一样疯狂流口水，还不停地啃自己的拳头。这款牙胶完全没问题。它是食品级硅胶的，不含BPA，放进妈咪包里大小刚刚好。但说实话？我家这熊孩子偏偏更喜欢啃戴夫那双脏兮兮的匡威运动鞋的橡胶底。所以说呢，牙胶在公共场合真的很有用，因为我需要看起来像个正常的、不会让婴儿啃鞋底的理智妈妈；但在关起门来的家里，小孩子就是一群狂野的小怪物。运动鞋。他就是更爱运动鞋。 哦，还记得玛雅小时候吗？拍全家福时，我会给她穿上那些扎人、僵硬的薄纱裙，然后她就会杀猪般地尖叫大哭，直到脸都憋紫了。如果让我重新养一遍女儿，我只会买像这件飞袖有机棉婴儿包屁衣一样的衣服。它的肩膀处有可爱的小褶边，看起来足够精致，完美适应长辈们发朋友圈的要求，但它本质上只是柔软的纯棉。没有那些扎人的破玩意儿。宝宝开心，妈妈开心。 如果你正在列新生儿礼物清单，或者只是想找一些不会让孩子起疹子的衣服，你可以去逛逛 Kianao 的有机棉婴儿基础款。因为说实话，有时候在凌晨3点，滑动屏幕看看那些柔软、高颜值的婴儿衣服，是你唯一有精力去做的心理治疗了。 所谓的“育儿互助村”完全是个神话 人们总是喜欢谈论“育儿互助村”。说什么“养育一个孩子需要全村人的努力”！这个所谓的村子到底在哪里？谁能把GPS坐标发给我？因为我目前的“村子”仅仅由一个满是缺觉陌生人的社交网络群组，以及星巴克那个对我复杂的咖啡订单倒背如流的咖啡师组成。 我们在绝对的孤立中养育着孩子。这又把我带回了写这篇文章的初衷。带回了那个让你耿耿于怀、在食品储藏室里忍不住痛哭的真实犯罪故事。 回溯到1997年，那时没有任何安全网。如果你是一个身处严重盲目危机中的母亲，没有一种合法途径能让你在不入狱的情况下说一句“我真的做不到”。今天，我们在每个州都有了《避风港法》（Safe Haven laws，安全弃婴法）。这意味着，如果一个妈妈真的走投无路，完全没有能力抚养、深陷绝望，感觉自己可能会伤害宝宝或伤害自己，她可以走进医院或消防站，把毫发无伤的婴儿交出去，然后转身离开。匿名地。合法地。 谈论这些听起来很骇人，对吧？放弃自己的宝宝。但是，知道这项法律的存在真的无比重要。因为也许你不需要它。我也不需要。但也许我妈妈群里的某个人需要听到这个消息。也许某个隐瞒了怀孕、害怕得要命的人需要知道，她们还有其他选择，而不是最终演变成一场警方调查和长达二十五年的悬案。 做母亲这回事，比准妈妈派对上任何一个人告诉你的都要更加黑暗、更加艰难，但也更加美丽。准妈妈派对上到处都是马卡龙色的纸杯蛋糕和用纸尿裤叠成的蛋糕。从来没有人会递给你一张卡片，上面写着：“嘿，如果你哪天只想把车开进沟里，仅仅为了换取一个小时的清静，请给我打电话。” 拜托，快去睡吧 所以，六个月前的莎拉。关掉手机。别再去查九十年代的悲剧了。别再盯着瓷砖的填缝线了。 利奥终有一天能睡整觉的。玛雅下周二就会吃蔬菜了（虽然是一根胡萝卜，她舔了一口又吐了出来，但我们也算她吃了）。戴夫明天会醒来，你会把宝宝递给他，告诉他你要独自去咖啡馆待两个小时，如果他敢发短信问你湿巾在哪，你就会提出离婚。 你能挺过这一切的。第四孕期（产后头三个月）那种沉重、令人窒息的压迫感终会散去。迷雾会消散。你只需要坚持住，在水快淹没头顶时大声求救，或许，别再在半夜看真实犯罪故事了。...

早上 6 点 15 分，我站在波特兰永远湿漉漉的后院里，手里端着一杯温吞的咖啡，像拿着个盾牌。我 11 个月大的儿子里奥（Leo）伸出胖乎乎、黏糊糊的手指，指着一堆似乎在颤动的枯草。他发出的声音介于开心的尖叫和早期拨号上网的调制解调器声音之间。我走近了一步，确信那只是一只异常好斗的甲虫，但草丛动了一下，我才意识到我正盯着一个呼吸着的微小哺乳动物。那是一只小兔子。里奥立刻双膝跪地，双手向前猛扑，那架势简直像要在橄榄球场上拦截对手一样。 我在半空中拦住了他，抓着他的腋窝把他一把捞起，而他则拼命扭动着抗议。面对这种情况，我脑子里完全没有现成的“应急预案”。我的大脑立刻开始闪现错误代码，因为我关于大自然的所有知识要么是从我妻子那里学来的，要么是看维基百科得来的，而眼下，这两者都帮不了我弄清楚该怎么在我指定的“割草区”处理一只野生的小动物。 兔子带娃的“反人类用户体验”设计 说真的，兔妈妈的育儿方式绝对是我见过的最差的“用户体验设计”了。显然，她们只会把自己的孩子随意丢在草坪上的浅坑里，随手盖点碎草屑，然后就“下线”十二个小时。谁会这么干啊？如果我把里奥扔在车道旁的一堆树叶里，自己跑去街角的便利店买杯精酿啤酒，肯定立马就有人打电话叫儿童保护服务局了。但对兔子来说，这只是常规操作。 她们把孩子“寄存”在这里，是为了避免自己成年兔的气味引来捕食者。从纯粹的生存算法角度来看，这在逻辑上是说得通的；但对于一个只想让孩子在草地上爬一爬，却又生怕不小心踩扁某个哺乳动物“子程序”的人类爸爸来说，这简直太可怕了。我就这么站在那里，抱着一个尖叫的婴儿，盯着一块暗藏生机的草皮，突然意识到我的整个院子基本上就是个遍布脆弱生态系统的雷区。 我立马腾出那只空闲的手掏出手机，想查查我的靠近是不是永远毁了这只小生灵的生活。我妻子莎拉（Sarah）推开厨房窗户，大喊着说所谓的“如果小动物沾上人类的气味，妈妈就会抛弃它们”完全是个神话。三秒钟后，我在某个野生动物救助网站上证实了这一点——上面基本是说，哺乳动物会直接把孩子接回去，而鸟类的嗅觉本来就糟透了。所以，如果你的孩子不小心碰到了野生动物，你大可不必惊慌失措甚至烧掉自己的衣服，但你同样也不该让他们随意把玩当地的野生动物。 崩坏的搜索查询与“硅胶干预” 为了把里奥的注意力从他仍拼命想爬过去的隐藏草丛小兔身上移开，我决定在手机上找些安全的“数字野生动物”。我们退回庭院露台。我让他坐在我腿上，在搜索栏里输入“可爱的动物幼崽”，希望能找到一段熊猫宝宝滚滑梯的普通视频。我按下空格键，还没来得及打出“图片”这个词，自动补全算法就彻底抽风了。它竟然堂而皇之地把“动物幼崽 色情 男人”作为首选搜索建议推给了我。我猛地把手机摔在露台桌子上。互联网简直就是一个由坏掉的机器运行的严重损坏的数据库，在我们还没留下终生心理阴影之前，还是老老实实玩实体玩具吧。 既然数字世界靠不住，我摸了摸口袋，掏出了那个 马来貘硅胶牙胶玩具。几个星期前我特意买了这款，因为我觉得给 11 个月大的宝宝塞一个濒危物种来咬，而不是普通的卡通熊，实在太有意思了。它是市面上最可爱的动物周边吗？也许不是——它可是只马来貘，看起来就像一头在固件升级成大象的过程中卡在半路上的猪。但用来修复他长牙期的崩溃情绪，它可是有着奇效的。 这是一款实心的食品级硅胶玩具，完全不含双酚 A (BPA)，而且那个奇怪的鼻子形状似乎正好能完美触及他的后槽牙。他一直咬着这个黑白相间的小怪兽，而我也很庆幸，当它不可避免地掉进水坑时，我只要把它扔进洗碗机就行了。这比让他啃一根在兔子窝附近捡到的来路不明的树枝要安全得多。 雏鸟、幼鸟与人畜共患病的偏执狂 时间快进到周二下午。我们正在劳雷尔赫斯特公园（Laurelhurst Park），里奥正迈着他那标志性的“科学怪人步伐”走在小路上。他在地上发现了一只鸟。那只鸟长着点羽毛（勉强算吧），但看起来就像是没看说明书的人胡乱拼凑出来的。它就这么在一张公园长椅旁气势汹汹地蹦跶着。 我的医生米勒大夫（Dr. Miller）在上次体检时告诉我，我现在的主要任务是防止里奥把人畜共患细菌放进嘴里。她含糊地提到了一些神秘的寄生虫和沙门氏菌，我的大脑立刻把这翻译成：野生鸟类基本上就是被恶意软件严重感染的飞行 U 盘。当你为了防止孩子揉眼睛感染他们自己的“主机系统”，而以洗手护士般的狂热拼命给他们洗手时，还得努力克制自己不要对每一种微小的细菌感到恐慌。 从我后来疯狂谷歌得来的模糊理解来看，你在地上发现的鸟类大有不同。 幼鸟掉线（Nestling）： 如果它看起来像一块没长羽毛、粉红色的生鸡肉，那它就是不知怎么从巢里摔出来的幼鸟。显然，你可以直接把它捡起来放回树上，鸟妈妈是不会不认它的。 雏鸟试飞期（Fledgling）： 如果它长着奇怪的簇状羽毛，像个坏掉的发条玩具一样到处乱跳，那它是雏鸟。它本来就该待在地上。它其实只是在运行最初的飞行“引导程序”，而鸟爸鸟妈通常就坐在附近的树上，正以犀利的眼光审视着你。 我花了二十分钟保护这只蹦蹦跳跳的雏鸟免受一只过分热情的金毛犬的伤害，而里奥则在我的膝盖旁尖叫，因为我不让他去拥抱那只小鸟。育儿这回事，很大程度上只是在你的孩子和大自然之间充当人体盾牌罢了。 评估“室内野生动物园”装备 从公园回家时，我们俩都累瘫了。我把里奥扔在客厅的地毯上，放在他的 野生丛林动物婴儿健身架 下面。这是一个非常漂亮、极简的木制...

那是2019年12月，我总共只睡了三个小时，喝了半壶温热的Folgers咖啡，穿着一件已经散发着酸酸母乳味的难看绿毛衣。就在那时，Dave的姑姑Linda凑近了四个月大的Leo的汽车座椅。“哦，他有点流鼻涕，”她轻声哄着，在一个拥挤的节日聚会上，她没戴口罩的脸离他的鼻子几乎只有几英寸远。“别担心，Sarah。这只是冬季感冒。他们需要建立免疫系统！” 我到现在想起来还是很生气。那种让人气血上涌、恨不得把咖啡杯砸到墙上的愤怒。 因为关于小宝宝呼吸道病毒的说法，“只是感冒”是老一辈灌输给我们最大、最危险的谎言。Linda姑姑口中的“有点流鼻涕”变成了我一生中最漫长、最可怕的一周。我们在走廊里来回踱步了三个晚上，听着他气喘吁吁，心里盘算着是不是现在就得立马开车冲去急诊室。 我真希望自己能穿越回去，一把推开她凑近的脸。但既然做不到，我就只能在互联网的虚空里大喊一声：当呼吸道合胞病毒（RSV）袭击婴儿时，这绝对不只是一场感冒。 关于病程时间线，Miller医生到底是这么说的 聚会三天后，我基本是在儿科医生的诊室里崩溃大哭。Miller医生简直像个天使（尽管她看起来和我一样急需睡个好觉），她递给我一张纸巾，向我详细解释了情况。她告诉我，大孩子和成年人感染这些病毒可能只是觉得浑身酸痛，躺着看几天Netflix就好了，但小婴儿的呼吸道基本上只有鸡尾酒搅拌棒那么细。 所以，当这根“搅拌棒”发炎并被粘液堵满时，他们就真的无法呼吸了。 而最糟糕的部分绝对是它的“假动作”。Miller医生警告过我这个时间线，她太准了。第一天和第二天，它看起来确实就像普通的感冒。只是流点清鼻涕，可能偶尔打个喷嚏，他们吃奶也挺正常。你甚至觉得，好吧，这情况咱们能搞定。但是，第三、第四和第五天就来了。 老天啊，第四天是个可怕的顶峰。就像病毒在他们小小的胸腔里举办了一场狂暴的派对。鼻塞变得非常严重。他们不肯吃奶了，因为吞咽时他们无法通过鼻子呼吸，而婴儿本能上必须用鼻子呼吸——如果要我说，这简直是个极其讨厌的生理设计缺陷。 在黑暗中紧盯着宝宝的肋骨 没人告诉过你，应对冬季疾病意味着你得在黑暗中花上好几个小时盯着孩子光溜溜的胸脯。你会凌晨3点坐在那里，强迫症般地看着他们的肚子在肋骨下凹陷，并努力数着他们一分钟呼吸了多少次，手里紧紧攥着手机，准备如果他们开始痛苦地哼哼，或者鼻翼扇动得太厉害，就立马拨打急救电话。 因为要在深夜频繁检查胸部起伏，你得让他们穿那种在恐慌中很容易拉开的衣服。在那整整六天里，我基本只让Leo穿着这件有机棉婴儿包屁衣。 老实说，当你用iPhone手电筒做呼吸检查，而你丈夫在你背后焦急地探头探脑，不停地问“这看起来正常吗？”的时候，你需要的是能一秒解开的衣服。我真的超爱这件包屁衣。它柔软得不可思议，领口弹性很好，毫不费力就能套进他那个大脑袋。而且它是透气纯棉的，所以当他发烧飙到101华氏度（约38.3度）时，也不会热得满身大汗。合成纤维只会把热量闷在里面，当你的孩子生病时，你会希望他们尽可能保持凉爽舒适。 需要给发烧、敏感的肌肤寻找轻柔的衣物吗？快来看看 Kianao 的有机婴儿服装系列，透气的材质让深夜检查变得更轻松。 当生病和长牙同时找上门 时间快进到两年后。Maya出生了，六个月大的时候，砰的一下——她被Leo传染了同样可怕的冬季病毒，而Leo则是在幼儿园“慷慨”地把它带回了家。 大概是老天看我不顺眼吧，在Maya胸腔里积满黏液的同一个星期，她竟然刚好在长上面两颗门牙。彻底的噩梦。 我当时简直是病急乱投医，什么方法都试了。我试着把小熊固齿摇铃木环感官玩具给她，因为它长得很好看，和婴儿房的审美氛围特别搭。但说实话——她直接把它扔给了狗。她太难受了，根本没心情去握什么木环，更别提什么感官发育了。把那些漂亮的木制玩具留到他们没把肺都要咳出来的时候再玩吧。 真正有点用的其实是熊猫硅胶婴儿竹子咬胶玩具。我带着她在开着淋浴的浴室里来回踱步（据说蒸汽有帮助，虽然说实话这只是毁了我的发型），在此期间我把咬胶扔进冰箱冰了二十分钟。熊猫冰凉的硅胶似乎麻痹了她的喉咙或者牙龈，或是那个当下她觉得最痛的任何地方。她啃了整整四分钟的熊猫耳朵，这点时间足够我大口喝点水，然后发短信向我妈抱怨了。另外，它是全硅胶材质的，所以你可以直接用水煮，或者扔进洗碗机，洗掉上面那层生化武器级别的鼻涕。 别拿你们的嘴乱亲宝宝 好了，我们得谈谈预防的问题。 我不管对方是你妈、邮递员、你最好的朋友，还是罗马教皇。绝对不要让人亲你的宝宝。有些人真的很没分寸。成年人身上经常携带这些病毒，但他们可能只是有点轻微的嗓子干痒，所以他们会觉得凑过来在新生儿的脸颊上吧唧亲一口完全没问题。 不行。绝对不行。让他们去洗手。如果在发病高峰期，就让他们戴上口罩。如果他们觉得被冒犯了，那就随他们去吧！毕竟凌晨4点坐在急诊室里，听着机器滴滴作响，看着宝宝吸氧的人是你。Linda姑姑可不会在那陪你。只有你。 在生Maya的时候，我对这件事变得极其神经质。我在超市里甚至直接用身体挡住了一个试图摸她婴儿车里小手的女人。 偶尔擦拭一下他们的玩具和门把手，估计也会有点帮助吧。 令人眼花缭乱的新兴疫苗 现在的科学技术真的很神奇。我绝对不是免疫学家，我高中的生物课也才勉强及格，但Miller医生给我们讲了这些正在改变游戏规则的新型疫苗和针剂。 据说，现在有一种孕期可以打的母体疫苗（我想好像叫Abrysvo？），可以在宝宝出生前把抗体传给他们。另外还有一种给婴儿用的新免疫药物叫Beyfortus。这是一种单克隆抗体，听起来像是科幻电影里的东西，但Miller医生说它基本上就像是在宝宝度过第一个冬天时，给他们穿上了一层抵御严重肺部疾病的临时盔甲。 显然，我们错过了Leo打针的窗口期，而Maya恰好在它广泛推广之前出生。但如果我现在生孩子的话？我绝对会去狂敲诊所的大门要求打这一针。只要能避开那可怕的“第四天顶峰”，让我做什么都行。 吸鼻器及其他折磨人的玩意儿 这种病没药可治。这是最让人沮丧的地方。你去看医生，指望能开个处方把病治好，但他们只是耸耸肩，告诉你回家做好支持性护理。 支持性护理其实是个礼貌的医学术语，意思是“把你尖叫挣扎的孩子死死按住，然后把他们脸上的鼻涕吸出来。” 我们用了那种小滴鼻盐水和NoseFrida吸鼻器（对，就是那个需要你用嘴通过管子把鼻涕吸出来的神器）。Dave第一次用的时候真的干呕了。你必须先喷入盐水来软化那些像水泥一样的鼻涕，等一秒钟，然后再把它吸出来。但Miller医生警告我们不要吸得太频繁，因为过度吸痰会严重刺激鼻腔通道，导致肿胀加剧。所以你只能在他们吃奶或睡觉前吸一次。在其余的时间里，他们听起来就像一个正在咕噜咕噜煮咖啡的咖啡壶。 Dave还买了一个看起来像外星飞船的冷雾加湿器。第一天晚上我们把它开得太大了，结果把婴儿房的地毯都给淹了。但冷雾确实有助于软化胸腔里的分泌物。千万不要使用暖雾加湿器！如果孩子抓到电线，会有严重的烫伤风险，而且说实话，它们只会把房间变成一个大沼泽。 总之，最关键的是，相信你的直觉。如果你的宝宝显得昏昏欲睡、尿布一直没湿，或者呼吸很奇怪，直接去看医生。不要等。别听世界上那些Linda姑姑的鬼话。 在半夜因为搜“胸部凹陷”和“血氧水平”而陷入谷歌搜索恐慌之前，深呼吸。你已经做得很棒了。去倒杯咖啡，洗洗手，然后逛逛我们的安抚硅胶牙胶和透气有机基础内衣系列，它们能陪你熬过最漫长的冬夜。 针对你午夜恐慌发问的真实又走心的回答 这可怕的咳嗽到底会持续多久？...

怀老大那会儿，仅仅在一个下午的时间里，关于“怎么看护宝宝睡觉”，我就收到了三条截然不同的建议。我那好心的老妈让我把卧室门留条缝，听见哭声再过去就行，因为在八十年代他们就是这么过来的，我们不也都奇迹般地活蹦乱跳长大了吗。我最好的闺蜜则劝我去大超市随便买个最便宜的纯音频监听器，因为带屏幕的视频监控器绝对会把你逼疯。而我刷手机时，刚好跳出来一个Instagram网红，话里话外强势暗示说，如果不买个上千刀的设备来实时监测新生儿的血氧水平，那我简直就是个不称职的妈妈。 跟你说句掏心窝子的话，我把她们的话全当了耳旁风，然后转头买了一台 Nanit（纳尼特）婴儿监视器。 带我家老大时——他现在五岁了，简直就是我“新手妈妈踩坑血泪史”的活体代言人——我整个人处于彻底崩溃的边缘。我一晚上得往他房间跑四十趟，非得把手放在他胸口确认他还在呼吸才安心。可想而知，这经常会把他弄醒，结果就是全家谁也别想睡。我缺觉缺到在网购时，脑子一团浆糊，根本想不起自己到底是要买婴儿监视器，还是别带“婴”字的什么鬼东西。等到老三出生时，我已经开始在自家车库经营Etsy小店，还得对付两个满地跑的小神兽，而且我们住在德克萨斯州的乡下，那里的网络脆弱到只要有只松鼠对着电线打个喷嚏就能断网。我实在太需要一个真正好用、不会让我本就抓狂的生活雪上加霜的神器了。 咱们来聊聊价格吧，老天爷啊真是不便宜 听着，我是个精打细算的人，花将近三百美元买个摄像头真的让我心痛到眼角抽搐。毕竟买尿布还得成箱成箱地往家里搬，这可是一大笔钱。但有个隐藏的省钱妙招，通常等大家掏完腰包后才会发现：Nanit 摄像头和它的呼吸监测睡袋实际上符合 HSA/FSA（健康储蓄账户/灵活支出账户）的报销标准。如果你工作单位有提供健康储蓄账户，你可以用那笔税前资金来购买这套系统，这能帮你省下好大一笔开销。 但是我们得聊聊那个订阅陷阱，因为它真的会气得我想把头埋进枕头里尖叫。 买摄像头时，他们会附送一个为期半年的 "Nanit Insights" 免费试用期。名字听起来很高级，里面有各种历史录像和睡眠指导分析。你会彻底对它上瘾，每天早上醒来第一件事就是打开App，看看宝宝到底醒了几次、睡了多久、睡眠效率得分是多少。那种感觉就像是你在玩一场不知不觉中加入的游戏，而且还在不断通关赢分。 就在你对这些数据产生严重依赖、精神最为脆弱的时候——通常刚好撞上宝宝六个月大的睡眠倒退期，你快被折磨疯了——试用期到期了！突然之间，App锁住了你所有的历史数据，如果你想看，就必须乖乖交出信用卡开通年度订阅。这种营销套路简直狡猾到让人抓狂，而我也毫不例外地每次都乖乖上钩，谁让我意志薄弱，又实在爱看宝宝睡觉的那条小时间轴呢。 它还能告诉你房间里的温度和湿度，但说实话，我扫一眼走廊上的温控器就行了，所以对这个功能实在提不起什么兴趣。 关于那个“呼吸监测带”到底怎么回事 我之所以选择这个系统，而不是那种需要把电子袜绑在宝宝脚上的设备，主要原因是我不想让带电池的东西直接贴着宝宝的皮肤。Nanit 使用的是一种叫做“呼吸监测带（Breathing Wear）”的东西，它其实就是一条印着特定黑白几何图案的纯布料绑带或睡袋。 按照我的理解（我是个Etsy手工客，不是什么计算机专家），头顶的摄像头通过读取那些图案像素或微小起伏的移动，来判断你的宝宝是否在呼吸。没有电线，没有传感器，也不会因为宝宝在凌晨3点把袜子踢到婴儿床角落而引发一串虚假警报。 德州的夏天简直热得咄咄逼人，给宝宝穿几层衣服纯属做梦。我会把那条印花呼吸带直接绑在我们的有机棉婴儿包屁衣外面，因为它是无袖的，而且比我们试过的任何衣服都透气。老实说，这件包屁衣的按扣在刚洗的前几次稍微有点紧，但它的有机棉材质实在太太太柔软了。试过那么多衣服，这是唯一一件没有让我家老二在监测带底下捂出热疹的打底衣。 当家里的网彻底断掉时 住在乡下意味着我们家的 Wi-Fi 全靠胶带和祈祷来续命。我对智能摄像头最大的恐惧就是，网络供应商会不会决定在半夜搞个什么“例行维护”，然后 Wi-Fi 一断，我只能对着漆黑的屏幕发呆，而我的宝宝却在另一个房间大哭。 结果我发现，这台摄像头居然有局域网连接功能。如果你家连接外部世界的宽带断了，但家里的 Wi-Fi 路由器还插着电并在发射微弱的内部信号，摄像头和你的手机依然能“对话”。它本质上变成了一个老式的标准视频监视器。断网时你确实看不了那些花哨的睡眠数据，但你能看到视频、听到声音，遇到雷阵雨断电闪烁的夜晚，这就足够让你安心了。 别让奇怪的人偷窥你的婴儿房 我在叠衣服时看了太多真实犯罪纪录片，所以一想到要在宝宝房间里装个 Wi-Fi 摄像头，我就焦虑得不行。大家都看过那些黑客通过监视器和孩子说话的新闻吧。 如果你买了这个摄像头，一定要立刻在App里开启“双重认证（2FA）”，并且密码千万别只用你家狗的名字加你的出生年份。这台机器上有个物理滑动快门，如果我在房间里喂奶、处理“炸屎”灾难，不想让App录像时，我只要把塑料滑块往上一推，就能物理遮挡摄像头镜头。 他们还附赠了可以粘在墙上的硬塑料线槽，能把电源线完全遮住。我其实挺怕电线的。我家老大以前就爱像个小囚犯一样，把手伸出婴儿床的围栏，拼命去抓任何他够得着的东西。为了把一切保持在最安全简单的状态，我们大幅度精简了婴儿房里的摆设。我非常在意宝宝的游戏区不能充满一堆丑陋的、挂满电线的塑料玩具，这也是为什么我们买的是木制婴儿健身架，而不是什么吵闹的电动玩具。说实话，这个木制健身架颜值极高，只是我家老二只热衷于啃上面那个大象配件，对那些几何形状根本懒得看一眼。 它真的能防止婴儿猝死综合征（SIDS）吗？ 我的儿科医生米勒大夫，一位态度堪比军训教官的硬核医生，在宝宝两周大的体检时直勾勾地盯着我的眼睛说，市面上没有任何一款消费级电子产品能防止 SIDS。医学界根本不承认这些东西是医疗设备。 她告诉我，父母买这些完全是为了买个心理安慰，而不是把它们当成能救命的医院急救设备。你知道吗？她说得很对。手机屏幕上那个显示着呼吸起伏的小图标，让我终于能真正闭上眼睛，连续安稳睡上两个小时，而不用像幽灵一样飘在婴儿床边死死盯着。其实，与其整晚盯着屏幕、对数据神经紧张、甚至搞得自己都忘了呼吸，不如把宝宝仰放在一个清爽无物的婴儿床里，相信自己做妈妈的直觉。...

浴室的地砖贴着我的光脚，冷得让人打颤，但我几乎没注意到，因为我正死死盯着一根带有两道浅蓝色横线的塑料棒，拼命地戳着手机屏幕。我刚刚用通常只有在动作片里拆炸弹时才会有的那种狂热劲儿，在谷歌上搜索了“宝宝预产期计算器”。网站要求输入我妻子最后一次月经的第一天。我抬起头，看着裹着浴巾站在洗手池旁的她。她也看着我。我们俩默契地耸了耸肩，但这毫无用处。我们完全是瞎猜了一个日期——我记得我们选了二月份一个普通的星期四，只因为那天下雨了——然后把这个日子输入算法，屏幕立刻得意洋洋地宣布：11月14日。 我把11月14日当成了具有法律约束力的合同。我这人就是喜欢严格的截止日期。如果我的前任编辑告诉我稿子要在周五下午5点交，我一定会在4点59分发过去。我天真地以为，一个正在发育的人类也会具备同样基本的职业素养。我用粗红笔在厨房的日历上圈出了这个日期。我开始精确计算我还有多少个周末能睡到早上7点以后，能在不崩溃的情况下组装好平板包装的家具，并为我即将逝去的可支配收入默哀。 发明280天法则的那家伙完全是在瞎猜 有个消息要是早点知道，能省去我好几周的轻度焦虑：网上那些标准的宝宝预产期计算器背后的数学逻辑纯粹是扯淡。我们的全科医生埃文斯博士（他总是看起来很疲惫，似乎永远在喝温吞的茶）在几个月后我抱怨预产期变来变去时，向我解释了这一切。显然，大多数这类网站使用的公式是由一位19世纪的德国产科医生推广开来的。他粗暴地认定，人类的妊娠期从上一个周期开始算起，刚好就是280天。 这个宏大的计算假设地球上的每一个女性都有着完美、教科书般的28天生理周期，并且像钟表一样准时在第14天排卵。我妻子非常确切地告诉我，这绝对是科幻小说。她的周期就像公共假日的伦敦地铁一样难以预测。如果你的周期是32天，或者是24天，或者你只是因为操心水费账单压力太大而碰巧排卵晚了，这280天的法则就完全没有意义。 埃文斯医生随口提到，只有大约百分之四的宝宝会真的在数学算出的预产期那天降生。作为一个已经特意从11月14日开始请了两周休假的人，我感到这个统计数据冒犯性极强。 如果你做的是试管婴儿（IVF），诊所只会看你的胚胎移植日期，然后给你一个极其精确的时间线，没有任何历史遗留的瞎猜成分。这听起来既美好又直接，但完全避开了我当时正在经历的一地鸡毛。 当NHS的B超医生嘲笑你的数学时 我们一直死死认准11月14日这个日期，直到在NHS（英国国家医疗体系）做12周的建档B超。我们坐在一个散发着淡淡无菌湿巾气味的昏暗房间里，盯着满是雪花点的屏幕，B超医生则把冰冷的耦合剂挤在我妻子的肚子上。她点着小鼠标，微微皱起眉头，问我们之前算出的预产期是哪天。 我自豪地报出了宝宝预产期计算器的“神圣判决”。 “好吧，”她憋着笑说道，“嗯，这完全错了。”她开始做一种叫做头臀长测量的操作。在我看来，她就像是在一个模糊的土豆和另一个稍微小一点的模糊土豆之间拖动一把数字尺子。我完全不知道测量一团灰色阴影是怎么转换成日历上的日期的，但她自信地宣布，宝宝的测量结果比我们网上的数学计算小了四天，我们的预产期被推迟到了11月18日。 然后，她将探头稍微向左移了一点。 “这里是第二个心跳，”她面无表情地说。 我整整停止了十秒钟的呼吸。两个。B超医生愉快地解释说，双胞胎A（理所当然的“内卷王”）的测量尺寸完全符合新的预产期。另一个呢，我在慌乱中直接跳过B和C，暂时将他命名为宝宝D（代表‘Destroyer’，我睡眠作息的终结者），他的测量尺寸略有不同。她告诉我们，医院在出具官方文件时，大概会采取个折中日期。正是在这一刻，我终于意识到，整个医疗体系基本上就是在对着日历扔飞镖。 为错误的季节恐慌性囤货 因为我是个傻瓜，我在孕早期花了大把时间给一个11月下旬出生的宝宝买了一堆极不实用的东西。我买了厚重的加绒雪地服。我买了小巧的羊毛帽。我以为我们会在冰冷的冻雨中把我们的孩子——现在是孩子们——接回家。预产期计算器没有考虑到的事实是，双胞胎最多只把预产期当成一个礼貌性的建议。 我们的助产士（看起来年轻得简直像还在备考A-Level考试）告诉我们，对于多胎妊娠来说，过了37周就算是“足月”了。我那宏大的11月18日截止日期瞬间被粉碎。我们现在的目标变成了一个模糊的降生窗口，大概在10月中旬的某个时候。 我们不得不彻底大换血，重置衣橱。我们手忙脚乱地寻找真正适合两个意外早到小家伙的衣服，这也是为什么我们最终非常依赖这件有机婴儿连体衣长袖Henley冬季打底衫。说实话，在我们所有恐慌性购买的物品中，这是唯一一个让我保持理智的东西。当你只靠着四十多分钟断断续续的睡眠硬撑，而其中一个双胞胎还设法把便便拉得一路糊到了肩胛骨时，你绝对不想再去应付三十个微小的按扣。这种衣服的三粒扣Henley领简直是天才设计。它的弹力足够大，我可以直接把整件弄脏的衣服从他们的腿上脱下来，而不是从头上扯过去（育儿手册第47页建议你在宝宝“炸屎”时保持冷静，我发现这在凌晨3点毫无卵用，但把衣服往下脱确实很管用）。 我们还买了一大摞短袖有机棉婴儿包屁衣，因为酒吧里的另一个爸爸警告过我，NHS产后病房的供暖会热得像个热带温室。他没说错。我坐在塑料椅子上，连续四天出汗湿透了我的T恤，而女儿们则完全靠这些短袖罗纹衣物度日。它们很不错。非常实用，摸起来足够柔软，而且当我在睡眠剥夺的迷糊状态下不可避免地选错洗衣机模式时，它们也没有缩水成洋娃娃的衣服。 （如果你目前正面临着一个不可预测的降生窗口期，并且需要那些在洗涤时不会散架的衣服，你可能会想在筑巢期恐慌正式发作之前，先逛逛我们的有机婴儿服装系列。） 漫无止境的等待游戏 到了第35周左右，我的妻子体型已经大得像一辆小型商用车了。每次她沉重地叹气或在沙发上挪动身子，我就会惊跳起来，准备冲向汽车的后备箱——我们的待产包已经在那里放了一个月了。我们生活在一种停滞的状态中。当你仅仅只是在等待第一次宫缩的征兆时，预产期绝对什么都代表不了。 在这段等待期，我们在邮局收到了很多意外的礼物。有人送了我们熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具。我觉得还不错吧。它看起来很可爱，而且几个月后，双胞胎A终于像一只饥饿的獾一样凶猛地啃咬它。但因为没法夹在任何东西上，它大半辈子的时间都在暖气片底下积灰。不过，它是无毒的，这让我大大松了一口气——因为某天下午，我抓到我们的狗在厨房里正试图悄悄把它吃掉。 我们就这样坐在那里，被有机棉和硅胶熊猫包围着，等待着一个我们已经知道事实上是错误的宝宝预产期。 把日历扔进垃圾桶 她们没有在11月14日到来。她们也没有在调整后的11月18日到来。她们在10月下旬出现了，完全无视了计划表，每个人的体重只比一袋面粉轻一点，却用成年人般的肺活量在尖叫。 我被打了个措手不及，手里拿着一顶对于她们来说大得离谱的小帽子，纳闷我为什么会对一个我坐在马桶盖上填写的网络表格寄予如此大的信任。 事实是，预产期只不过是四到五周降生窗口期的正中心点罢了。这是一个披着历史数学公式外衣的医学猜测。你的宝宝可能会在38周出生，或者他们可能顽固地拒绝“退房”，直到第42周才不得不接受医疗上的“强制驱逐”。盯着一个倒数日期的App，绝对是把自己逼疯的捷径。 抛弃死板的时间表吧，只要你有精力，就赶紧把几件婴儿打底衫塞进待产包里，并且接受这个事实：在这个家里，你再也不是那个制定截止日期的人了。 由于严重缺觉，我对你关于预产期问题的凌乱回答 宝宝预产期计算器到底有多准？ 根据我的个人经验？大概和伦敦的天气预报差不多准。它们可以给你一个大致的月份作为参考，但从数学概率上来说，只有大约百分之四到五的宝宝真的会在互联网告诉你的那一天准时报到。如果你的周期不是教科书般的28天，那么这个数学计算从一开始就跑偏了。用它来大概知道什么时候该买尿不湿就行了，但千万别拿你的房贷去赌具体是哪一天。 B超能改变我的预产期吗？ 是的，而且很可能就会改变。当我们去做12周的NHS B超检查时，B超医生测量了宝宝们（看起来就像是在测量老式电视机上的雪花），然后立刻把我们的预产期推后了。通常认为，早期建档B超比仅仅根据你末次月经来猜测要准确得多，因为他们是在物理测量胎儿的尺寸。B超医生给你的任何日期，都会成为医院今后所有文件上采用的正式预产期。 我到底应该什么时候收拾待产包？ 千万别等到预产期。请从我的极度恐慌中吸取教训。因为我们的双胞胎在37周就被认为是“足月”了，我们必须在第34周前把所有东西都准备妥当。即使是单胎宝宝，他们也可能在38周安全降生。在第35周前，赶紧把几件衣服、一把牙刷和多到离谱的产妇卫生巾塞进包里。就算它在你的汽车后备箱里放了一个月，那也没关系。这总比当你的伴侣在走廊里开始宫缩时，你还在翻找一双配对的袜子要强得多。 “足月（term）”到底意味着什么？ 我一直以为“足月”是指精确到第40周的那个时间点。我的全科医生告诉我，我大错特错了。“足月”实际上是一个非常大的窗口期。正常的怀孕在37周到42周之间都被认为是足月。这是一个长达五周的窗口期，你的宝宝在期间的任何时候到来都被认为是完美的“准时”。这就是为什么那个具体的预产期基本上是个统计学上的谎言。你的宝宝可是有着长达五周的降落跑道。 如果宝宝过了预产期还不出来，医生为什么要催产？...

凌晨3点17分。我的客厅里弥漫着酸奶味、隔夜咖啡味，以及纯粹而毫无掩饰的绝望。我穿着马特大学时的旧运动裤，膝盖上还有一块神秘的漂白剂污渍，我正抱着刚满四周的里奥，他此刻正以一千个愤怒小太阳的强度在放声大哭。而我的丈夫，愿上帝保佑他那颗疲惫不堪的心，正疯狂地滑动手机，试图找出一个Spotify播放列表。 在任何情况下，都千万别听信你伴侣的鬼话，认为大声放说唱音乐就能神奇地安抚哭闹的婴儿，仅仅因为他们半夜在Reddit上看了个帖子。马特有个“绝对天才”的理论，认为DaBaby歌曲里的重低音能完美模拟母体子宫里有节奏的怦怦声。于是我们就在黑暗中，在冰冷的硬木地板上来回踱步，以绝对会吵醒老邻居的音量狂放嘻哈音乐，结果里奥哭得更大声了。这简直是一场灾难。彻头彻尾的灾难。我们手里抱着的其实并不是一个需要重低音来放松的宝宝，他只是个伤心的宝宝。一个非常非常过度疲劳、肠绞痛、极度崩溃的小人类，他只是想睡觉却又不知道该怎么睡。 从来没有人警告过你，婴儿的哭声能有多么响亮。当然，你那些怀孕的朋友可能会礼貌地点点头说：“哦，宝宝都会哭的，那是他们交流的方式，”但她们不会告诉你，一个宝宝会每天连续尖叫三到四个小时，且完全没有任何医学上能解释的原因。当那是你自己的宝宝和你的耳膜受罪时，这完全是另一种现实。 那些让我抓狂的睡眠建议 总之，我的意思是，我当时觉得自己做的一切都是错的。我极度依赖奶睡里奥，因为那是唯一有效的方法。只要把乳头塞进他嘴里，然后祈祷他赶紧昏睡过去。但是后来，我的儿科医生米勒医生——他总是戴着图案奇怪的领结，身上散发着淡淡的薄荷味——告诉我，我这么做实质上是在搬起石头砸自己的脚。他拿着小小的病历夹坐在那儿，跟我解释我需要趁里奥“迷糊但清醒”的时候把他放下，这样他就不会把吃奶和睡眠联系起来。 天哪，我讨厌这个词。“迷糊但清醒”纯粹是那些从来没有见过我孩子的人编造出来的神话。 但我当时走投无路了，所以我试了一下。米勒医生说在睡前程序的开始喂奶，而不是在最后。所以我们就先喂奶，然后快速洗个澡，接着读一本关于农场动物的绘本，最后我把他那软绵绵、看似精疲力竭的小身体放进摇篮里。他的眼睛会立刻像装了弹簧的百叶窗一样猛地睁开，接着就是嚎啕大哭。这花了好几周时间。好几周！我就站在婴儿房门外，紧紧抓着一杯温吞的深度烘焙咖啡，怀疑自己的人生到底在干嘛，担心我是不是在永久地破坏我孩子的信任。 最终，他似乎搞明白了。大概吧？或者他只是自然地度过了那个特定的发育阶段。说实话，科学在这方面也说得很模糊，我在某处读到他们的昼夜节律需要几个月才能完全发育好，这基本意味着在四个月大之前，他们就像是在倒时差的小外星人，在各个时区里跌跌撞撞。 “冷静时间”不只是给幼儿准备的 那是一个特别的星期二，马特回办公室上班了，玛雅还没出生，而里奥从下午2点开始就一直哭个不停。现在已经是下午5点了。除了在我孕妇大衣口袋里找到的半根不怎么新鲜的燕麦棒，我什么都没吃。我真的快要崩溃了。 米勒医生在一次让我泪流满面的儿保体检时曾经告诉过我，如果宝宝吃饱了，换了干净的尿布，摸起来也不发烧，你完全可以把他们安全地放在婴儿床里，然后走出房间。你只需关上门，走进厨房，喝杯水，盯着光秃秃的墙壁发呆五分钟，因为你保持理智比立刻回应他们的每一次呜咽更重要。我第一次这样做的时候，心里充满了深深的负罪感，仿佛我在把他遗弃在荒野中，但老实说，这救了我。你必须给自己一个喘息的机会。真的必须。 婴儿护肤：一个绝对的雷区 我们能稍微聊聊新生儿的皮肤吗？因为这到底是怎么回事啊。在整个怀孕期间，我一直想象着一个像强生广告里那样拥有完美光滑、柔软肌肤的宝宝，结果里奥出生时看起来就像一只皮肤干燥、长满鳞片的小蜥蜴，紧接着又长出了我见过的最凶猛的婴儿痤疮和湿疹。 他的皮肤屏障显然形同虚设。我一直在给他大量涂抹那些大家在迎婴派对上塞进礼物篮里的传统药妆店乳液。你知道我说的是哪些。它们闻起来就像合成薰衣草和破碎的承诺。结果证明，根据米勒医生的说法（他甚至不得不礼貌地请求我不要再提着一整袋一整袋的婴儿护肤品让他去评估了），新生儿的皮肤非常薄，基本上会吸收你涂抹在上面的所有东西。 他让我把所有含有对羟基苯甲酸酯（parabens）或邻苯二甲酸盐（phthalates）的东西全扔掉。邻苯二甲酸盐！我甚至连这个词都拼不对，手机输入法还拼命给我自动纠错。显然，这些合成香精和防腐剂会扰乱他们小小的内分泌和神经发育，这让我凌晨2点陷入了彻底的恐慌。我花了一整晚在网上疯狂搜索关于ISO 16128标准的资料。老实说，我至今也没完全弄懂背后的计算公式，但基本上，这意味着一个产品是真正天然的，而不仅仅是“漂绿”的营销垃圾。你需要的是理论上甚至可以拌沙拉的植物基成分，比如牛油果油或葵花籽提取物。所以我扔掉了那些薰衣草垃圾。我变成了“那种”挑剔的妈妈。 但引起他皮肤泛红的不仅仅是乳液，还有衣服。对他湿疹起到了绝对扭转作用的，是换成了有机棉。我们家宝宝基本上一直穿着这款有机棉婴儿无袖包屁衣（连体衣）。这是唯一能在长达三小时的晚间尖叫哭闹中，哪怕他出了汗，也不会让他胸前长出红色愤怒红疹的衣服。它柔软得不可思议，而且因为是无袖的，穿在他的睡袋里打底非常完美，不用担心他会过热。 而且，那些包屁衣的信封式领口设计意味着，在遭遇拉粑粑漏尿的灾难现场时，你可以把整件衣服从他们身上往下脱，而不是从头上套过去。如果你没有试过把沾满芥末黄便便的连体衣从一个正在尖叫的婴儿头上扒下来，那你就没有真正体会过人生。我大概买了十件这种包屁衣。毫不夸张。它们没有扎人的标签，我必须强调，一个扎人的标签能多快毁掉一个宝宝的好心情。 什么都要咬的阶段 说到那些他们往脸上乱蹭还塞进嘴里的东西……那就是长牙期。天哪，长牙期简直就是一场噩梦。当玛雅出生并进入长牙阶段时，她变成了一只野生小浣熊，啃我的锁骨，啃茶几，啃她自己的脚。最后我买了这个熊猫造型硅胶婴儿竹子牙胶咀嚼玩具。 它超级可爱。由食品级硅胶制成，完全不含BPA，这让她每天疯狂啃咬三个小时的时候，我能稍微安心一些。说实话，它真的是一款非常棒的牙胶，扁平的设计让她小小的双手非常容易抓握。唯一有点烦人的是，因为它的形状太完美又很有嚼劲，我们的金毛猎犬也认为这是专门为他准备的高级玩具。我不得不经常把它从狗窝里救出来，然后扔进洗碗机里洗。不过它在洗碗机里洗完后依然完好无损。它确实是个好产品，只是要让它远离那些缺乏基本边界感的宠物。 比较陷阱就是一个彻头彻尾的骗局 我们来谈谈产后倦怠吧。它如此真实，沉重得可怕，而且会在凌晨4点当你深陷在一堆脏衣服中时悄然袭来。我读了一篇儿童与青年中心的文章，大概意思是说：一个快乐、状态良好的父母是儿童早期发展中最关键的因素。不是闪卡认字。不是手工捣碎的有机豌豆泥。而是一个还没有完全脱离现实的妈妈。 在和里奥相处的前几个月里，我深深地陷入了比较的陷阱中。我会在黑暗中一边给他喂奶，一边刷Instagram，看着那些拥有完美滤镜、沉迷于米色系美学的网红和她们一尘不染的婴儿房，想不通为什么我的生活却像一个正在进行中的犯罪现场。网络上的声音会信誓旦旦地告诉你：如果你和宝宝同睡，你是个糟糕的妈妈；如果你给宝宝做睡眠训练，你也是个糟糕的妈妈。这真的让人心力交瘁。 米勒医生建议我把手机上的社交软件删掉一个星期。这是我收到过的最好的医学建议。我们只需找到自己那乱糟糟的节奏。而且我必须学会“外包”。我妈妈开始在星期四的早上过来，专门帮我叠衣服。我根本不在乎她把我的内衣叠成毫无意义的奇怪小方块。能不用自己动手，我已经感激涕零了。 有时候，“外包”仅仅意味着想办法把宝宝安全地放下，这样你就能趁咖啡还是热的时候喝上一口。这时候装备就派上用场了。这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐场套装绝对是我带玛雅时的救命神器。它的设计灵感来自蒙特梭利，视觉上非常漂亮，而且使用的是负责任来源的木材，这很棒。但更重要的是什么？它每次能吸引她的注意力整整十四分钟。 十四分钟啊！你知道在十四分钟里你能做多少事吗？你可以泡杯拿铁，呆呆地看着厨房窗外的一只鸟，还能想起自己的名字。玛雅就那么仰面躺着，像木头小象欠她钱一样盯着它看，不停地拍打着吊环。它没有闪烁的LED灯，也没有会萦绕在你噩梦里的烦人又刺耳的电子音乐。只有舒适、安静、原生态的木头碰撞声。如果你连找个五分钟让自己喘口气都觉得困难，去看看Kianao的木制玩具系列吧。这是一种极具美感的方式，能为你买到一丝难得的清净。 “生存模式”也是一种完全合理的育儿方式 听着，熬过新生儿阶段没有什么秘诀。你只能……熬过去。你会喝下过量的咖啡。你会连续四天穿着同一条黑色打底裤。你会和伴侣争论该轮到谁起床了，尽管你们明明都已经醒了，正在一起盯着天花板发呆。你甚至可能会在凌晨3点极度缺乏睡眠的情况下，绝望地放说唱音乐来祈求片刻的宁静。 这一切乱七八糟。这是难以置信的、透支入骨的艰难。然而有一天，他们抬起头看着你笑了——我说的是那种真正的微笑，不是因为胀气挤出的苦笑——然后，你就会突然完全忘记前一天晚上你是多么想独自离家出走，跑到一家安静的酒店躲起来。 总之，我想说的是，你做得很好。即使你觉得自己在细胞层面上都已经一败涂地了，但其实你很可能做得棒极了。对自己温柔一点。保护好他们脆弱的小皮肤，找一些不会让你想撕掉自己耳朵的玩具，而且看在老天的份上，当你需要的时候，给自己五分钟的“冷静时间”吧。如果你想囤一些真正帮我熬过这一切、让我没有彻底发疯的透气衣服和安静玩具，在你下一次凌晨3点陷入崩溃之前，就在这里选购Kianao的可持续婴儿必需品吧。 常见问题解答：因为现在的一切都让人一头雾水 为什么我的新生儿一到晚上就哭得这么厉害？ 老实说，人们称之为黄昏闹（witching hour），但这通常更像是“黄昏闹四个小时”。我的儿科医生说，这只是发育过程中一种大量压力的释放。他们幼小、不成熟的神经系统，仅仅因为白天活着这件事就受到了太多的刺激，所以当太阳下山时，他们就崩溃了。戴上降噪耳机，在瑜伽球上颠一颠，顺其自然吧。这总会过去的。最终都会过去的。 我应该奶睡我的宝宝吗？ 听着，在最初的几个星期里，为了生存下去，你想怎么做就怎么做。生存模式是真实存在的。但根据我自己痛苦的经验，在把他们放进婴儿床之前喂奶，意味着当他们不可避免地在凌晨2点醒来时，他们会需要同样温暖的“奶睡昏迷”才能再次入睡。试着把喂奶移到睡前程序的开始。刚开始真的非常痛苦，但后来它能拯救你的理智。 普通的药妆店婴儿乳液真的有那么糟吗？...

此刻，你正站在客厅中央，头上顶着一个亮黄色的塑料沥水盆，手里拿着木勺有节奏地敲打着大腿。你的T恤早被汗水浸透，散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息。在你面前的地板上，玛雅和佐伊坐在她们的双胞胎摇椅里。她们正用那种贷款专员刚刚决定拒绝你房贷申请时冷酷、毫不眨眼的审视目光盯着你。你正在给她们表演最高水准、大师级的肢体喜剧，而作为回报，她们什么反应都没给你。 致十八个月前的汤姆：我正从未来给你写信，确切地说，是以拥有两个两岁大孩子的过来人身份给你写信。她们现在听到“便便”这个词就会疯狂大笑，但当我想正儿八经逗弄她们时，她们却依然无动于衷。我完全懂你现在的感受。你筋疲力尽，尊严全无，一边把宝宝放在膝盖上颠着，一边只用一根大拇指在手机上强迫症般地搜索“宝宝什么时候才会笑”（因为太累你连打字都丢三落四）。你只是想要一个信号——哪怕是一点点暗示——证明这两个难伺候的小房客是真的喜欢你。 我来这是想告诉你：把头上的沥水盆摘下来吧。删掉那些在凌晨四点给你发一些暗戳戳让人焦虑通知的里程碑追踪APP。接受现实吧，你的孩子们只有在她们想笑的时候才会觉得你搞笑，而这通常发生在你被洗衣篓绊倒并真的摔疼了的时候。 默然凝视的黑暗日子 头几个月对家长的自尊心绝对是种毁灭性打击。你每天都在拼命表演一场滑稽剧，而你的观众时不时还会吐在你的裤子上。我记得在一本装帧精美的育儿手册上读到过，宝宝在六到八周左右会发展出“社交性微笑”。但这本书没提到的是，在头两个月里，每次你以为自己终于赢得了一个微笑时，结果往往只是她们肚子里有胀气。我曾经整整花了三个星期，向我妈吹嘘玛雅是一个发育超前、开朗爱笑的宝宝，直到后来我才意识到，她那天使般的小小笑容，只不过是一场惊天动地的“尿布大爆炸”的前奏。 我甚至尝试过“睡眠观察法”。你应该懂的。凌晨3点，你看向婴儿提篮，你那包裹得严严实实的小土豆在睡梦中发出了一声咯咯的笑声。你心里涌起一股暖流，觉得她们肯定是在梦里看到了你充满父爱的脸庞。我真不想打破你的幻想，但是玛格丽特——我们那位于务实直率、穿着舒适平底鞋的社区保健医生——彻底摧毁了我的这个错觉。在周二的体重测量时她告诉我，新生儿在睡梦中的笑并不是在回味你之前讲的精彩笑话。那显然只是她们在活跃睡眠周期中的无意识抽搐，或者是她们正在发育的大脑在疯狂建立新的神经元连接。从本质上讲，这只是个机械故障。她们其实只是在更新“固件”。 玛格丽特也给我打了关于时间线的预防针。她说，大多数宝宝在三到四个月左右会发出那种真正的、喉咙里发出的咯咯笑声，但这通常只是对被你上下颠动或吹肚皮时的生理反射。真正充满欢乐的捧腹大笑——那种她们真的意识到周围发生了一些荒谬事情时的笑——通常要到五六个月才会出现。而且即便如此，她们也不是在笑你的笑话，她们是在笑“人”。这意味着如果她们不笑，你会觉得这是在针对你个人。 我如何堕入“另类喜剧”的不归路 到了第四个月，把这两个女孩逗笑成了我的兼职工作。我试过扮鬼脸，但只坚持了四秒钟，就在推拉门的玻璃里看到了自己的倒影，然后立刻停了下来——因为我看起来就像一个正在发急症的病人。我试过挠她们痒痒，结果彻头彻尾地失败了。我们的家庭医生黑斯廷斯大夫在给佐伊检查胸腔时顺口提到，太小的婴儿其实是不怕痒的，因为她们还没完全意识到自己是和你分离的独立身体。你没法去挠一个从根本上认为自己只是你左臂延伸的生物的痒痒。 但后来，非常偶然地，我发现了婴儿喜剧绝对、无可争议的巅峰：撕纸。 我没法解释被撕扯的纸张对发育中的人类大脑究竟有什么魔力，但我是认真的，为了让我的女儿们开心，我差点毁掉半片热带雨林。那是从当地披萨店的一张垃圾广告单开始的。我出于纯粹的挫败感把它撕成了两半，然后玛雅发出了一种我只能形容为“喝了咖啡因的海豚”般的声音。那是一个真实的、真切的笑声。她全身都在抖动。佐伊看着她姐姐，看了看纸，然后也加入了进来。我惊呆了。我又撕了一张。更加疯狂的大笑。接下来的四十五分钟，我系统性地拆解了我们的回收垃圾桶。我撕碎了旧的银行对账单、过期的优惠券，还有整整一沓周末画报。 这事儿荒谬到了极点：你花了几百镑买那些会发光、会发声、用电池驱动的、号称能促进早期发育的高科技玩意儿，结果却发现婴儿快乐的秘诀居然是销毁一张市政税催缴单。当然，随之而来的问题是破坏环境的负罪感，紧接着你会发现，只要你一移开视线，她们中的一个就会试图把纸吃掉。最后，我们家的狗吃掉了那张披萨菜单，让我们的“喜剧俱乐部”非常唐突地关门大吉了。 那些真正挺过出牙期的玩具 虽然撕纸这招是个传奇，但它确实不太可持续。而且当她们在进入爱笑期的同时，也迎来了出牙期，这时的任何东西都必须是可以咬的。如果你想用一个物体把宝宝逗笑，那这个物体必须是：当她们不可避免地把它塞进自己嘴里时，它不会解体变成窒息危险源。 这时候我们开始严重依赖小兔木环牙胶摇铃。我怎么强调都不为过，在第五个月那漫长而黑暗的冬天里，这件小东西如何拯救了我的理智。它有一双长长软软的钩织兔耳朵，简直是玩“躲猫猫”绝对完美的道具。保健医生玛格丽特曾提到过，“躲猫猫”不仅仅是个游戏；它能真正帮助宝宝理解客体永久性。我会把小兔子藏在背后，发出一种滑稽的声音，然后再让它突然蹦出来。玛雅会笑得失去理智。而佐伊只会气势汹汹地从我手里把它抢走，然后像一只暴躁的小海狸一样开始啃那个未经化学处理的榉木环。它是纯手工制作的，没有有毒涂层，而且真的经受住了在我们的茶几上被猛砸几百次的考验。此外，它放在地毯上看起来还挺有格调的，不像那些目前占据我们客厅的巨大塑料怪物。 在某个出牙期极其难熬的一周里，出于纯粹的绝望，我还买了一个羊驼硅胶安抚牙胶。这东西还行，功能和宣传的一样，食品级硅胶非常安全，就算掉进来源不明的水坑里也很容易清洗。但说实话？佐伊似乎对上面那个心形镂空感到莫名地被冒犯了。她会拿着它，盯着彩虹图案看一分钟，然后直接把它扔向家里的猫。它用来缓解牙龈酸痛非常实用，但从来没让他俩笑过。她们还是更喜欢木制摇铃，或者退而求其次，嚼我本人的鼻子。 如果你想要一个既能很好地分散注意力，又能作为感官安抚工具的东西，考拉牙胶摇铃是一个非常靠谱的折中选择。我发现那种浅蓝色在凌晨4点看起来莫名地让人感到平静，而且那轻柔的嘎浪声刚好能让玛雅停止哭闹，又不会吵醒整条街。它的体积很小，适合她们的小手抓握，这意味着我可以在她们面前摇晃它，在她们不可避免地把整个考拉头塞进嘴里之前，换取她们早期那些宝贵的社交性微笑。 正在寻找那些不会立刻被小牙齿毁掉的好物？浏览 Kianao 可持续的木制婴儿健身架和有机棉衣物系列，专为应对早期育儿中一地鸡毛的真实生活而设计。 当沉默真的意味着什么的时候 既然你是个容易焦虑的家长，那你读到这里时可能会想：“但如果她们*永远*都不会笑怎么办？”我太懂你了。我知道你花了三个小时在谷歌上搜索“宝宝什么时候才会”，然后在一个关于神经发育迟缓、极度无用的互联网兔子洞里越陷越深。 让我来谈谈六个月这个时间节点吧。发育时间表其实只不过是一群不住在你家的人拼凑出来的平均值，但黑斯廷斯大夫确实给了我们一个合理的基准线。他告诉我，如果一个宝宝到了六个月，还绝对没有表现出任何微笑、咯咯笑或者对社交暗示的反应——如果无论你多努力逗弄，她们就是茫然地看着你——那就值得注意一下了。不用恐慌，只是需要关注一下。 说实话，佐伊曾让我们虚惊一场。玛雅在四个月大时就开始发出那种喉咙里的小笑声了，但佐伊直到五个半月大时，依然像一堵冰冷的石墙。我曾确信她听力有问题。有好几天，我像个疯子一样在她的脑后大声拍手，看她是否会畏缩。事实证明她听力完美；她只是天生性情严肃，且拥有非常高冷的幽默感。她觉得我的“躲猫猫”一点都不好笑。她唯一一次大笑，是我们的老阿姨不小心把手提包掉在地上，硬币撒了一地的时候。显然，佐伊是那种破坏性肢体喜剧的死忠粉。 关键在于，宝宝们有各自完全不同的发育节奏。拿双胞胎做比较是引发偏头痛的万无一失的方法，把你的孩子和Instagram上那些完美滤镜下的婴儿做比较就更糟了。当她们的大脑对这个世界有了足够的认知，意识到某些意想不到的事情很搞笑时，她们自然就会笑了。在那之前，你只是个精疲力竭、负责布景的舞台打杂工罢了。 所以，过去的汤姆，放下那把木勺吧。给自己泡一大杯茶。接受你目前正和两个要求极高、不会说话、也无法欣赏你喜剧才华的评论家住在一起的事实。笑声迟早会来的。而当它们终于到来时——当那第一次真正发自肺腑的笑声从那个小小身体里爆发出，仅仅是因为你打喷嚏的姿势很古怪时——它将彻底治愈你等待它时经历的每一个痛苦、缺觉的小时。 现在，如果你不介意的话，我得去阻止你那两个两岁大的女儿用一根不知哪来的粉笔在踢脚线上乱画了。 准备好让撕纸游戏消费升级了吗？探索 Kianao 的无毒、可持续的牙胶摇铃和感官玩具系列，它们是真正为安全地娱乐你家那些“小评论家”而设计的。 婴儿喜剧的一地鸡毛（常见问题） 我的宝宝只对狗狗笑，不对我笑，这正常吗？ 极其正常，尽管这对你的自尊心是个严重的冒犯。我们的家庭医生温和地提醒我，婴儿是高度视觉化的生物，而狗基本上就是一个毛茸茸的、移动路线不可预测的混乱电视屏幕。而你呢，只是个送奶工。她们一直都在看你的脸。你很安全，但你不新鲜。狗才是个新奇物种。尽量别把这当成是对你个人的针对。 我婆婆说她以前在宝宝两个月大时就挠痒痒逗他们笑。这是真的吗？ 你婆婆正患上一种“玫瑰色失忆症”，这种失忆症保护了所有的长辈免于回想起新生儿头三个月的真实恐怖感。非常小的婴儿实际上还没有形成能够怕痒的认知地图。如果一个两个月大的宝宝在你戳他们肋骨时扭动身体，这可能只是对意想不到的物理压力的反射，而不是真的觉得有趣。还是把你的“挠痒痒怪兽”戏码留到他们快六个月大的时候吧。 为什么我的宝宝熟睡时会咯咯大笑，醒着时却茫然地盯着我？ 因为宇宙有一种病态的幽默感。但从医学角度来说，头几个月在睡梦中笑完全是神经性的。这与他们的快速眼动（REM）睡眠周期和神经系统发育有关。他们并不是在梦里回味你刚才讲的那个好笑的段子；从本质上讲，他们只是在抽搐。这很可爱，但这不能算作你的喜剧战绩。 我正在尝试撕纸这招，但我的宝宝看起来很困惑。我做错了什么吗？ 你可能什么都没做错，他们只是发育还没到那个阶段。撕纸现象通常在五到七个月大时达到顶峰，那时他们开始理解因果关系（并且突然、清脆的声音变得令人愉悦而不是可怕）。另外，可以尝试不同的纸张。亚马逊硬纸板箱的声音听起来和光面杂志的声音大不相同。你得找到他们偏好的专属音效。 我们已经六个月了，我还没听到过真正的笑声，只是一些粗重的呼吸声。我需要给医生打电话吗？...