那是2019年12月,我总共只睡了三个小时,喝了半壶温热的Folgers咖啡,穿着一件已经散发着酸酸母乳味的难看绿毛衣。就在那时,Dave的姑姑Linda凑近了四个月大的Leo的汽车座椅。“哦,他有点流鼻涕,”她轻声哄着,在一个拥挤的节日聚会上,她没戴口罩的脸离他的鼻子几乎只有几英寸远。“别担心,Sarah。这只是冬季感冒。他们需要建立免疫系统!”

我到现在想起来还是很生气。那种让人气血上涌、恨不得把咖啡杯砸到墙上的愤怒。

因为关于小宝宝呼吸道病毒的说法,“只是感冒”是老一辈灌输给我们最大、最危险的谎言。Linda姑姑口中的“有点流鼻涕”变成了我一生中最漫长、最可怕的一周。我们在走廊里来回踱步了三个晚上,听着他气喘吁吁,心里盘算着是不是现在就得立马开车冲去急诊室。

我真希望自己能穿越回去,一把推开她凑近的脸。但既然做不到,我就只能在互联网的虚空里大喊一声:当呼吸道合胞病毒(RSV)袭击婴儿时,这绝对不只是一场感冒。

A stressed mother holding her highly congested infant next to a cool mist humidifier at night

关于病程时间线,Miller医生到底是这么说的

聚会三天后,我基本是在儿科医生的诊室里崩溃大哭。Miller医生简直像个天使(尽管她看起来和我一样急需睡个好觉),她递给我一张纸巾,向我详细解释了情况。她告诉我,大孩子和成年人感染这些病毒可能只是觉得浑身酸痛,躺着看几天Netflix就好了,但小婴儿的呼吸道基本上只有鸡尾酒搅拌棒那么细。

所以,当这根“搅拌棒”发炎并被粘液堵满时,他们就真的无法呼吸了。

而最糟糕的部分绝对是它的“假动作”。Miller医生警告过我这个时间线,她太准了。第一天和第二天,它看起来确实就像普通的感冒。只是流点清鼻涕,可能偶尔打个喷嚏,他们吃奶也挺正常。你甚至觉得,好吧,这情况咱们能搞定。但是,第三、第四和第五天就来了。

老天啊,第四天是个可怕的顶峰。就像病毒在他们小小的胸腔里举办了一场狂暴的派对。鼻塞变得非常严重。他们不肯吃奶了,因为吞咽时他们无法通过鼻子呼吸,而婴儿本能上必须用鼻子呼吸——如果要我说,这简直是个极其讨厌的生理设计缺陷。

在黑暗中紧盯着宝宝的肋骨

没人告诉过你,应对冬季疾病意味着你得在黑暗中花上好几个小时盯着孩子光溜溜的胸脯。你会凌晨3点坐在那里,强迫症般地看着他们的肚子在肋骨下凹陷,并努力数着他们一分钟呼吸了多少次,手里紧紧攥着手机,准备如果他们开始痛苦地哼哼,或者鼻翼扇动得太厉害,就立马拨打急救电话。

因为要在深夜频繁检查胸部起伏,你得让他们穿那种在恐慌中很容易拉开的衣服。在那整整六天里,我基本只让Leo穿着这件有机棉婴儿包屁衣

老实说,当你用iPhone手电筒做呼吸检查,而你丈夫在你背后焦急地探头探脑,不停地问“这看起来正常吗?”的时候,你需要的是能一秒解开的衣服。我真的超爱这件包屁衣。它柔软得不可思议,领口弹性很好,毫不费力就能套进他那个大脑袋。而且它是透气纯棉的,所以当他发烧飙到101华氏度(约38.3度)时,也不会热得满身大汗。合成纤维只会把热量闷在里面,当你的孩子生病时,你会希望他们尽可能保持凉爽舒适。

需要给发烧、敏感的肌肤寻找轻柔的衣物吗?快来看看 Kianao 的有机婴儿服装系列,透气的材质让深夜检查变得更轻松。

当生病和长牙同时找上门

时间快进到两年后。Maya出生了,六个月大的时候,砰的一下——她被Leo传染了同样可怕的冬季病毒,而Leo则是在幼儿园“慷慨”地把它带回了家。

When they get sick and cut teeth at the same time — Why the "It's Just a Cold" Myth is Dangerous for Infants

大概是老天看我不顺眼吧,在Maya胸腔里积满黏液的同一个星期,她竟然刚好在长上面两颗门牙。彻底的噩梦。

我当时简直是病急乱投医,什么方法都试了。我试着把小熊固齿摇铃木环感官玩具给她,因为它长得很好看,和婴儿房的审美氛围特别搭。但说实话——她直接把它扔给了狗。她太难受了,根本没心情去握什么木环,更别提什么感官发育了。把那些漂亮的木制玩具留到他们没把肺都要咳出来的时候再玩吧。

真正有点用的其实是熊猫硅胶婴儿竹子咬胶玩具。我带着她在开着淋浴的浴室里来回踱步(据说蒸汽有帮助,虽然说实话这只是毁了我的发型),在此期间我把咬胶扔进冰箱冰了二十分钟。熊猫冰凉的硅胶似乎麻痹了她的喉咙或者牙龈,或是那个当下她觉得最痛的任何地方。她啃了整整四分钟的熊猫耳朵,这点时间足够我大口喝点水,然后发短信向我妈抱怨了。另外,它是全硅胶材质的,所以你可以直接用水煮,或者扔进洗碗机,洗掉上面那层生化武器级别的鼻涕。

A fussy infant chewing on a silicone toy while wrapped in a blanket

别拿你们的嘴乱亲宝宝

好了,我们得谈谈预防的问题。

我不管对方是你妈、邮递员、你最好的朋友,还是罗马教皇。绝对不要让人亲你的宝宝。有些人真的很没分寸。成年人身上经常携带这些病毒,但他们可能只是有点轻微的嗓子干痒,所以他们会觉得凑过来在新生儿的脸颊上吧唧亲一口完全没问题。

不行。绝对不行。让他们去洗手。如果在发病高峰期,就让他们戴上口罩。如果他们觉得被冒犯了,那就随他们去吧!毕竟凌晨4点坐在急诊室里,听着机器滴滴作响,看着宝宝吸氧的人是你。Linda姑姑可不会在那陪你。只有你。

在生Maya的时候,我对这件事变得极其神经质。我在超市里甚至直接用身体挡住了一个试图摸她婴儿车里小手的女人。

偶尔擦拭一下他们的玩具和门把手,估计也会有点帮助吧。

令人眼花缭乱的新兴疫苗

现在的科学技术真的很神奇。我绝对不是免疫学家,我高中的生物课也才勉强及格,但Miller医生给我们讲了这些正在改变游戏规则的新型疫苗和针剂。

The confusing world of new shots — Why the "It's Just a Cold" Myth is Dangerous for Infants

据说,现在有一种孕期可以打的母体疫苗(我想好像叫Abrysvo?),可以在宝宝出生前把抗体传给他们。另外还有一种给婴儿用的新免疫药物叫Beyfortus。这是一种单克隆抗体,听起来像是科幻电影里的东西,但Miller医生说它基本上就像是在宝宝度过第一个冬天时,给他们穿上了一层抵御严重肺部疾病的临时盔甲。

显然,我们错过了Leo打针的窗口期,而Maya恰好在它广泛推广之前出生。但如果我现在生孩子的话?我绝对会去狂敲诊所的大门要求打这一针。只要能避开那可怕的“第四天顶峰”,让我做什么都行。

吸鼻器及其他折磨人的玩意儿

这种病没药可治。这是最让人沮丧的地方。你去看医生,指望能开个处方把病治好,但他们只是耸耸肩,告诉你回家做好支持性护理。

支持性护理其实是个礼貌的医学术语,意思是“把你尖叫挣扎的孩子死死按住,然后把他们脸上的鼻涕吸出来。”

我们用了那种小滴鼻盐水和NoseFrida吸鼻器(对,就是那个需要你用嘴通过管子把鼻涕吸出来的神器)。Dave第一次用的时候真的干呕了。你必须先喷入盐水来软化那些像水泥一样的鼻涕,等一秒钟,然后再把它吸出来。但Miller医生警告我们不要吸得太频繁,因为过度吸痰会严重刺激鼻腔通道,导致肿胀加剧。所以你只能在他们吃奶或睡觉前吸一次。在其余的时间里,他们听起来就像一个正在咕噜咕噜煮咖啡的咖啡壶。

Dave还买了一个看起来像外星飞船的冷雾加湿器。第一天晚上我们把它开得太大了,结果把婴儿房的地毯都给淹了。但冷雾确实有助于软化胸腔里的分泌物。千万不要使用暖雾加湿器!如果孩子抓到电线,会有严重的烫伤风险,而且说实话,它们只会把房间变成一个大沼泽。

总之,最关键的是,相信你的直觉。如果你的宝宝显得昏昏欲睡、尿布一直没湿,或者呼吸很奇怪,直接去看医生。不要等。别听世界上那些Linda姑姑的鬼话。

在半夜因为搜“胸部凹陷”和“血氧水平”而陷入谷歌搜索恐慌之前,深呼吸。你已经做得很棒了。去倒杯咖啡,洗洗手,然后逛逛我们的安抚硅胶牙胶和透气有机基础内衣系列,它们能陪你熬过最漫长的冬夜。

针对你午夜恐慌发问的真实又走心的回答

这可怕的咳嗽到底会持续多久?
我的天,感觉像是一辈子。说真的,感觉永远不会结束。最吓人的呼吸困难通常在第3到5天达到顶峰,但Leo在那之后整整三个星期都拖着那种可怜兮兮的、听起来有痰的咳嗽。Miller医生说,因为肺部需要清理掉所有的垃圾,所以咳嗽持续几周是非常正常的。只要他们呼吸顺畅且愿意吃东西,你就只能慢慢熬过去了。

我能直接给他们喂点蜂蜜或者止咳糖浆来止咳吗?
绝对不行。别给他们喂止咳糖浆!非处方止咳药对婴儿和幼儿来说极其危险。而且,由于肉毒杆菌中毒的风险(这又是另一件可怕的事),一岁以下的婴儿绝对不能碰蜂蜜。如果你的孩子一岁以上了,那确实,一点点蜂蜜能很好地润喉。但对于小婴儿来说,你只能依靠生理盐水滴剂、加湿器和无尽的耐心了。

我的宝宝摸起来非常烫。我能给他们吃点什么吗?
如果他们超过两个月大,通常可以给婴儿对乙酰氨基酚(扑热息痛),如果超过六个月,婴儿布洛芬也是可以的。但你必须根据他们的体重向儿科医生询问确切的剂量,因为药盒上的剂量说明极其令人费解。当Maya发高烧时,布洛芬是我们所有人能睡上超过二十分钟的唯一指望。但如果你的宝宝不到两个月大,且体温超过100.4华氏度(约38度),你什么都别喂——直接带他们去急诊室。没得商量。

我怎么才能确切地知道他们是不是呼吸太费力了?
脱掉他们的衣服。观察他们的肚子和肋骨。如果他们在吸气时,肋骨周围或喉咙底部的皮肤深深凹陷,这叫做三凹征(呼吸凹陷),意味着他们在挣扎着呼吸。还要看他们的鼻子——如果他们每次呼吸时鼻翼都张得大大的,或者在呼气末尾发出奇怪的咕噜声,立刻给医生打电话。我曾录了一段Leo呼吸的视频,发到了我们医生下班后的在线问诊门户里,这是我做过最明智的决定。

他们今天几乎没吃什么东西,这正常吗?
这很吓人,但很正常。如果他们的鼻子被像水泥一样的鼻涕完全堵住,他们是真的没法吸奶瓶或吃母乳的。Miller医生嘱咐我只要做到少食多餐就行。比如,这会儿喂一盎司(约30毫升),那会儿喂一盎司。主要目标只是让他们保持水分充足,这样他们才会有尿。如果他们连续8到12个小时都没有尿湿尿布,或者哭的时候没有眼泪,你就必须带他们去医院看脱水了。