杂志

十月下旬的一个星期二，西雅图下着那种令人讨厌的倾盆大雨。我坐在沃尔格林（Walgreens）停车场的本田CR-V驾驶座上，穿着那条勒得我血液循环都不畅的糟糕孕妇打底裤，盯着杯架里半化的低因冰咖啡，正拿着手机疯狂地谷歌搜索。超声波技师刚刚还兴高采烈地说：“哦，所以这是你的彩虹宝宝！”而我当时只是傻坐在检查台上，像个彻头彻尾的白痴一样点着头，然后步履蹒跚地回到车里，想搞清楚她到底在说什么鬼东西。 我的手抖得实在太厉害了，以至于不小心在搜索栏里打出了“w baby”。然后我继续打“baby d...”，最后才把“baby definition（宝宝定义）”这几个字打全。当谷歌搜索结果加载出来时，我就那样坐在停车场的车里，情绪彻底崩溃了。我趴在方向盘上嚎啕大哭，路过打着伞的人可能以为我精神失常了。说句公道话，我当时确实有点。 这个奇怪的名词到底是什么意思 事实证明，标准的彩虹宝宝定义，是指一个家庭在经历流产、死产或婴儿夭折后出生（或收养）的孩子。它源于一句名言，说的是在黑暗的风暴之后，总会有一道美丽的彩虹。我记得在发光的小屏幕上读到这句话时，感觉整个人都被撕裂了。 因为一方面，确实如此。玛雅——此刻正以微型咖啡因忍者的力道踢着我的膀胱——是我生命中最黑暗的一年之后发生的极其美好的事情。在生下大儿子里奥（Leo）和怀上玛雅之间，我们在第11周时失去过一个宝宝。安静的超声波室。医生悲伤的眼神。太可怕了。简直是场噩梦。而在过去的六个月里，我一直屏住呼吸，提心吊胆地等待着另一只靴子落地。 但另一方面，把那次失去的生命称为“风暴”，让人感觉有一种莫名其妙的轻视感？就像它只是一场我们为了迎来美好事物而必须熬过去的恶劣天气。那不是一场风暴，那是一个宝宝。是我的宝宝。总之，我的意思是，关于失去的语言是如此极其微妙，你完全可以一边讨厌这些术语，一边又对这次怀孕充满绝望般的感激。 顺便说一句，还有很多其他的术语。比如，里奥在严格意义上是我的“阳光宝宝”，因为他是在那次流产之前出生的。我其实有点讨厌这个称呼，因为它让他听起来像个完美发光的小天使，而实际上他才不会因为我不让他在塔吉特（Target）超市吃掉在地上的葡萄就在路中间尖叫撒泼呢。然后还有“金罐宝宝”，指的是在彩虹宝宝之后出生的孩子，老实说，我真的没有足够的情感精力去深究这个词背后那些关于妖精传说的隐含意义了。 没人提醒过你的残酷医学现实 我的妇产科医生米勒大夫——她见过我衣衫不整和情绪崩溃的各种模样——告诉我，流产后再次怀孕是非常普遍的。她说大约有85%的人在流产后能够顺利度过一个健康的孕期。听起来很棒！这是一个美好而可靠的统计数据。 但她同时也警告了我（一边递给我纸巾，一边假装没注意到我的汗水已经完全浸透了纸质检查服），像我这样经历的父母，患产后抑郁症和严重焦虑症的风险要高得多。因为你的大脑根本无法放松。你已经通过惨痛的教训明白了，最坏的情况不仅仅是互联网上发生在别人身上的故事。它完全有可能发生在你身上。 我当时并不怎么相信她。我真是太天真了。我以为只要我终于把宝宝抱在怀里，所有的恐惧就会立刻烟消云散。就像电影结局一样。剧透一下：绝对不会。焦虑只会从“万一我流产了怎么办”演变成“万一她在婴儿床上停止呼吸了怎么办”。 给宝宝买东西时的极度恐惧 因为这些焦虑，我在怀玛雅期间变得极其迷信。我拒绝买哪怕一件婴儿用品。我丈夫马克（Mark）处理创伤的方式是疯狂地整理车库，并在绝对的沉默中组装宜家家具，他当时简直急不可耐地想要布置婴儿房。但我就是不让他弄。我觉得提前买东西会带来厄运。 终于，在孕32周左右，我妹妹打破了僵局。她带着冰咖啡和一份礼物出现在我家。那是 Mono 彩虹竹纤维婴儿毯。我记得我盯着包装，吓得根本不敢碰它。但她专门挑了这一款，因为它不是那种刺眼、荧光色、透着“有毒的过度乐观”的彩虹单品。它只是极简网格上印着的非常柔和、低调的陶土色拱形图案。 说实话？我把那条毯子当成了真正的救生筏死死抓住。它采用的是那种柔软得不可思议的有机竹纤维，当我感觉恐慌发作时，我就会坐在沙发上，用手指轻轻揉搓它。那是几周以来我唯一允许出现在家里的婴儿用品。它让我觉得安全。不张扬，不强求我表现出自己尚未真正感受到的喜悦，只是……默默陪伴。玛雅现在四岁了，她仍然会在家里拖着那条毯子的一个角到处走。上面沾满了蓝莓渍，但我永远、永远都不会扔掉它。 如果你也在试图弄清楚如何在充满恐惧的情况下，小心翼翼地开始将婴儿用品带回家，或者你正在为一位经历过流产后再次怀孕的朋友挑选礼物，你可以 在这里浏览 Kianao 的有机婴儿毯。刚开始时，只选那些柔软、安静的东西就好。 我丈夫和那只木制小鸟 到了38周，防线终于溃堤了，我让马克去买东西。很显然，他彻底买疯了。他买的其中一样东西是这款 带有彩虹动物玩具的木制婴儿健身架。 我对这东西的感觉很复杂。一方面，它的颜值非常高。它是实木的，挂着的小钩针玩具是很好看的泥土色系，看起来不像那种霸占你家客厅的巨大廉价荧光塑料垃圾。 但另一方面，马克偏偏决定在我经历假性宫缩的时候组装它。看着他一边试图系紧固定绳，一边把木环掉在硬木地板上，这真的是对我们婚姻的一次巨大考验。另外，当时三岁的里奥一直偷走那个小木象，把它当锤子用来敲打踢脚线。不管怎样。当玛雅真正出生并长到三个月大时，她确实非常喜欢盯着那个挂着的小羊驼看。所以，我想马克这一局算是赢了。 当焦虑并没有奇迹般地消失时 我多么希望能告诉你，在产房里他们把玛雅放在我胸口的那一瞬间，之前流产带来的所有创伤都被洗刷得一干二净。故事都是这么写的，对吧？彩虹出现，天空湛蓝。 但事实是，我整个人都崩溃了。我筋疲力尽，荷尔蒙直线下降，我会陷入盲目的恐慌中醒来，检查她的胸部是否有起伏。在第一个月里，除了马克，我不让任何人抱她。我就像一只护食的野狗。我的医生——简直就是一位伪装成穿着白大褂的疲惫女性的圣人——温和地建议我回去继续接受心理治疗。我照做了。在长达半年的时间里，我每个星期二都在治疗师的沙发上哭泣，身上散发着酸牛奶和干洗发水的味道。 慢慢地、痛苦地，那种令人瘫痪的恐惧开始消退，变成了极其普通的妈妈焦虑。也就是那种你开始担心他们看屏幕的时间或者蔬菜吃得够不够，而不是整天担心他们会死掉。 最终，我们迎来了正常的婴儿发育里程碑。玛雅开始长牙了，这本身就是一种特殊的地狱折磨。我们把 羊驼硅胶安抚牙胶 塞进冰箱，然后在凌晨3点她尖叫的时候直接塞进她嘴里。说实话？处理像长牙这样烦人的正常婴儿琐事，对我来说几乎是一种解脱。这意味着她确确实实在这里，正在成长，并且很健康。她不再是一个脆弱的奇迹，她只是一个吵闹的、流着口水、想咬硅胶小羊驼的婴儿。 生活在一团糟的过程中 如果你现在正在搜索彩虹宝宝的定义，因为你怀孕了、正在备孕，或者心怀希望——我懂你。我真的懂。这是世界上最艰难、最奇怪、最在情感上令人筋疲力尽的俱乐部。 你不必强求自己只感受到纯粹的快乐。你完全有权利感到极度恐惧。你可以在拼命爱着肚子里正在成长的宝宝的同时，去哀悼那个你失去的宝宝。人类的心脏神奇地能够同时容纳巨大的悲伤和巨大的希望。这很让人疲惫，但你能熬过去的。 顺其自然，过好每一天。准备好的时候再去买那条柔软的毯子。无视Pinterest上那些“有毒的过度乐观”的语录。喝下那杯该死的咖啡吧。...

亲爱的去年十一月的 Priya：你现在正坐在楼下卫生间盖着的马桶圈上。光着的脚丫踩在湿漉漉的防滑垫上，因为你老公三个小时前洗了澡，却忘了开排气扇。你把手机屏幕调到了最暗，微弱的光线刚好照亮这个昏暗的卫生间，也照亮了角落里还没折叠的衣服。宝宝好不容易睡着了，但你的大脑却拒绝关机，所以你已经在这里刷了四十五分钟的手机。 不知怎的，你刷到了一部竖屏微短剧。你点开的那个广告文案实在太扯了——讲的是一个骄傲的微胖女孩，在被抛弃后寻找失踪的“孩子他爸”，而那个渣男居然为了一个亿万富翁的女继承人甩了她。你正一分钟一分钟地看这部长达九十集的狗血剧。明明你平时根本不看这些的。 我们得聊聊你为什么在看这个，以及接下来的六个月里究竟会发生什么。你之所以盯着这些虚构的故事，是因为产后的现实生活就像是被突然扔进了一级创伤中心，而主治医生刚刚走开，把你一个人留在那里负责全场。你看那个关于“孩子他爸”消失的故事，是因为你内心那个黑暗又疲惫的角落正在想，如果真的只剩你一个人，你该怎么熬过去。你看那个关于女人身材走样的故事，因为你自己的身体也刚刚经历了巨变。 “丧偶式育儿”的临床真相 听着，你并不是单亲妈妈，但你今晚代入感太强了。你和你老公只是正处于新生儿带来的兵荒马乱中，为了谁上次洗了奶瓶这种破事互相发脾气。但你看着这些短剧，忍不住想起了以前在医院接诊过的那些单亲妈妈。 在儿科急诊的分诊台，我见过成千上万这样的案例。一个疲惫的女人抱着发烧的婴儿走进来，病历单上“第二监护人联系方式”那一栏只写着“无”。肥皂剧把它拍得很光鲜亮丽，仿佛那个缺席的父亲会突然意识到自己的错误，拿着一张黑卡华丽回归。但现实生活只是一个妈妈在努力想办法，怎么才能一边抱着孩子，一边填完垫板上的医保表格。 我在病房工作的时候，Gupta医生经常和那些大一点的孩子聊他们缺席的父母。他看起来就像是从90年代末起就没睡过觉，全靠休息室里不新鲜的全麦饼干续命。他总是告诉妈妈们，孩子们会把父母的缺席内化为自己的错，觉得是因为自己不够安静、不够乖，才没能把父母留在身边。我很确定，儿科的官方指南是这么说的：当孩子们问起爸爸去哪儿了时，你必须保持绝对中立的语气。你只要说他住得很远，但我们家里充满了爱，这样就够了。 如果现实中那个男人真的出现了，你绝对不能像电视剧里那样直接让他搬进来。得慢慢来。这基本上就像是在严重肠梗阻后重新引入固体食物一样。如果你操之过急，一切都会变得一团糟，最后总有人会受伤。你需要控制接触的频率，保持监督，最重要的是保护孩子心理底线的安全。不过，你现在根本不需要操心这些。你老公正在客房里打呼噜呢。去把他叫醒，让他起来接早上的班。 你的身体刚经历了一场“大劫案” 咱们来聊聊你现在迷恋的这部短剧里那个微胖女孩的设定。在第十二集里，女主角奇迹般地暴瘦了六十磅，突然就赢得了公司董事会的尊重，还让前任浪子回头。这简直就是彻头彻尾的有害毒鸡汤。 我记得有一次值夜班时读过一篇美国妇产科医师学会（ACOG）的论文，基本上把这种整个社会对“产后迅速恢复身材”的痴迷直接与产后抑郁症联系在了一起。他们用了很多临床术语来包装，但核心意思就是：在你的身体正努力从孕育了一个人类的重创中恢复时去厌恶它，简直就是通往心理健康危机的捷径。你现在正坐在马桶上，看着自己的肚子，怀疑它是否还能恢复成原来的样子。 姐妹，这是你的身体啊。它刚刚在一次重大事件中幸存下来。我们总不会让一个车祸受害者在拆石膏两个月后就穿上比基尼去走秀吧。把你的身体当成一个术后病人来对待吧。给它补充水分，让它好好休息，别再苛求它非得恢复到创伤前的模样了。 你现在唯一需要关注的，就是给自己和宝宝穿上那些不会让你们浑身难受的衣服。说到这，你真该把你阿姨送的那些又硬又闷的化纤连体衣扔掉了。 我终于买了 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣，它真的拯救了我的早晨。我知道这听起来有些夸张，但当你面对一个大声哭闹、极其讨厌衣服从头上套下去的婴儿时，衣服的弹性简直就是刚需。这种有机棉柔软得不可思议，完全不会在宝宝的大腿上勒出那些可怕的红印子。上周我们遭遇了一场“突破物理定律”的便便大爆炸，多亏了这件衣服的信封领设计，我可以直接把它顺着宝宝的腿脱下来，而不是把那些生化武器从孩子的脸上蹭过去。它真的太好穿了。去买三件中性色的换着穿吧，别再试图给宝宝穿那些迷你牛仔裤了。 在你买更多不实用的衣服之前，先看看他们家其他的有机棉童装吧。 家里真正派得上用场的好物 大约三个月后，宝宝就会开始啃咬视线里的一切东西。茶几、你的手指，甚至狗狗的尾巴。你大概率会因此感到焦虑，然后跟着 Instagram 上的广告买下二十种不同的牙胶玩具。 省点钱吧。我们最后就留了一个 熊猫牙胶，这就完全够用了。它就是一块做成小熊形状的食品级硅胶。不会唱歌，不会发光，连不上什么手机APP。但也正因如此，它才显得特别棒。当它沾满地毯毛絮时，你直接把它丢进洗碗机就行。有时候我会把它放进冰箱，因为冷冰冰的口感似乎能让宝宝的牙龈麻木几分钟，好让我能趁机喝上半杯咖啡。它完美完成了本职工作，也没有给家里增加任何噪音。 另一方面，我们也买了这套 婴儿柔软积木套装。网站上说它们非常适合培养早期的数学概念。听着，我家孩子只会把它们扔向电视机。好在它们很软，不会在墙上砸出坑，但它们也很容易弹到沙发底下吸尘器够不到的最深处。如果你有精力坐在地板上陪孩子搭塔，它们确实还不错，但在大多数日子里，我宁愿直接扔那个熊猫牙胶给他啃。 关掉APP，去睡觉吧 所以，这是来自未来的我给你的建议。关掉 TikTok。关掉那个刷短剧的APP。在第九十集里，那个骄傲的微胖女人肯定会和亿万富翁“孩子他爸”结婚的，但这跟你的人生一点关系都没有。 你的生活充满了黏糊糊的污渍、吵闹声和疲惫不堪。你的婚姻需要切切实实的沟通，而不是雨中充满戏剧性的内心独白。很长一段时间里，你的身体都会变得更加柔软、宽大，但这只是为了让你的孩子茁壮成长所必须支付的生理门票。你已经做得很好了，在手忙脚乱的育儿“急诊”中，大家对你的期待也不过如此。 去洗把脸。上床睡觉。宝宝在整整两个小时后又要醒了。 等你睡醒了，再来看看其他的婴儿好物吧。 深夜走心问答 为什么孩子们总是在最不合时宜的时候问起缺席的父母？ 因为他们的大脑根本不在乎你现在是不是正排在超市的结账队伍里。他们处理信息的方式就是突然蹦出来的。你只需要深吸一口气，给出一个无聊但中立的答案，告诉他们每个家庭都是不一样的，然后塞给他们一块饼干。只要你不把它当成什么大事，他们也就不会纠结了。 我该怎么做才能不再讨厌自己产后的身体？ 事实是，你大概没办法完全不去介意。我只是去买了几条真正合身的裤子，而不是硬把自己塞进以前的工作服里。当你不再穿那些让你浑身不舒服的衣服时，你就不再会过多地去想自己的身材了。身体就只是一个载体，把你从咖啡机前运送到沙发上而已。 我沉迷于这些狗血肥皂剧，这样好吗？ 你的大脑目前正靠着区区三个小时的碎片化睡眠在硬撑着运转。你现在的认知带宽根本不足以去理解什么关于气候变化的纪录片。你需要的是廉价的多巴胺。只要别拿你的另一半去和那些虚构的、仿佛会魔法一样懂得如何安抚肠绞痛宝宝的亿万富翁做比较就行了。那种男人在现实中是不存在的。...

那是2017年的一个星期二，在第四街一家拥挤的星巴克里，我穿着一件麻灰色的孕妇装，汗流浃背，拼命想忽略我那条紧身打底裤正勒得我大腿血液循环不畅的事实。我丈夫马克坐在我对面，手里拿着吃了一半的蓝莓司康和一个黄色的法律横线本，疯狂地划掉我过去六个月里精心挑选的每一个名字。他的理由要么是“太奇怪了”，要么是“听起来像我大学时很讨厌的一个家伙”，要么是“拼写得像个错别字”。我想要一个独特但不奇葩的名字。他却想要一个听起来像1956年老派会计师的名字。我当时只睡了四个小时，靠着一杯喝起来像是“深深的绝望”的冰镇脱因拿铁续命。 给一个人类起名字简直有着令人发指的压力。你实际上是在给一个人分配一个代号，而他们这辈子听到这个声音都得有反应，这担子太重了。当我看到今年大家都在给宝宝起什么名字时，我很惊讶变化居然这么大，然而，我们却依然在咖啡馆里经历着完全相同、令人抓狂的争吵。 看看现在的趋势清单，简直是极度老派的昵称和用植物命名的大乱炖。不过我还挺喜欢的？但我也希望当初能有个人告诉我，现在我所了解的这出“宝宝起名闹剧”在现实世界中到底是怎么一回事。 我老公的“否决名单”与排名前十的现实 根据我每次工作摸鱼时都会强迫症般不断刷新的社保数据，最受欢迎的起名排行榜前几位简直是铁打的营盘。女孩名有Olivia、Emma、Sophia、Charlotte和Isabella。男孩名则是Liam、Noah、Oliver、Elijah和Mateo。这些名字都很美，很经典。只是，它们也真的是烂大街了。 但有一件事让我想把头埋进枕头里尖叫：Ellie居然史无前例地挤进了前十，而且把Evelyn挤了出去。听着，Evelyn是一个非常严肃的名字，听起来就像个会提前报税、没准还会兼职破解谜案的女强人。而Ellie，听起来就像一只金毛寻回犬。我不知道为什么这让我如此介意，但这感觉就像是对复古精致感的人身攻击。不管怎样，重点是，起名的趋势正在从正式、严肃转向纯粹的可爱。 Sofia重新夺回了榜首，因为显然我们在热爱元音丰富的名字这件事上已经达成了全球共识，不说这个了。 然后是Sarah。我的名字。在稳居前100名60多年后，Sarah终于跌到了第108位。我正式过气了。我成了一件老古董。我的名字现在就等同于一部布满灰尘的座机电话，老实说，也挺合理的。 我们现在干脆用树木和祖父母的名字给孩子起名了 现在，受自然启发、带有泥土气息的名字正经历一场大爆发。父母们只是看看窗外，然后随手指点一下大自然。Willow（柳树）、Hazel（榛树）、Ivy（常春藤）、Juniper（杜松）、Wren（鹪鹩）、Dove（鸽子）。这就像是千禧一代和Z世代对我们所处这个枯燥乏味、沉迷于屏幕的世界的一种反叛。我们希望孩子们的名字听起来像是在草地上嬉戏的小精灵，即使他们实际上只是在本田CR-V的车厢地板上捡碎麦片吃。 我在哪儿读到过——可能是我凌晨3点喂奶时半梦半醒扫过的一篇文章——这与我们这一代人对气候变化的焦虑以及对可持续发展的渴望有关。我们希望一切都是环保的，所以我们给孩子起环保的名字。这很有道理。这也解释了为什么我一怀孕，我家的整体审美就立刻从“大卖场清仓风”变成了“清冷原木有机风”。 Maya出生时，我们非常执着于这种朴实、可持续的氛围。我简直靠着Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣续命。它由95%的有机棉制成，而且未经染色，这太棒了，因为Maya只要沾一点合成纤维，皮肤就会起严重的红疹。有天下午，在当地一家非常安静、格调极高的面包店里，她拉了一场史诗级的粑粑。弄得背上都是。头发里也有。我哭了，她也哭了，但Kianao连体衣上的信封式领口让我能把那团“生化武器”直接从她脚下脱下来，而不是从头上套过去，拯救了我们俩免于一场真正的生物灾难。这是我绝对最爱的婴儿衣服。它居然真的挺过了宝宝的第一年。 如果你已经在为大自然和有机风格的宝宝名字深深着迷，那你不如完全沉浸在这种美学中，去看看Kianao的婴儿毯和有机系列，全身心地拥抱可持续生活。老实说，在育儿的混乱中，这能带来极大的抚慰。 “牛仔风”名字趋势失控了 好了，我们得谈谈男孩的榜单。现在有一种微趋势，起名专家称之为“现代牛仔”，但我直接叫它“美剧《黄石》里的名字”。 Colter。Stetson。Kayce。Wyatt。 我们住在一个郊区，附近有个超大的家得宝（Home Depot）和一个铺着人造草坪的狗公园，而马克，一个拎几袋杂货进门都会喘粗气的男人，居然拼命想给我们的儿子起名叫Stetson。我差点就要提离婚了。我问他是不是打算买个牧场，还是他只是真的很喜欢帽子，结果他一整天都没理我。朋友们，电视节目的力量真是太可怕了。 最后，我们选择了Leo。主要是因为它是三个字母，充满了元音（这也是现在的另一大趋势——Mia、Ezra、Luca、Koa），而且当他赖在沙坑里不肯走，我不得不穿过操场大喊他的名字时，这个名字听起来还算正常。 说到Leo，我真希望当时就知道Kianao的多彩恐龙竹纤维婴儿毯。在Leo大约十个月大时，他极其疯狂地迷恋上了恐龙。我婆婆从大超市给他买了一条丑陋且扎人的涤纶霸王龙毯子。他坚持每天晚上都要盖着它睡觉，因为那玩意儿完全不透气，他总是在半夜满头大汗地尖叫着醒来。Kianao的这款毯子由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，它能很好地保持恒温，加上那些松石绿和青柠色的小恐龙真的是非常可爱，而不是像电影里那种可怕的怪物。它柔软、透气，不会让你的孩子醒来时感觉像是在桑拿房里睡了一觉。 我是如何在“门廊测试”中彻底翻车的 如果你现在怀有身孕，并且正对着一份长长的宝宝名字电子表格喘不过气来，那你可能听说过“门廊测试”。就是说你站在你家的后门廊上，反复大喊这个名字，假装在叫你的孩子回家吃晚饭，看看感觉对不对。 怀Leo的时候，我就对“Silas”这个名字做了测试。我站在我那小得可怜的公寓阳台上大喊：“SILAS！吃晚饭啦！”结果我的邻居探出头来，问我是不是在叫猫。 我果断放弃了Silas。 大家对于“起名后悔”有着极大的焦虑，据说大约有9%的父母会受到这种情绪的影响。你会担心名字首字母拼成ASS（笨蛋/屁股）或其他糟糕的词，或者自然演变出来的昵称会很难听，又或者名字太烂大街，导致孩子幼儿园班里有五个叫Liam的。 Maya刚出生时，我把这件事告诉了我的儿科医生Gupta大夫，我当时深陷在“Maya”这个名字是不是太普通的纠结中无法自拔。他直接笑出了声，递给我一块打嗝巾，然后告诉我，反正婴儿在大概八个月大之前，根本处理不了他们自己的名字，也不在乎你叫他们什么。而且即使到了那时候，你有一半的时间还是只会叫他们“臭宝”或“小屁孩”。 他是对的。我其实有90%的时间都管Maya叫“小笨鹅”。 哦，关于自然美学的一点题外话。如果你偏爱有机、极简风格的婴儿房氛围，我必须对这款熊猫造型硅胶婴儿竹子牙胶玩具做一个非常坦诚的评价。它……还不错。绝对安全，100%食品级硅胶，你可以把它直接扔进洗碗机，这也是我现在唯一有精力进行消毒的方式了。但说实话？竹子的细节设计让它看起来有点太像高级狗玩具了。我的金毛Baxter以为是我专门给他买的。他一周内从茶几上偷走了三次。它对缓解出牙期的牙龈不适很有效，Maya也很喜欢咬那些带有纹理的边缘，但我有一半的时间都在洗上面的狗哈喇子。如果家里有缺乏边界感的宠物，给你提个醒。 盯着出生证明前我希望自己早就知道的事 这就是2024年（或者任何一年）给宝宝起名的现实。 我们压力山大，是因为我们觉得在孩子甚至还没有客体永久性概念之前，我们就已经在定义他们的整个身份了。我们关注像Ailany和Mateo这样全球排名蹿升最快的名字，我们争论像Millie这样的复古昵称与像Mildred这样的正式名字哪个更好，我们把自己逼疯了，试图找到那个“独特但不奇葩”的神奇交叉点。 但其实并不是名字成就了孩子。是孩子赋予了名字意义。 当你穿着医院的网眼内裤，因肾上腺素飙升而瑟瑟发抖，并在出生证明上第一次写下那个名字时，它感觉像是世界上最沉重的一个词。但过了一年，又过了一年。很快，“Hazel”就不再只是一个时髦的大自然系名字，她成了一个坚持要穿着雨靴睡觉的蹒跚学步的小家伙。“Oliver”也不再是排行榜前三的一个数据，他成了一个笑得太厉害以至于牛奶从鼻子里喷出来的开心果。 所以，如果那个牛仔名字能让你开心，就选它吧。选那个树的名字。选那个全是元音的三个字母名字。只要记得首字母别拼出什么灾难性的词，并尽量不要因为社保局的排名列表而抓狂就行了。 在因出生证明和定制字母毛巾彻底崩溃之前，先搞定真正实用的东西吧。去Kianao屯点有机、可持续的婴儿用品，这些可是真真切切能陪你熬过宝宝第一年的好帮手。 FAQ：解答你对宝宝起名所有的恐慌问题 如果我极度讨厌2024年榜单上的热门名字怎么办？ 无视它们！说实话，热门名字反正也只代表了一小部分人，因为现在的名字多样性非常广。如果你不想要一个叫Olivia或Noah的孩子，那就去前1000名的后半段里挖一挖。或者查查你们的家谱。只要别让互联网的偏见绑架你，让你觉得如果你更想给孩子起名叫Arthur或Gary，也必须使用时髦的名字。（不过Gary可能确实得斟酌一下）。 像Millie或Josie这样的复古昵称，等他们长大后会不会显得太不正式？ 我过去也是这么想的，但职场世界变化太快了。等到我们的孩子在2045年找工作时，他们的竞争对手可能就叫Stetson和Juniper。简历顶端写着“Josie”将是再正常不过的事情。别总想着给一个未来的40岁中年人包装打扮了，给你面前的这个小宝宝起名吧。...

吱，吱，吱。 那是我前同事、夜班护士长莎拉（Sarah）在西北纪念医院4号病房里，用白板笔敲击白板的声音。当时我产后28个小时。我浑身上下都在溢奶漏液，穿着大得简直可以当降落伞的网眼内裤，几乎是彻夜未眠的状态。 而我们，居然还没给宝宝起好名字。 莎拉看着我，眼中带着那种医护人员专门留给新手妈妈的特有同情。“别着急，慢慢来，”她说。其实她是在睁眼说瞎话。我以前也是干她这行的，所以我非常清楚，她只是赶着在早班交接前把出院文件归档而已。 就在这一刻，给孩子挑选身份这个原本“纸上谈兵”的演练，突然变得无比真实，甚至让人感到恐慌。你花了九个月的时间在那儿纠结读音和字眼，突然间，一个七磅重的小人儿就这么盯着你，对于你马上要给他贴上一个伴随他一生的永久标签这事儿，表现得完全无动于衷。 看看现在大家都在给孩子起什么名字，你会感觉每个人似乎都在试图完成一项不可能完成的任务。我们想要一个独特但不古怪，耳熟能详却又没烂大街的名字。给宝宝起名这整件事，简直就是一个包裹在襁褓里的、充满千禧一代焦虑的雷区。 跨文化起名的噩梦 听着，就算不把“文化外交”掺和进来，起名字本身就够难的了。作为一个生活在芝加哥的印裔美籍家庭，这意味着你必须在两套完全不同的起名法则中周旋。这个名字既要让伊利诺伊州的代课老师能轻松念出来，又得让远在德里的姑奶奶也能完美发音。 这两个条件的交集可以说是小得可怜。基本上只剩下尼尔（Neil）和玛雅（Maya）这两个名字了。就这俩。 我们犯了一个极其典型的新手错误：把初步筛选的名单分享给了我妈。千万别这么干。在出生证明上的墨水完全干透之前，一定要把嘴闭紧。我妈只瞥了一眼我们精心整理的候选名单，就开始以那些我连见都没见过的远房亲戚为理由，对它们进行一票否决。 她会给我发这样的短信：“孩子啊，你不能用罗汉（Rohan）这个名字，你二表哥的邻居家的狗就叫罗汉。”每一个选项都要经受这种“七大姑八大姨式”的审查。哎，她们总能在鸡蛋里挑出骨头。一旦宝宝真的出生了，活生生地站在她们面前，她们绝对不敢当着孩子的面批评这名字。但当它还只是纸上的一个概念时，什么都能成为被吐槽的靶子。 这太折腾人了。当时光是努力维持我的补铁指标，就已经让我筋疲力尽了。 给无名“小土豆”穿衣服 在这场长达三天、关于该叫他什么的僵持战中，我们的儿子在所有医疗手环上都只被称为“帕特尔家的男婴”。在那些还没有名字的早期日子里，他一直穿着我装在待产包里的那件 有机棉婴儿无袖连体衣。 我特意带了 Kianao 的这件衣服，因为我太清楚医院的工业级洗衣液会对新生儿娇嫩的皮肤造成什么伤害了。我在儿科病房见过太多接触性皮炎的病例，以至于我对合成面料产生了深深的防备。这件连体衣就是有机棉材质，带有一点点弹性，但它在很大程度上拯救了我的理智。 它的信封领设计意味着，当他在第二天遭遇了人生中第一次真正“灾难级的粑粑大爆炸”时，我可以直接把整件衣服从他的腿部脱下来。如果你曾试过把沾满污渍的衣服从一个尖叫的新生儿头上脱下来，你就会明白这有多重要。他几乎就一直穿着那件连体衣。虽然我们还不知道他叫什么名字，但至少他是舒服的。凌晨两点喂奶的时候，我忍不住用手机又下单了六件。 元音替换的流行病 我以前总以为自己对各种潮流免疫。结果我的整个孕晚期都在狂刷起名软件，而我丈夫则在一旁问我们能不能各退一步，干脆叫宝宝戴夫（Dave）得了。我们注意到现在复古贵族名非常火爆。突然之间，我们街区所有人都在给他们的宝宝起名叫亚瑟（Arthur）、塞拉斯（Silas）或者梅芙（Maeve），暗暗期望这孩子一出生就穿着粗花呢西装、手里攥着块怀表。 但眼下真正的“重灾区”是各种元音替换大法。关于这点，我有一个无法证实的理论，不过上周我和儿科医生八卦这件事时，她对我的看法表示了绝对的赞同。 父母们看着一个本来挺好、很传统的名字，突然意识到它太受欢迎了，就开始感到恐慌。于是，他们把名字里每一个“e”和“i”都换成了“y”。甚至还会为了显得与众不同而强行塞进去一个“x”。他们自以为赋予了孩子一个独一无二的身份，但实际上，他们只是在确保孩子未来在车管所、药房以及各种需要填表的地方，面临一辈子的行政头痛而已。 我曾经坐在儿科分诊台前，一边忍受着幼儿对着我的耳膜尖叫，一边试图破解处方标签上像“Jaxsyyn”和“Kamyryn”这种名字到底该怎么念。这完全是自找麻烦。就按照正常的方式拼写吧。即使名字按照正常发音拼写，你的孩子依然是独一无二的。 另外，给孩子起名叫“正义”（Justice）或者“公主”（Princess）之类，只会给他们带来奇怪的心理包袱，所以我们直接跳过了这类名字。 冲着猫大喊大叫 在你拍板决定之前，必须做一下真实世界测试。我和我丈夫花了一整个周二的晚上，站在我们狭窄的公寓走廊里，极其激动地对着我们的猫大喊那些潜在的名和中间名组合。 听着，在检查首字母缩写会不会拼成某种尴尬的身体排泄物之前，你首先得站在走廊里冲着你的猫喊一喊这个名字。几年后，当孩子不可避免地冲向马路车流时，如果尖叫着喊出这个名字让你觉得很别扭，那你就必须把它从名单上划掉。 你还得检查一下电子邮件地址组合。你会震惊地发现，居然有那么多聪明的父母不小心给孩子起了个名字，结果组合成了一个非常糟糕的公司邮箱地址。名字首字母加上姓氏是标准格式。在给你女儿起名叫夏洛特·拉普（Charlotte Rapp，首字母加姓氏会变成 crap，意为“废话/排泄物”）之前，先好好琢磨一下吧。 如果你看一下 2024 年热门婴儿名字的数据，你会发现有很多自然系的名字以及把姓氏当做名字来用的情况。比如布鲁克斯（Brooks）、罗文（Rowan）、海斯（Hayes）。这挺好的，很安全。但我的儿科医生提醒我，现在的“烂大街”和我们小时候的定义已经完全不一样了。 在九十年代，每个教室里可能有四个叫杰西卡（Jessica）的女孩。如今，父母们对个性化如此痴迷，以至于即使是 2024 年最热门的婴儿名字，在总出生人口中也仅仅占据极其微小的一部分。就算你现在挑了全美排名第一的名字，你的孩子在幼儿园班里可能依然是唯一叫这个名字的人。 最终都会塞进嘴里的东西 到了第四个月，在起名危机早已解除之后，我们的儿子开始把几乎所有的东西都往嘴里塞。当他开始疯狂啃自己的小手时，我们给他买了这款 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶啃咬玩具。...

凌晨3点14分，我坐在楼下那个极度狭窄的浴室里，冰冷的六角形地砖透着寒意。我穿着戴夫（Dave）的运动短裤——腰部被我胡乱卷起了一大截，上半身是一件哺乳背心，上面沾满了某种液体，我只能拼命祈祷那只是宝宝吐的奶。当时的玛雅（Maya）才四个月大，本该睡觉的她却一直发出那种奇怪的咕噜声。我把手机屏幕亮度调到最低，借着那一丝微光，正在恐慌地谷歌搜索为什么她还不会翻身。浴缸边缘放着我昨天喝剩的、早就冰凉的半杯咖啡。我当时确信自己正在毁掉她。我是说，彻底毁掉她的人生，就因为我手机里某个界面呈马卡龙色的App告诉我，她现在应该已经会“体操动作”了。 这时，戴夫走了进来，直接跨过我伸长的双腿去上厕所。然后——在凌晨三点，完全毫无预兆地——他告诉我，他刚读到鸭嘴兽幼崽的英文叫“puggle”。我当时简直想在浴室脚垫上直接跟他办离婚。 但随后，他坐在了浴缸边缘，紧挨着我那杯恶心的隔夜咖啡，开始跟我分享他深夜狂刷Reddit时发现的关于鸭嘴兽的各种奇葩冷知识。说实话？这番话某种程度上重塑了我的大脑。在那天晚上之前，我一直以为每个宝宝都必须像完成严格的企业KPI一样去达成各种发育指标。六个月要会坐，八个月要会爬，十二个月要会走，否则你的人生就会一败涂地，连大学都考不上。但大自然呢？大自然完全就是一个混沌的烂摊子。 游泳课可以等等再上，因为根本没人真正搞得懂 当我终于为了翻身这件事，哭着跑进我的儿科医生米勒大夫的诊室时，他是这么对我说的（顺便说一句，米勒大夫的医患沟通风格，就像一只非常疲惫但极其温柔的金毛寻回犬）。他说，人类婴儿基本上只是在按自己的速度编译他们的“操作系统”，而我们给了他们太多的压力。这话听起来当然很棒。但鸭嘴兽的故事让我在脑海里把这件事看得更透彻了。 鸭嘴兽宝宝可是生活在河里的，对吧？它们是半水生动物。“游泳”就是它们的看家本领。但是当它们刚孵化出来时，眼睛看不见，全身上下没有毛，听不到声音，体型只有一颗青豆那么大。大概不到50克。而且它们会在一个泥洞里埋头待上整整四个月，才开始碰第一滴水。四个月！想象一下，如果一个人类妈妈在亲子早教班上说：“是啊，我家娃未来可是个水球神童，不过现在嘛，他打算先在一个漆黑的衣橱里待上整整一个季度，好弄明白他的腿是干嘛用的。” 我们非疯了不可。 戴夫还告诉我，它们最终会学会利用生物电流脉冲来捕猎，这听起来像漫画里的超能力一样。但关键在于，水到自然渠成。总之，当我意识到一只野生动物竟然要花三分之一年的时间，仅仅是为了学会在其自然栖息地生存时，我为了玛雅不能在周二前学会翻身而焦头烂额的样子，简直显得愚蠢透顶。她最终还是学会了翻身。现在她已经七岁了，天天在客厅里翻筋斗，还经常把我的植物撞倒。有时候，我甚至有点怀念她还不会动弹的日子。 母乳喂养基本上就是一场生物界的“兄弟会迎新恶整” 听着，当里奥（Leo）出生时，为了向四岁的玛雅解释我那个发出巨大噪音、看起来颇具攻击性的机械吸奶器，我花了好几个小时，那场面极其诡异。但据说，鸭嘴兽甚至根本没有乳头。它们只是从腹部的皮肤里把奶水“出汗”一样分泌出来，然后幼崽再从它们的毛皮上舔食。我的天哪。这让我皲裂的乳头和所有那些在午夜使用Haakaa吸奶器的日子，看起来简直就像是在豪华度假村度假一样。整个动物界就是一群哺乳动物在随遇而安，拿着大自然塞给它们的乱七八糟的生理构造瞎凑合。所以，当宝宝衔乳变得像一场噩梦时，我们大概真的没必要对自己那么苛刻。不说这个了，继续。 彻底的噩梦：出牙期 我过去真的以为，出牙期不过就是多流几天口水，或者可能会发点低烧。噢老天。我真是难以置信的天真。现实情况是，人类婴儿是在整整两年的时间里，慢慢地把细小锋利的“小刀”从他们的头骨里顶出来。而且他们一天里的每一秒钟都会向你大声抗议这件事。相比之下，鸭嘴兽幼崽居然长着临时牙齿，在离开泥洞之前就会全部掉光，然后它们在余生中只是用一些奇怪的角质垫来捣碎食物。说实话，这听起来比我们人类幼崽的出牙方式高效多了。 既然我们没法把自家宝宝的牙龈换成角质垫，我们就不得不应对他们的尖叫。带玛雅的时候，我把市面上那些难看、带着化学气味的塑料牙胶买了个遍，结果她对它们一概深恶痛绝。但当里奥开始出牙，流着像圣伯纳犬一样夸张的口水时，我已经学聪明了。我发现了Kianao的这款熊猫硅胶牙胶（Panda Teether），它绝对是在那八个月里我们家最实用、我也最喜欢的一件带娃神器。 说件真事儿：有一次我们堵在405号州际公路上动弹不得，里奥正发出那种类似翼龙般歇斯底里的尖叫，因为他的一颗上门牙正准备破龈而出。我盲目地把手伸进保温袋里，摸出这个冰凉的熊猫硅胶牙胶，直接扔到了他的安全座椅里。安静了。绝对、美妙、彻底的安静。它是用食品级硅胶做成的，只要扔进冰箱十分钟，就能变得冰爽镇静，这正是他发烫的小牙龈所急需的。它还完全是扁平设计，所以他那笨拙、还不怎么协调的小手能紧紧握住那一小截“竹子”部分，不会每隔三秒钟就把它掉进安全座椅的缝隙深渊里。以前我每天晚上都直接把它扔进洗碗机的上层，因为除非万不得已，我是绝对拒绝手洗任何东西的。它挺过了各种“暴力”清洗。 如果你现在也深陷宝宝“口水战壕”快要抓狂了，你可以逛逛他们家的出牙期产品，也许能救你于水火，避免你像我以前那样，在凌晨3点陷入疯狂清空亚马逊购物车的焦虑中。 把他们用气泡膜包起来是不可能的 你知道雄性鸭嘴兽的脚踝上真的长有剧毒的毒刺吗？剧毒！跟蛇一样！我以前总觉得给玻璃茶几做儿童安全防护压力已经够大了，想象一下，如果你的小屁孩在换尿布时踢你一脚，就能让你毒性发作。大自然真是太可怕了。 感谢上帝，我们不用担心人类宝宝会放毒，但除此之外我们基本什么心都要操。有了玛雅之后，我们的客厅看起来就像是一个原色塑料玩具加工厂发生了大爆炸。每一件东西都在闪光、哔哔作响，或者唱着刺耳的电子音乐——直到现在，只要我闭上眼睛，这些旋律仍会时不时在我的噩梦中萦绕。我当时以为宝宝们需要所有这些噪音来获得“感官刺激”。 等到里奥出生时，我自己都已经到了感官超载的边缘，以至于我只想买点不会让我忍不住想揪头发的东西。我们入手了一款带着悬挂小动物的木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）。它……还不错。说实话，它颜值真的很高，没有让我的客厅看起来像个乱糟糟的日托中心，光凭这一点就极大地缓解了我的焦虑。最初几个月，里奥确实挺喜欢拍打那个小木象和带有纹理的圆环。但老实讲？这也就是个健身架而已。他大概就保持了三分钟热度，然后就觉得滚到一边去试图抠地毯上的麦片渣吃，在智力上更能给他带来刺激。就产品本身而言，它质量很好、坚固且无毒，但宝宝脱离那种只会躺着的静止阶段实在太快了。 然而，有一件东西是你几乎永远都在用的，那就是婴儿包屁衣（bodysuits）。天哪。直到玛雅差不多六个月大，整个肚子爆发出那种可怕的、红彤彤的湿疹红疹时，我才意识到衣服的实际面料有多重要。我给她涂可的松软膏，整个人都快崩溃了。米勒大夫看了看，说这很可能是接触性皮炎，罪魁祸首就是她穿的那些快时尚包屁衣里廉价的合成染料和聚酯纤维。我当时觉得自己真是个失败的妈妈。 我一慌之下，把她整整一抽屉的衣服全都捐了，全部换成了有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）这种款式。我没开玩笑，大约一个星期后她的皮肤就痊愈了。这款衣服没有使用刺激性的化学染料，完全是透气性极好的有机棉，加上一点点氨纶，所以你可以真的把领口撑大，套过他们那摇摇晃晃的“大脑袋”，而不用担心他们会像被杀猪一样大声尖叫。而且面料非常厚实。我是说，它至少经历了我们在破公寓里那台老旧洗衣机里洗过四十次“屎炸弹”后的暴力洗涤，居然既没有变形，也没有起那种奇怪的毛球。 养娃就是一场无休止、令人精疲力尽的不断试错的过程。你是在摸着石头过河，宝宝是在摸着石头过河，甚至连河里那只出着汗分泌乳汁、等了三分之一年才学会游泳的奇怪小鸭嘴兽，也是在摸着石头过河。如果你能设法无视网上的各种育儿论坛，并接受你的孩子正在按照他们自己极为特定的时间表，编译属于他们自己那套混乱的操作系统的这个事实，你也许就真的能享受到坐在浴室地板上、平静地喝完你昨天剩的那杯咖啡的乐趣了。 准备好让你这段疯狂且充满未知数的育儿之旅变得更有美感、更安全无毒了吗？在你的娃决定开始朝着反方向乱爬之前，点此探索Kianao的有机棉婴儿必需品吧。 关于你疑问的一些极不科学但无比真实的解答 我该怎么停止纠结我家宝宝到底什么时候才会爬？ 说实话？把那些App都删了吧。那些App简直是魔鬼。我的医生提醒过我，宝宝们可不会去读我们给他们买的那些育儿手册。除非在健康检查时，连你的医生都真正开始担心了，否则还是尽量让他们暂时做个小小的“肉团子”吧。反正他们最终都会在超市里到处乱跑、让你追都追不上。趁着他们还只会静静躺着，好好享受这段时光吧。 硅胶牙胶真的比塑料牙胶更好用吗？ 根据我精疲力尽的带娃经验来看，是的。塑料牙胶放进冰箱后会变得硬梆梆的，有时还会漏出里面那些神秘的凝胶，这真的吓到我了。像Kianao熊猫牙胶这样的食品级硅胶，能在达到完美冰凉效果的同时，不至于变成一块真正的冰砖。而且，当它不可避免地掉在塔吉特（Target）超市的地板上后，你只需要把它扔进洗碗机里高温消毒就行了。 宝宝真的需要一个花哨的婴儿健身架吗？ “需要”？并非如此。一个宝宝如果只是盯着天花板上的电风扇看上三个月，估计也会挺开心的。但一个婴儿健身架能给你争取十分钟的时间，趁他们拍打玩具时，让你好好喝杯热饮。我更喜欢木制的，因为那些带着闪烁灯光的塑料玩具，只会让本就睡眠不足的我感到感官超载。这更多是为了你的心理健康，而不是为了他们的大脑发育，而这也绝对是非常正当的理由。 对于患有婴儿湿疹的宝宝，为了有机棉多花点钱真的值得吗？ 如果你的孩子属于敏感肌，那是绝对值得的。我以前以为有机衣服只是给那些会自己做洗衣液的“硬核环保妈妈”准备的，但当玛雅的肚子因为便宜的聚酯混纺布料起疹子、看起来像被严重晒伤时，我彻底屈服了。有机棉没有那些把热量和汗水闷在皮肤上的化学涂层。从长远来看，这为我们省下了一大笔买特效湿疹霜的钱。 说真的，我该怎么向蹒跚学步的大宝解释喂奶这件事？ 拿动物打比方！告诉他们猫妈妈是怎么喂小猫的，或者牛妈妈是怎么喂小牛的。或者，如果你想让他们彻底大开眼界，就告诉他们鸭嘴兽会“出汗”分泌乳汁的故事。当玛雅意识到所有的哺乳动物都有各自奇怪又定制化的方式来喂养宝宝时，她就不再对我的吸奶器感到惊恐，而是把它当作一种虽有点恶心、但非常自然正常的事情接受了。...

我正手忙脚乱地给我六个月大的宝宝清理一身屎尿齐飞的“芥末黄”便便，我的姑奶奶拍了拍我的肩膀，说我太溺爱他了。宝宝因为又冷又沾满便便而哭得稀里哗啦。我也想哭，因为我只睡了三个小时。但按她的话说，我的小男子汉需要学会坚强——就现在，在这张尿布台上。 听着，儿科病房里到处都是认为男婴需要从小“糙养”的父母。这种事我见过太多了。一个爸爸带着一个十个月大、在茶几上磕破嘴唇疼得哇哇大哭的宝宝来到分诊台，他非但不抱抱孩子，反而一直让孩子勇敢点，因为“男子汉流血不流泪”。每次看到这种情景，我的血压都要飙升。 他才不是什么大男子汉。他只是个婴儿。他的大脑只有葡萄柚那么大，他最主要的沟通方式就是大哭，直到有人帮他解决问题为止。 我们的文化似乎有一种奇怪的执念，想从出生起就把男孩当成小士兵来养。“硬汉情结”从婴儿床就开始了。人们会给三个月大的宝宝买那种硬邦邦的牛仔裤，就为了看起来“有男子气概”，完全无视了孩子喝饱奶后圆滚滚的小肚子，以及他们需要把膝盖蜷缩到胸前排气。我们简直没把他们当人类婴儿看，反倒像是育儿APP里的赛博宝宝，只需植入“坚忍独立”的代码就行。天哪，你是不可能靠代码来消除一个孩子渴望被拥抱的天性的。 关于情绪，我的儿科医生到底怎么说 上个月，我的儿科医生告诉我，为了让我儿子未来情绪更稳定，我能做的最好的事就是允许他在我面前展现脆弱。这可和那些光鲜亮丽的育儿杂志里的专家说法不一样。他们总谈论如何培养独立性。但我的医生只是耸耸肩说，婴儿时期被抱得最多的孩子，长到蹒跚学步时往往是最不容易焦虑的。这并不是绝对完美的科学定论——毕竟我觉得一半的儿科医学其实也是基于专业知识的推测。但这个理论的核心在于：如果你给他们建立了一个安全的基础，他们以后就不需要时刻去“伪装”坚强。 所以，我尽情地拥抱他。我抱着我的小宝贝，直到抱得腰酸背痛也在所不惜。 永不停歇的永动机与片刻安宁的错觉 他们永远都在动。老实说，他们大运动发展的精力简直吓人。我以为我在护理课本里早把婴儿的发育里程碑摸透了，但看着我自己的孩子试图从沙发上“起飞”，我每天都要体验几次轻微的心跳骤停。美国儿科学会建议他们每天进行60分钟的身体活动。听到这我笑了。我的咖啡还没煮好呢，我儿子就已经完成了60分钟的高强度运动了。 因为动得多，他们很容易出汗，容易觉得热。他们的膝盖窝和手肘褶皱处很容易长湿疹。你得按跑马拉松的标准来给他们穿衣服，而不是按拍写真的标准。 在我的婴儿派对上收到的衣服，我扔了一半。只要是有硬扣子、硬领口或是毫无弹性的，统统进了捐赠箱。在家里，我只给他穿 有机棉罗纹复古舒适婴儿短裤。它们含有足够的弹性纤维，当他在客厅地毯上像小青蛙一样蹬腿乱爬时，大腿完全不会被布料勒住。而且它们看起来还有点像70年代的田径短裤，看他满头大汗地用匍匐前进的姿势努力爬行时，这画面总能把我逗乐。 在学会走路之前，给宝宝买鞋纯粹是智商税，直接省了这笔钱吧。 无底洞般的胃口和生长发育表 还有一个普遍的迷思：认为每个男宝宝生来就有青春期橄榄球后卫一样的胃口。人们看到我儿子，就理所当然地认为他需要多吃点长壮实。我婆婆总想偷偷给他多喂点辅食，因为她觉得他看起来太瘦了。 他的胃只有鸡蛋那么大，根本不需要吃什么牛排大餐。通常我喂他吃东西，有一半都会被他吐回到我的肩膀上。诊所里的喂养图表给出的只是平均值，但父母们却把它当成圣旨。他想吃就吃，如果他抓起一把豌豆泥扔向小狗，那这个下午也就只能这样度过了。我可不想为了一把勺子跟他较劲。 安全睡眠与高颜值婴儿房的现实碰撞 来聊聊婴儿床吧。网上每一个极简风的婴儿房里，都摆着一张精心布置的婴儿床：厚厚的被子、三个毛绒玩具，还有一条编织床围。其实这简直是个致命陷阱。我不管什么森林小动物主题有多可爱，安全才是第一位的。 在医院里，我们会把婴儿床清空。只有一张床垫和一条床笠。在他们至少满12个月之前，什么都不要放。这是将婴儿猝死综合征（SIDS）风险降至最低的唯一方法。很多父母不喜欢这样，觉得看起来冷冰冰、毫无生气。他们想把小宝宝裹在厚厚的毯子下面。但你必须克制住把睡眠区布置成安乐窝的冲动。 与其在晚上冒险，我只在宝宝练习趴地的时候使用我们漂亮的毯子。彩色恐龙竹纤维婴儿毯 就非常适合这个场景。它尺寸很大，竹纤维混纺材质非常柔软，绝不是那种洗一次就起球的廉价人造纤维。我把它铺在客厅里，让他在小恐龙上完成每天的“俯卧时间”。当他不可避免地吐奶在三角龙身上时，我只需把它扔进洗衣机。但是，只要他一进婴儿床，这条毯子绝对只会留在地板上。 如果你想布置一个不会让分诊护士犯恐慌症的安全婴儿房，不如把心思花在白天的喧闹时光里，去探索一下 Kianao 的有机婴儿服装 和装备吧。 肿痛的牙龈和所谓的“坚忍不拔”有多扯淡 到了大约第五个月，宝宝开始流口水了。这可不是那种可爱的口水泡泡，而是源源不断、黏糊糊的“瀑布”，一小时就能湿透三条口水巾。这才是对那种所谓“男子汉要坚强”的胡言乱语的真正考验。 长牙是很痛的。那是骨头正在刺穿牙龈组织。我在急诊室见过成年男性因为牙痛而索要强效止痛药，但我们却指望一个小男婴只能咬着自己的拳头默默忍受。这毫无道理可言。 你必须要提供帮助。如果儿科医生允许，给他们吃点泰诺（对乙酰氨基酚）。让他们咬点凉凉的东西。我们家买的是 熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙咬胶。它还不错，很管用。硅胶足够柔软，当他用力啃咬时不会弄伤牙龈。我唯一的问题是，正因为它是由硅胶制成，一旦掉在地毯上，瞬间就会变成“狗毛收集器”。我每天有一半的时间都在水槽里洗这只小熊猫。但它的形状扁扁的，宝宝自己也能轻松拿住，这就为我争取到了宝贵的四分钟去喝完那杯已经凉透的咖啡。 穿对衣服，从容应对脏乱差 无论怎么强调这个阶段有多脏乱都不为过。这个小人儿分泌的体液量，简直堪称医学奇迹。 如果你给宝宝买衣服，必须要买那些经得起五十次热水洗涤的耐穿款。你需要那种领口弹性极佳的衣服，这样当便便漏出来时，你可以把衣服顺着肩膀往下脱，而不是从头上套出来。如果你试图把一件沾满便便的衣服从宝宝头上脱下，你会把便便弄得他满头都是。相信我，这绝对是血泪教训。 我目前的最爱绝对是这款 有机棉无袖婴儿连体衣。他睡觉时只穿这个。在这里，有机棉材质至关重要，因为他的皮肤非常敏感。如果我给他穿廉价的聚酯纤维，他醒来时胸前就会长满湿疹。这款连体衣弹性恰到好处，哪怕他拼命想翻身逃跑，我也能顺手给他套上。它扛得住洗衣机的强力模式，也没有扎人的标签。它绝对是宝宝衣橱里的“超级劳模”。 在各种“你应该怎么做”的嘈杂声音中，你很容易感到迷茫。每个人对如何养育男孩都有自己的看法。你的婆婆、互联网上的网友，甚至杂货店里萍水相逢的阿姨，他们都想告诉你如何把他塑造成一个男子汉。 但是，不要在他哭泣时丢下他，不要强迫他忍受痛苦，也不要听信那些刻板印象。你只需紧紧拥抱他，让他尽情释放那个正在毁掉他整个下午的糟糕情绪。允许他柔软，允许他做个小婴儿。他有长长的一生去学着坚强。而现在，他只需要你作为他和这个喧嚣、耀眼世界之间的温柔缓冲。 如果你准备好抛弃那些硬邦邦的衣物，真正为孩子的舒适生活而装扮，那就赶紧在彻底崩溃之前，准备一些真正实用的日常必备品吧。 关于这场“混乱之旅”的常见问题解答 我该什么时候开始和儿子玩些“互动打闹”的游戏？...

致六个月前的杰西。你现在正坐在主浴室冰冷廉价的油毡地板上，淋浴开着最大水量的热水，热气把米色的墙纸都从干墙上剥落下来了。而你正抱着一个满身是汗、烦躁不安的六个月大婴儿摇晃，他的声音听起来简直就像一只抽烟过度的海豹。你身上散发着酸臭的母乳味、绝望的气息，还有你在药店慌乱中买来的那种味道怪异的草本润胸膏的气味。你今晚本该打包的 Etsy 订单完全被遗忘在餐桌上，因为你的大脑已经彻底短路了。 我十几岁的侄子最近给我看了一个荒谬的网络笑话：世界末日的大爆炸与一个生病的婴儿正面对决。坐在黑暗中，我终于明白了这其中的黑色幽默。因为就在这一刻，你的母性本能正把那一点微弱的胸腔呼噜声当成世界末日级别的威胁，而你正被困在自己那无情的焦虑爆炸中心。我只想跟你说句实话——接下来的几个夜晚将会异常艰难，但你不会弄坏这个孩子，他也不会击垮你。 药房里的“安慰剂”神药 我知道你今天早些时候干了什么。你把宝宝绑在安全座椅上，开了二十分钟车进城，站在药房的婴儿用品通道里，呆呆地看着一排排包装鲜艳的盒子。这整个产业都是建立在那些睡眠不足、为了寻找根本不存在的“奇迹疗法”而心甘情愿刷卡的父母们身上的。 关于那个货架，最让人气愤的是：上面几乎没有任何东西是真正允许给你孩子用的。美国食品和药物管理局（FDA）显然认定，给四岁以下的婴儿服用感冒药有巨大的安全隐患，对此我完全尊重。但如果是这样，为什么这些公司还被允许在顺势疗法的龙舌兰糖水盒子上印上微笑的泰迪熊，然后卖我们十二美元？这完全就是敲诈。你买了三种不同口味的天然糖浆，结果只是让他下一次拉的粑粑散发出一股淡淡的假葡萄味。别再把你辛苦赚来的利润浪费在糖水上了，扔掉那个需要你用嘴把鼻涕吸出来的恶心塑料鼻腔管，直接接受这个事实吧：这该死的病毒还得多赖在咱们家一阵子。 儿科医生的靠谱建议 你明天肯定会惊慌失措地拨打儿科医生的下班后急诊电话。我知道你会这么做，因为你就是我，而我们的大儿子杰克逊就是一个活生生的反面教材，证明了当妈的大脑能在多短的时间内彻底失控。还记得杰克逊八个月大时咳嗽的那次吗？我们在半夜顶着德克萨斯州的冰风暴把他开到了急诊室。结果我们花掉了一大笔 800 美元的急诊费，他却对着分诊护士灿烂地微笑，在刚穿过自动感应门的那一秒钟就完全停止了咳嗽，甚至还试图把医院的杂志吃掉。 当你终于打通米勒医生的电话询问宝宝的咳嗽时，她的声音听起来会极其疲惫，但又异常平静。她告诉我一些真正印入我疲惫大脑的建议：不要盯着宝宝的喉咙看，也不用管他们咳嗽的声音有多大，你需要看的是他们的肋骨。这与一种叫做“三凹征”的现象有关——如果他们呼吸困难，小肋骨之间的皮肤会像用压扁的纸吸管喝浓稠奶昔一样被深深吸进去。她还说，如果他的嘴唇或嘴巴周围的区域变成了暗淡的蓝莓色，或者如果他还不满两个月却摸起来滚烫，这时候你才真的需要赶紧开车去医院。否则，她的意思基本就是：婴儿的娇嫩肺部只能靠自己熬过这种酸痛感，虽然这对所有牵扯其中的人来说都显得极不公平。 汗水与鼻涕的应对法则 既然我们不能给他们吃药哄睡，那就只能依赖环境战了。这就是你选衣服的品味要让你吃苦头的时候了。当你把一个发烧、咳嗽的宝宝带进一个仿佛热带雨林般的浴室时，你给他穿的任何可爱的人造摇粒绒睡衣都会变成一件悲惨的、让他汗流浃背的桑拿服。他会哭得更大声，变得更热，而你最终还是得把他扒光。 帮自己一个大忙吧，直接给他换上 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣（包屁衣）。说实话，这绝对是我现在最喜欢的一件他抽屉里的衣服。大概只要十六美元，对我们紧张的预算来说完全合理，而且它使用的是未染色的有机棉，透气性超级好。当我们凌晨三点坐在浴室地板上时，我最后就是用这件连体衣的肩部翻领给他擦掉下巴上一长串鼻涕的，因为面料实在太柔软了，完全不会在他脸上留下那种愤怒的红色摩擦印子。人造纤维面料只会锁住热量和水分，让生病的孩子感到成倍的痛苦。 如果你目前正在彻底整理婴儿房，希望少一些有害物质，多一些实用性，也许可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿系列，找找那些能真正适应生病宝宝波动的体温的实用单品。 长辈们的“狂野”偏方 妈妈明天会给你打电话。她会问起她的“心肝宝贝孙子”，然后立刻开始向你兜售过去五年来她给过你的完全相同的建议。愿上帝保佑她，我爱这个抚养我长大的女人，但我绝对不会在婴儿的脚上涂生洋葱然后再套上袜子。我是绝对不会这么做的。我不管她的姑婆在 1952 年是不是发誓这能拔出肝脏里的毒素之类的。我的房子里已经充满了吐奶和旧咖啡的味道；我们不需要再在这个混合气味里加一种熟食三明治的氛围感。 她还会告诉你，把那种油腻的、有薄荷味的凡士林药膏厚厚地涂在他的胸前。上次米勒医生特别叮嘱我，强烈的樟脑气味实际上会刺激他们微小的呼吸道，让呼吸痉挛变得更严重，这听起来完全起到了反作用。我只是礼貌地告诉妈妈我们试过她的办法了，然后私底下默默地完全遵照儿科医生的话去做。 有用与无用的玩具 在白天，咳嗽看起来似乎还能控制，但他依然会很难受并且非常黏人。你会试图分散他的注意力，以便偷偷用生理盐水滴鼻液。坦白说，我买了 Kianao 的婴儿软硅胶早教积木套装，希望上面的小动物图案能吸引他足够长的时间，让我清理他的鼻腔。但这套积木只能说还好。材质安全又柔软，这很不错，但当他看到盐水瓶靠近时，他主要还是直接把那个黄色方块砸向了我的额头。不过它们确实可以浮在浴缸里，所以等他不再表现得像只被逼到角落的小浣熊时，总还是能派上用场的。 真正有用的是我意识到，这阵咳嗽的一大半原因可能只是他被自己长牙时产生的大量口水呛到了。我递给他熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具，他便立刻狂热地对准那个小小的硅胶竹节啃了起来。我觉得咀嚼的动作帮他吞咽了多余的唾液，而不是让口水积聚在喉咙后部引发呕吐反射。此外，它足够扁平，即使他躺在我的胸前也可以自己拿着，这意味着我可以腾出一只手，无休止地刷育儿论坛寻求心理安慰。 加湿器噩梦 我们先来谈谈加湿器吧。你需要一个冷雾加湿器，而不是那种煮沸水并在婴儿房中央制造巨大烫伤隐患的暖雾加湿器。但是，从来没有人警告过你这些破机器的维护有多麻烦。你必须从超市买一加仑一加仑的蒸馏水，因为我们偏硬的井水三天就能让机器结满水垢。如果你忘记每周都用白醋清理底座，它就会长出一种可怕的粉红色黏液，看起来就像一场严重失控的中学科学实验。你要解决的是呼吸道问题，而不是在家里引入一种新的生物武器。老老实实花点时间刷洗水箱吧。 我们老房子的空气质量也没有帮上什么忙。世界卫生组织（WHO）有各种关于室内空气污染物的可怕文章，但说真的，只要别再在他的婴儿床附近喷洒那种化学香草味的室内空气清新剂就行了。那些人工香精只不过是微小的刺激物，是在向他已经发炎的肺部挑衅。 听着，杰西。太阳大约三个小时后就会升起。在日光下，他呼吸的声音听起来会没那么粗糙刺耳，而你将靠着冷咖啡和纯粹的为母则刚的固执，再次挺过新的一天。咳嗽会在真正的病毒死掉之后继续徘徊将近一个月，感觉就像是存心为了嘲笑你。但是，你能搞定的。相信你的直觉，观察他的肋骨，然后在你丈夫早上接班时尽量睡一会儿。 在你惊慌失措地去谷歌搜索另一个症状并说服自己需要冲向医院之前，先去拿一件透气的有机棉连体衣让他们保持舒适，顺便看看 Kianao 的婴儿用品，这些东西绝对能在那些艰难的夜晚里成为你的坚实后盾。 你现在可能正在谷歌搜索的深夜问题 我可以用枕头把他的床垫垫高，让他停止咳嗽吗？ 老天，千万别。我曾经在杰克逊身上试过，我的医生差点没气疯。在婴儿床垫下面垫枕头或折叠好的毯子会造成表面不平，如果他们滚到角落里，下巴可能会贴到胸前并切断气道。这是极其危险的。如果你需要他们保持直立，你必须在椅子上抱着他们保持直立，同时你自己还得保持清醒。是的，这会毁了你的腰。但没错，这是唯一安全的方法。...

凌晨三点，我坐在黑暗中的摇椅里，怀里抱着六个月大的宝宝，他听起来简直就像一个坏掉的咖啡过滤壶。他每一次呼吸，左边鼻孔里都咕噜咕噜地冒着鼻涕泡。我的大儿子，天可怜见的，简直是个行走的培养皿。他每天去上三个小时的幼儿园，唯一的目的似乎就是把生化武器带回家传染给弟弟妹妹。星期二那天，他直接对着宝宝张开的小嘴打了个喷嚏，到了星期五晚上，我和我丈夫就彻底陷入了一场“鼻涕末日”。 我们已经用光了两整盒纸巾，我只好用我宽大T恤的袖子去擦可怜孩子那已经擦得通红的小鼻子，我实在是太累了。一边是餐桌上堆积如山急需发货的 Etsy 订单，另一边是发着烧、一放下就哭闹的婴儿，我的耐心已经完全耗尽了。 那个听起来像恐龙名字的吓人感冒 那天下午早些时候，我把他带到了儿科医生的诊室，因为他摸起来就像个小火炉，胸腔里还呼噜呼噜地响。埃文斯医生听了他的肺，看了看耳朵，然后轻描淡写地说他感染了鼻病毒 (rhinovirus)。在诊室的那一刻，我简直连葬礼都快计划好了。Rhinovirus（鼻病毒）听起来就像科幻电影里的东西，感觉需要穿戴防化服并立刻进行隔离。我的脑海里甚至浮现出微型犀牛 (rhinos) 在他免疫系统里横冲直撞的画面。 但埃文斯医生只是递给我一张纸巾，并解释说，从医学角度来看，这其实就是普通感冒在医生嘴里比较高级的说法罢了。根据我粗浅的理解，这些特定的病毒就是驻扎在宝宝的鼻腔里，把他们变成一个可以长达两周连轴转的“鼻涕制造厂”。她提到，某些早期的呼吸道病菌有时可能与儿童期后来的喘息或哮喘有关，特别是当这些脏东西深入肺部时。这番话自然让我那因缺觉而混沌的大脑又平添了一层焦虑。但她也向我保证，大多数宝宝在头两年里都会感染大约八到十次这种病毒。这听起来完全没必要而且很不公平，但可惜没人问我的意见啊。 外婆与绿鼻涕的战争 让我跟你们说说上周那场关于绿鼻涕的“世纪大争吵”吧。我妈来我家“帮忙”，但主要表现为她在宝宝的摇摇椅旁盘旋，死盯着他的小鼻子，然后郑重宣布我们需要立刻上抗生素。“杰西，你看看，这鼻涕全是绿色的，”她说这话时，用的完全是她在自家获奖花园里发现一根杂草时那种极其失望的语气。 我是在 90 年代美国南部的乡村长大的，那时候只要一打喷嚏流鼻涕，就会被灌下一大剂阿莫西林，因为当时的医生就是这么治的。如果你的鼻涕是黄色或绿色的，你就会喝到那种粉红色的泡泡糖味药水。所以我妈坚信，就因为我可怜的宝宝流着像豌豆糊一样的鼻涕，他体内肯定潜伏着某种致命的细菌感染。我没办法，只能当着她的面开着免提给儿科护士热线打电话，让我妈亲耳听听专业医疗人员的解释：绿鼻涕其实只是免疫系统在正常工作、正在击退病毒感染的标志。 护士告诉我们，颜色的变化并不意味着我们需要用抗生素去摧毁他脆弱的肠道菌群。我妈还是不信。她只是撇了撇嘴，嘟囔着说我把孩子的健康当儿戏，然后径直走进厨房气鼓鼓地洗奶瓶去了。我们就这事儿连续吵了三天，同时我用吸鼻器从我孩子的脸上吸出了感觉足足有好几加仑的绿泥浆。 顺便说一句，千万别去药店买那些非处方的婴儿止咳糖浆，我的医生说它们不仅毫无用处，而且婴儿服用实际上还非常危险。 漫漫长夜与换不完的衣服 既然你不能给他们吃药来止住鼻涕，你就只能熬着，并尽量让他们多喝水（奶）。当他们连用鼻子呼吸来咽奶都做不到时，这真的难如登天。我妈让我往婴儿床垫下面垫一本厚厚的电话簿，好帮他排鼻涕，但我的儿科医生差点没从房间那头跳过来制止我，告诉我绝对不要那么做。因为婴儿必须完全平躺在背上睡觉，否则他们可能会窒息，或者滚到一个奇怪的姿势导致气道被堵塞。为了不在他的婴儿床设置上冒险走捷径，我发现自己陷入了一个无尽的死循环：往他鼻子里滴生理盐水，把冷雾加湿器开到最大，让我们的卧室感觉就像佛罗里达的沼泽，然后每两个小时给他换一次衣服。 当你有一个满脸流着鼻涕眼泪、还因为低烧而不断出汗的生病婴儿时，换衣服的速度简直快得疯狂。几周前我刚买了一套三件装的有机棉婴儿无袖连体衣，纯粹是因为我预算吃紧，而它的有机棉价格还不算太离谱。结果，在整个煎熬的过程中，它们成了我的最爱。 跟你说句掏心窝子的话——当你的孩子糊满浓稠的鼻涕时，你最不想做的事情就是把脏衣服从他头上脱下来，把那些脏东西抹得满头都是。这些连体衣有那种信封领设计，所以我可以直接把整件衣服从他的脚上扒下来，然后直接扔进洗衣机。而且，这棉布柔软得不可思议，当我不停地擦拭他的下巴时，衣服并没有把他的胸口磨破。当他极不舒服的时候，我只给他穿这个。 如果你现在也身处婴儿洗衣堆的“泥潭”中，需要一些洗不坏的基础款，不妨探索我们的婴儿服装及配饰，囤一些必需品吧。 靠“咬”度过难熬时光 这种病毒最糟糕的地方在于，他的喉咙显然很痒很痛，他就想用力咬点硬东西来找点安慰。我有一个姐姐送我们的小熊摇铃牙胶。它上面有一只可爱的小钩织熊，连着一个光滑的木环。确实，它可爱极了，未经过度处理的木头通常对他的牙龈很好。但说实话？当我们正激烈对抗重感冒时，一个沾满病态浓稠口水的布料加木头玩具，真的让我有点接受无能。我洗完之后，它要很久才能干。而且他免疫力已经很低了，我实在太害怕毛线里会藏匿细菌了。 最后，我把小熊扔进了洗衣篮准备以后再处理，转而递给他那个熊猫造型硅胶婴儿竹子咬咬胶。这个东西简直是我的救星。它是完全扁平的，所以他那笨拙又疲惫的小手可以很容易地抓住它。而且因为它是由 100% 食品级硅胶制成的，每天晚上我都可以直接把它扔进洗碗机的顶层搁架里。高温能杀灭所有细菌，我完全不用担心发霉或细菌残留的问题。有时候他就坐在高脚椅上，眼神呆滞地拼命啃着那个熊猫的耳朵，而我则喝着冷咖啡，试图回复客户的邮件。 重见曙光 终于，到了第八或第九天，“鼻涕制造厂”开始关门停业了。烧退了，他听起来不再像个咖啡过滤壶，我也终于有了连续超过三个小时的睡眠。第一次应对这种情况真的很吓人，主要是因为他们那么小、那么无助，而你又累到了极点。但你会熬过去的。你会洗出一座山那么高的连体衣，你会左耳进右耳出地忽略热心亲戚的糟糕建议，最后你会挺过来的。 听着，如果你现在正处于宝宝第一次重感冒的“火力网”中，帮自己一个大忙，趁着还没在半夜耗尽干净柔软的衣服之前，多备几件这种有机棉连体衣吧。 深夜恐慌问答指南 这到底是什么病毒？ 据我的医生解释，它其实就是普通感冒。听起来像是一种可怕的异国疾病，但它只是引起流鼻涕和低烧的病菌的医学术语而已。只是它对我们小宝宝的打击比对我们要大得多，因为他们的气道只有吸管那么细。 为什么我宝宝的鼻涕是绿色的？需要用抗生素吗？ 不需要。我妈因为这个跟我吵了好几天，但绿色或黄色的鼻涕只是意味着小家伙的免疫系统在正常发挥作用。这是白细胞在与病毒作斗争。这并不意味着他们受到了细菌感染，所以抗生素根本起不到一丁点儿作用。 我应该把婴儿床垫垫高帮助他们排鼻涕吗？ 绝对不要。我知道你的长辈可能也会叫你这么做，但我的儿科医生非常明确地表示，婴儿必须平躺在平坦、坚硬的表面上睡觉。把他们垫高会有巨大的窒息风险。老老实实用加湿器和生理盐水滴鼻剂吧。 这破病会持续多久？ 我就不粉饰太平了——感觉会像过了一个世纪那么漫长。最严重的低烧和烦躁期通常在第三到第五天达到顶峰，但流鼻涕和咳嗽可能会持续两周之久。备足咖啡，接受你的房子会乱上一阵子的事实吧。 我什么时候才应该真正担心并给医生打电话？...

上周，我在当地的超市排队结账，购物车里塞满了打折尿不湿，旁边那个刚学会走路的娃正津津有味地舔着购物车把手。就在这时，收银员凑过来对我说，为了我自己的精神健康，我真的该把生娃的间隔拉长一点。我还没来得及反驳，身后排队的大妈又拍了拍我的肩膀，说我其实应该生得更紧凑些，这样孩子们生来就是最好的玩伴。就在这节骨眼上，我的手机震了，是我妈发来的短信，嘱咐我赶紧去喝一大杯牛奶，说我怀孕太频繁，牙齿都要掉光了。这就是在不到五年里连生三个娃的“魔幻”现实：你仿佛变成了公共财产，每个人都想对你的子宫和生育计划指手画脚。 所以，当蕾哈娜（Fenty帝国）再次扩招、又要生娃的新闻在我的闺蜜群里炸开锅时，我实在忍不住笑了。全网都在疯狂关注这位流行天后的最新宝宝，以及他的两个哥哥RZA和Riot。人们看着那些光鲜亮丽的杂志大片，心里都在琢磨：这位身价亿万的富婆到底要怎么搞定这三个几乎是“无缝衔接”出生的娃？实话告诉你们，作为一个德州乡下的普通老母亲，我的银行存款和衣橱虽然跟国际巨星八竿子打不着，但在这一刻，我竟然对她产生了一种深深的、疲惫的共鸣。一个刚出生的嗷嗷待哺的婴儿，加上两个在家里上蹿下跳、宛如脱缰野马的学步期幼崽——这简直是一场再多钱也无法完全摆平的顶级马戏团表演。剥去光环，你依然只是个被困在沙发上、绞尽脑汁只想让这三个小神兽平平安安活到上床睡觉时间的普通人。 生娃像叠罗汉：三年抱俩的真相 外界一直有一种离谱的传言，说把孩子们生得近一点是一种既有趣又可爱的方式，能让你快点熬过换尿布的苦日子。我要跟你们说句掏心窝子的话：家里有三个不到四岁的娃，那种对身体的摧残简直无法用语言来形容。怀老三的时候，我的医生看着我的病历，算了一下我上次分娩的时间，然后对着病历板深深地叹了口气，叮嘱我孕期维生素要吃双倍，顺便祈祷我的盆底肌能撑得住。我想，世界卫生组织和那些权威医疗机构之所以建议两次怀孕之间最好间隔18到24个月，就是为了防止你的身体彻底垮掉、碎成渣渣。因为很显然，把一个宝宝从你身体里吸走的营养补回来，需要漫长的时间。但生活就是充满了意外，有时候你还在给一岁的大宝喂奶，就无奈地发现验孕棒上又出现了两条红线。 想要在这个阶段活下来，唯一的办法就是“物理隔离”。当你忙着处理一个娃的屎尿屁时，必须找个安全的地方把另一个娃“关”起来。当我在胸前用背带绑着小婴儿、努力打包我Etsy网店的订单时，我需要那个两岁的混世魔王不要在我的快递单上乱涂乱画，也不要试图把家里的狗当马骑。我们严重依赖婴儿背带，但你也真的需要在地板上划出一块专属安全区，以免刚出生的小婴儿被横冲直撞的儿童三轮车误伤。 生老二的时候，在我姐姐的极力推荐下，我们最终入手了这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐套装。我跟你们说实话——它并不是什么神奇的免费保姆，不可能在你做饭时让小婴儿安静地待上一个小时。它只是一个非常漂亮、结实的拱门，上面挂着一些可爱的木制形状玩具，能在我把衣服从洗衣机扔进烘干机的这短短七分钟里，成功转移宝宝的注意力。我很庆幸它不是那种发出刺耳声音、唱着跑调儿歌折磨我神经的廉价荧光塑料玩具；而且因为是实木的，那几个破坏力极强的学步期幼崽至今还没能把它折断。它更像是一个很好的“边界线”。大孩子们知道，当小宝宝躺在这个木制拱门下时，他们必须绕着走。老实说，单凭这种视觉提示作用，它就完全值回票价了。 防止大宝“起义造反” 我看过一篇采访，那位天后提到，当小弟弟出生时，她的大儿子很难适应自己的新角色。亲爱的，这种感觉我简直刻骨铭心。当我们把老二抱回家时，我家大宝意识到这个像土豆袋一样的婴儿竟然要永久留下来，他彻底崩溃了。他一夜之间变成了一只充满攻击性的野猫。他明明已经戒掉安抚奶嘴一年了，却又开始吵着要吃；他把一盘意大利面直接砸在了厨房的墙上；有一天下午，我甚至当场抓获他正往自己的《汪汪队》小行李箱里塞东西，企图离家出走去奶奶家。 我的儿科医生提到过，当家里添了新丁时，大宝出现行为倒退是完全正常的，因为他们的整个宇宙都被颠覆了。我觉得，我们总是期望这些才刚学会走路的孩子，仅仅因为一个小宝宝的到来，就能瞬间变成成熟的“小大人”，但他们的大脑发育根本还没到那个程度。所以，我不再强迫他立刻分享所有的玩具，不再要求他做一个完美的哥哥，也不再没完没了地提醒他“动作要轻一点”、“声音要小一点”。相反，我开始直接递给大宝一包湿巾，告诉他：“你现在是我的老板了。” 给大宝派任务，拯救了我的老命。我会装作笨手笨脚的样子，告诉他如果没有他这位“专家”的帮助，我根本没法给弟弟换尿布。这成功地转移了他的嫉妒心，让他感到自己非常重要、不可或缺。 说到换尿布，养大宝的经历绝对是我在所有事情上的前车之鉴，尤其是在选宝宝衣服这方面。作为一个手头拮据的新手妈妈，我起初都在大型超市买那种便宜、生硬的化纤衣服，以为连体衣嘛，能穿就行。可怜的孩子，结果他全身都长满了红色的湿疹斑块，疼得整夜大哭，折腾了我们好几个月。等老二老三陆续出生后，我再也不把钱浪费在这些便宜货上了，而是果断入手了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。没错，它的价格确实比超市里那种塑封的五件套要贵一点，但我告诉你们，这衣服绝对穿不坏，简直物超所值。它完美扛过了老二新生儿时期的“屎尿横飞”阶段，也挺过了老三漫长的吐奶期；而且，它的领口弹性极佳，套过他们那巨大脑袋时，绝不会发出那种紧绷的拉扯声，也不会勒得宝宝哇哇大哭。它透气性好，洗得干干净净还不会残留奇怪的味道，更不会让我的孩子们肩膀上起疹子。我现在就是每个尺码买一件，换着穿。 如果你正在列新生儿购物清单，并且被母婴市场上那些铺天盖地推销给你的垃圾产品搞得眼花缭乱，帮自己一个忙，去看看Kianao的有机婴儿毛毯和衣服吧。从一开始就坚持选择天然纤维，你会省去无数个深夜跑药房买氢化可的松药膏的折腾。 可怕的镜头与网络足迹 当然了，在德州乡下，我家门外的灌木丛里显然不会有狗仔队蹲守。带孩子去公园时，我也无需应付那些试图偷拍的摄影师。但是，我有一个拿着iPad、对发朋友圈狂热痴迷的婆婆，这也带来了另一种形式的恐惧。 名人们关于保护孩子免受镜头干扰的讨论，让我开始重新审视自己在网上发布的内容。前段时间，一位在科技公司工作的朋友来家里喝咖啡，跟我讲了一大堆关于数字身份盗窃的可怕内幕，还说孩子们的照片是如何被诡异的AI机器人抓取，并用在那些我连打字都不愿提的地方。这真的把我吓坏了。儿童心理学家们也开始警告大家：那些从小生活在网络镜头下的孩子，当他们长大后，意识到自己从未同意将如厕训练的过程向妈妈的五百个粉丝直播时，可能会感到巨大的压力和深深的怨恨。 最终，我仔仔细细清空了我所有的社交媒体动态。我删除了所有露出孩子们正脸的照片，并且非常直白地和亲戚们进行了一次极其尴尬的谈话，要求他们未经我允许不得在网上发孩子们的照片。这虽然引发了一些家庭抓马，但互联网是有记忆的，是用钢笔写下的，而不是铅笔。我大儿子绝对不需要他2021年光着屁股洗澡的照片在网上四处流传，更不想让他未来的高中女友或老板看到。如果一位国际巨星都能在全球媒体的放大镜下成功藏起孩子们的脸，我当然有底气叫我阿姨别再直播我们的家庭野餐了。 往被撑大的肚皮上狂抹妊娠油 每次有明星生完孩子，杂志就喜欢发一些充满光环的通稿，大肆宣扬这位女星是如何坦然接受身体的变化、赞美自己的曲线。听着，我很高兴她们能这么想，但别忘了她们有私人厨师、随时待命的按摩师和私人教练。我只是个普通人，我敢坦白承认，在怀孕七个月的时候，我曾坐在Target超市的试衣间里，对着一堆穿不进去的孕妇牛仔裤崩溃大哭，因为没有一件合身，而且我的大腿还在不停地摩擦受罪。 当你怀老二或老三时，皮肤被撑开的物理拉扯感绝对不是开玩笑的。单是那种瘙痒就足以让你抓狂。我了解目前的医学共识是，妊娠纹很大程度上是由基因决定的；如果你的皮肤在压力下注定要断裂，你其实做不了什么。但我奶奶总是嘱咐我，每天晚上都要像涂火鸡一样把自己抹得油乎乎的，就算只是为了缓解那难熬的瘙痒也值了。 我觉得真正的秘诀在于，找到那些能让你产后奇奇怪怪、松松垮垮、还会漏奶的身体感觉稍微好一点的东西。生老幺的时候，教会里的一位朋友送了我们这条竹纤维婴儿毛毯 | 防敏有机 | 蓝色碎花款。说实话，这蓝色的碎花图案对我这种极度混乱、整天跟泥巴靴子打交道的生活方式来说有点过于精致了；而且白色的底色非常显脏，只要宝宝一打喷嚏，上面立刻就会沾满红薯泥。但这面料实在是软得离谱。它贴在皮肤上就像凉水一样舒服。竹纤维天然自带降温效果，这对我简直是极大的恩赐，因为产后荷尔蒙的断崖式下跌让我动不动就汗流浃背。我通常把它披在那个难看的摇椅上，凌晨三点被困在椅子上喂奶时，把它盖在自己肩膀上，既透气又舒服。 你真的不需要亿万富翁那种上不封顶的预算，也能呵护好宝宝的皮肤，或者在被多个学步期幼崽搞得像疯人院一样的生活中存活下来。你需要的只是幽默感，与亲戚们建立坚如磐石的边界感，以及几件洗不坏的耐用单品。如果你想囤几件能实打实地经受住三个孩子轮番穿搭考验的衣服，去看看Kianao的全线有机婴儿服饰吧，给你的妈咪包找几个真正的“顶梁柱”。 没人会告诉你这些大实话（但我会） 三年抱俩/仨真的有大家说的那么难吗？ 既难，也不难。同时带一个新生儿和一个刚会走路的大宝，头一年绝对是一种特殊的“极限生存模式”——你会喝着冷透的咖啡，甚至连自己叫什么都忘了。这对妈妈的身体来说也是极大的消耗。但是，一旦最小的宝宝到了18个月左右，他们开始真正地在一起玩耍，而不是互相抢玩具时，事情就会变得非常有趣。反正你早就深陷在换尿布和严重缺觉的泥潭里了，还不如咬紧牙关，一次性把这些苦差事全都搞定。 怎么才能让大宝不讨厌刚出生的小宝宝？ 你不可能强迫他们立刻爱上小宝宝，所以别给自己太大压力。我学到的最重要的一点就是，不要把所有事情都怪在婴儿头上。不要跟大宝说：“我现在不能陪你玩，我要给宝宝喂奶。”你可以换种说法：“妈妈现在手里正忙着，但五分钟后就可以陪你玩积木啦。”这样就不会让新生儿成为大宝眼中的“靶子”。而且，给他们派个任务吧！刚学会走路的孩子最喜欢发号施令了，那就让他们当家里的“首席尿布搬运工”吧。 我真的有必要在社交网络上遮住孩子的脸吗？ 我不会教你怎么玩社交媒体，但我必须说，现在的网络世界水很深。照片一旦发出去，你根本不知道它们会流向哪里。我个人的做法是只发孩子们的背影，或者他们没看镜头的照片。最起码，把你的账号设为私密，并清除帖子上的位置数据，这样别人就不会知道你每个星期二都会带娃去哪个公园。 新生儿阶段实打实必买的一件衣服是什么？ 一件高品质、弹性好、有机棉材质的无袖连体衣。千万别买那种毫无弹性的硬邦邦的衣服。当宝宝发生史诗级的“漏屎”惨案时，你需要的是一件可以直接从肩膀往下脱的衣服，而不是非要把沾满便便的领口强行从他们的脸和头发上扯过去。多花几块钱买个好牌子，那种哪怕用热水洗也不会缩水成洋娃娃衣服的良心品牌。 妊娠油真的能预防妊娠纹吗？ 说实话？多半不能。如果你的妈妈和奶奶长过妊娠纹，不管你在肚子上抹多少昂贵的护肤霜，你也大概率逃不掉。但是，每天晚上在肚子上涂抹妊娠油或厚重的身体乳，感觉确实很舒服；这能强迫你留出五分钟的独处时间好好爱自己；更重要的是，当你在孕晚期肚皮飞速膨胀时，它绝对能缓解那种可怕的紧绷感和瘙痒感。买它是为了图个舒服，别指望它能有什么奇迹般的疗效。