杂志

我正试图在自家的厨房里用微波炉热一杯已经反复加热了三次的咖啡，婆婆却把我堵在了角落。我穿着沾满酸奶的孕妇打底裤（讲真，它早就旧得不能算孕妇装了），而刚好五周零两天的玛雅正在大声尖叫，震得窗户都在发抖。“你抱她抱得太多了，”婆婆端着冰水漫不经心地喝了一口，提高嗓门盖过哭声喊道，“她这是在拿捏你呢。” 画面切到三个小时后的儿科诊所。我在哭，玛雅也在哭。医生递给我一张纸巾，温柔地说：“莎拉，新生儿是宠不坏的，你就多抱抱她吧。” 接着，就在那个星期晚些时候，为了彻底击溃我脆弱的心理防线，在塔吉特（Target）超市的婴儿用品区——显然我是闲得慌才会带着一个尖叫的婴儿去逛超市——一个陌生的女人凑过来小声对我说：“亲爱的，在她的牙龈上抹点威士忌就好了，她可能只是在长牙。” 五个星期大。长牙。真逗。 充满矛盾。一团乱麻。毫无用处。 说真的，到底有谁真的知道该怎么带娃？书上这么说，你妈却那么说，TikTok又告诉你，如果不给孩子做这种特定的“弹跳舞”，简直就是在给孩子制造童年阴影。而你当时唯一的愿望，只是想躲进黑漆漆的衣橱里，安安静静地啃几块受潮的小鱼饼干。新生儿不停哭闹的那个早期阶段，简直就是地狱。我的意思是，这当然很美好，生命奇迹之类的鬼话随便说说。但说真的，这基本上就是地狱。 欢迎来到90年代的母职恐怖片 你们看过2000年尼克频道那部超级诡异、有点吓人的电影吗？就是那部《哭泣婴儿巷》(Cry Baby Lane)？听说因为它对小孩子来说太吓人，后来被禁播或者下架了。哎，我总是会想起那部电影，因为和一个患有肠绞痛的婴儿住在一起，简直就像是被困在《哭泣婴儿巷》里一样。只不过你是主角，从星期二开始就没洗过头发，而且这还是一部没有广告休息的连播剧。只有你，凌晨3点在走廊里来回踱步，祈求这个七磅重的独裁者，看在上帝的份上，拜托闭上眼睛睡一会儿吧。 怀老大里奥的时候，我深信自己简直快把他给毁了。每次他一哭，我的心率就会飙升到大概150，冷汗瞬间就能浸透衬衫。 我的儿科医生——他简直是个圣人，单凭忍受我凌晨2点在医疗系统里给他发的那些夺命连环消息，就该给他发个诺贝尔奖——终于让我坐下来，给我解释了婴儿的生物学基础。他告诉我，婴儿有一个发育高峰期，哭闹会……急剧增加。真的，非常多。他说这通常发生在6到8周之间，婴儿每天尖叫四五个小时是完全正常的。老实说，听到他这么说我简直想吐，但也让我觉得自己没那么疯了。他试图用科学原理来解释，抛出了一些皮质醇、杏仁核发育之类的专业术语，而在我那睡眠严重不足的大脑里，这些话就像《查理·布朗》里老师那种“哇哇哇”的火星语。但重点是：这是为了生存。他们的哭闹纯粹是一种原始的警报系统，因为他们不知道自己已经不是生活在被狼群包围的山洞里了。 被“肠绞痛”标签支配的绝对恐慌 毫无意外，我老公立刻跑到WebMD（医疗网站）上查阅了那些最吓人的信息，然后断定里奥有严重的胃肠道不适。“是肠绞痛吗？”他拿着拍嗝巾跟在我屁股后面不停地问，而我正坐在瑜伽球上拼命颠着孩子，颠得我脊椎都快压缩了。“你觉得是不是他消化不良？” 我不知道！我现在还是不知道！但显然，儿科医生有一种方法可以判断这是真的肠绞痛，还是你的宝宝只是个正常的、大嗓门的新生儿。这就是所谓的“三三法则”。我后来把这个法则写在便利贴上，贴在了我的吸奶器上，因为我当时简直像着了魔一样每天记录： 他们每天哭闹超过3个小时吗？（是的，轻而易举。里奥午饭前就能达标。） 每周发生超过3天吗？（医生，应该是一周七天吧。） 这种情况持续了超过3周吗？（时间虽然是个轮回，但确实是的。） 总之，关键是，如果你不幸全中了这三个悲惨的条件，恭喜你，你的宝宝大概率患上了肠绞痛。而肠绞痛最糟糕的一点是什么？其实没有什么特效药。你只能硬熬，直到他们长到四个月大左右，消化系统不再像处理放射性核废料那样剧烈反应为止。 但在那些无休止的尖叫声中，我发现了一件奇怪的事。有时候，脱掉他们的衣服确实有用。我知道这听起来很扯，但听我说完。我的儿科医生提到过，有时候宝宝会被自己的衣服过度刺激。接缝处的摩擦、奇怪的合成面料、在膝盖后面皱成一团的衣服，都会让他们烦躁。所以后来，当里奥哭到最崩溃的时候，我就把他脱得只剩尿布，让他和我的胸膛进行肌肤接触。 老实说，这是唯一能让他呼吸平缓下来的办法。但你总不能让他一直光着身子吧，尤其是在我们这种四处漏风的老房子里。从那时起，我开始对他娇嫩皮肤接触的物品变得极其挑剔。 如果你家孩子每次穿衣服都尖叫，你绝对得看看这款有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，我买了六件，然后把产前派对上收到的那些廉价、僵硬的连体衣几乎全扔了。它是95%的有机棉材质，而且没有扎人的标签。等玛雅出生的时候，我压根就没碰那些化纤合成材质的东西。我直接给她穿上了这个。它们采用了平缝设计，所以不会在宝宝肉嘟嘟的小腿上留下那种让人心疼的红色勒痕。这绝对是我的最爱。说真的，如果你的宝宝快崩溃了，先检查一下他们的衣服。 太阳落山，理智下线的那个小时 好吧，我们来谈谈“黄昏闹”（witching hour）。这词儿简直就是胡扯，因为那从来都不止一个小时。那感觉像是有整整四个小时。对我们来说，往往从下午4:30开始。当客厅里的阳光发生变化时，玛雅就会准时醒来，并选择用眼泪疯狂输出。 我们什么招都试过了。颠着抱。发出嘘声。唱《汉密尔顿》。抱到外面散步。我老公还会像抱橄榄球一样抱着她，绕着厨房中岛做那种奇怪的深蹲走，这招成功过两次，然后就再也不灵了。 凌晨3点我在网上疯狂搜索时，看到了一篇关于“减少感官刺激”的文章。简单来说，就是到了下午5点，看着天花板上的风扇、听着狗叫声，他们那小小的大脑就已经超载了。所以你得把他们带入一片虚无之中。我开始把玛雅抱进我们没有窗户的客用卫生间，关掉所有的灯，打开排气扇作为白噪音，就在一片漆黑中摇着她。这对我来说极其压抑，但老天爷啊，这招管用。她的哭声就会……慢慢减弱，变成微弱的抽噎。 安抚奶嘴？那真是全看运气。里奥对待安抚奶嘴的态度，简直就像那东西深深冒犯了他的整个家族。玛雅倒是愿意吃，但前提是你必须以特定的45度角帮她托在嘴里。只要你一松手，她就会吐出来然后尖叫。 温度陷阱与襁褓包裹 另一个导致宝宝崩溃的巨大诱因是什么？太热。我发誓，老一辈人简直对“宝宝会冻着”这件事有一种病态的执念。每次我们出门，总有人想往我家孩子身上再盖一条毯子。但儿科医生告诉我，婴儿的体温本来就偏高，而且过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大风险因素，这直接导致我整整焦虑了一年。 你必须给他们打襁褓，因为新生儿有惊跳反射——否则他们会一拳打在自己脸上，然后哭着醒来——但你又不能让他们捂出汗。我后来尝试了这款宇宙图案竹纤维婴儿毯。还不错。老实说，它真的非常非常柔软，而且竹纤维摸起来确实有凉感，这极大地缓解了我的“温度焦虑”。但我老公讨厌橙色，所以他总是把它塞在洗衣篮的最底下。这其实是一条好毯子，但如果你伴侣对太空主题的配色有什么奇怪的挑剔，也许可以换个图案。 如果你想找些不会因为配色引发夫妻争吵的选择，可以在这里看看其他透气襁褓款式。在找到最合适的之前，我们可是试过了一大堆。 真心话，最后成为我的精神抚慰毯——我是说抚慰我，不是抚慰宝宝——是这条松鼠印花有机棉婴儿毯。我不知道这种森林动物美学有什么魔力，但它真的很治愈。它是双层有机棉的，所以有足够的重量，当我把里奥放在地板上时，能让他感到安全，但又不会把他变成一个满头大汗的小火炉。即使他现在早过了打襁褓的年纪，我在婴儿车里还在用它。它太耐洗了。真的越洗越软，考虑到我通常那堪称灾难的洗衣技术能毁掉一切，这绝对是个罕见的奇迹。 快要崩溃时，学会走开 我必须谈谈这件事，因为没人警告过我，我的脑海里会出现多么黑暗的念头。有几个晚上，玛雅哭个不停，我老公在上夜班，而我已经抱着她颠了三个小时。我的背部在痉挛。衬衫被吐奶湿透了。然后我感到一阵……绝对的、原始的狂怒涌上心头。不完全是对她，而是对整个处境。对那种噪音。 抱着一个脆弱的小婴儿却满心愤怒，这是世界上最可怕的感觉。 我的儿科医生曾顺口提到过这一点，但在我真正经历之前，我并不懂。他说：“如果你觉得自己的手可能会捏得太紧，把孩子放下。” 所以我照做了。我把她放在婴儿床里，以绝对安全的仰卧姿势。她还在尖叫。我走出婴儿房，关上门，回到自己的卧室，把脸埋在枕头里，放肆地尖叫回去。我哭得连气都喘不过来。我在里面待了六分钟。她一个人在婴儿床里哭了六分钟。但对我来说感觉像过了十年。我觉得自己是这个星球上最差劲的母亲。但是当我再次走进去时，我的心率已经降下来了。我能再次呼吸了。我抱起她，不知怎么的，我那种平静下来的能量似乎改变了气场，她终于睡着了。 在“让孩子哭”这件事上，存在着一种巨大的道德绑架，对吧？仿佛只要你让他们哭上一秒钟，你就是在实行“哭声免疫法”，你就是个怪物。但其实这中间是有平衡点的。有时候，在他们刚发出一声呜咽时就冲进去，反而会让他们更清醒。有时候，把他们放下，走开五分钟，恰恰是你为了你们俩能做的最安全、最有爱的事情。 总之，如果你现在正深陷其中，浑身散发着馊奶味，对着一杯凉透的咖啡抹眼泪，我向你保证，这个阶段终会过去。尖叫声会停止的。总有一天，他们会抬起头对着你笑，让你瞬间忘记自己曾经离彻底崩溃有多近。...

那是一个星期二的凌晨3点14分，我坐在浴缸边缘，穿着我丈夫Greg那件超大的雪城长曲棍球队T恤。肩膀上有一块可疑的吐奶污渍，我刚刚决定接受它成为这件衣服永久图案的一部分。当时正好六个月零三天的Leo瘫在我的腿上，活像一个迷你又极其狂躁的健美运动员，正试图硬拉起一辆别克汽车。 他的脸憋得像西红柿一样红。他发出有节奏而又可怕的哼哧声，听起来就像一部令人揪心的野生动物纪录片。他的小膝盖紧紧地蜷缩在胸前，我甚至觉得他可能会把自己对折起来。当时三岁的Maya抱着一个海象毛绒玩具溜达到浴室，面无表情地宣布：“宝宝坏掉了”，然后又溜达回了她的房间。 我深信她是对的。 我一手拿着手机，疯狂地用谷歌搜索各种“宝宝用力但拉不出屎”和“我的婴儿会爆炸吗”的词条，另一只手机械地拍着他的背。Greg端着一瓶配方奶在门口徘徊，看着我仿佛我在说火星语，问我是不是该带他去急诊。天哪，面对第一个孩子的消化问题，那种纯粹的恐慌简直能让你一夜之间老十岁。当他们痛苦时，你真的会感到无比无助。 无论如何，重点是，如果你现在正一边摇着尖叫的婴儿看这篇文章，一边琢磨着如何在你彻底崩溃之前帮助便秘的宝宝排便，我懂你。我也曾在同样的浴室里绝望过。深呼吸，把你床头柜上那杯早就凉透的咖啡喝了吧。 关于“他们没有腹肌”的惊天大揭秘 第二天一早，我顶着一副《行尸走肉》群演的模样，把Leo拖到了我们的儿科医生Weiss大夫那里。我坐在那把铺着防油纸、一动就沙沙作响的检查椅上，几乎是哭着说我的孩子已经四天没拉屎了，而且明显很痛苦。 Weiss医生看着我，眼神里混合着儿科医生对待新手妈妈（或者像我这样忘得一干二净的二胎妈妈）特有的专业同情和微微的憋笑。她把手放在我的膝盖上，告诉我一个让严重缺觉的我惊掉下巴的真相。 她说婴儿基本没有腹肌。一点都没有。所以当他们需要排便时，他们不能像正常人那样向下用力。他们必须动用整个小小的身体，绷紧腿部、手臂和脖子上的每一块肌肉，仅仅是为了挤出一坨完全正常的、软软的便便。所以那些哼哧哼哧、脸憋得通红、看起来像是在参加摔跤比赛的样子？其实并不意味着他们便秘了。那只意味着他们是个婴儿。 我就那么盯着她。“但他已经四天没拉了，”我轻声说，像抓着救命稻草一样紧紧抓着我那半温不热的旅行保温杯。 接下来，她用一种非常令人宽慰的方式，向我科普了科学的不确定性。她解释说，母乳甚至一些配方奶有时会被婴儿的身体吸收得非常彻底，以至于几乎没有留下任何残渣。她说有些母乳喂养的宝宝甚至可以整整一周——一周啊！——不拉便便，而这被认为是“正常的”。我猜频率根本不是问题。质地才是关键。如果便便终于来了，而且是柔软的、芥末黄色的，那就万事大吉。但如果它看起来像硬邦邦、干巴巴的小兔子粪便，那么，你怀里确实抱着个便秘的宝宝了。 你猜Leo最后在Weiss医生那张一尘不染的检查台上拉出了什么？一颗小小的、坚硬如石的颗粒。 得，中奖了。 婴儿米粉的绝对背叛 让我们来聊聊为什么会发生这种事，因为我一度确信我不知怎么地毒害了我的孩子。事实证明，当你开始给宝宝添加辅食时，婴儿的消化系统通常会完全脱轨。而这正是我们在三天前做的事。 我婆婆当时激动得简直要原地起飞，非要喂Leo吃他的第一碗婴儿米粉。“它能帮宝宝睡整觉！”她信誓旦旦地保证。这是一个大概从1982年就流传下来的谎言。但我实在太渴望睡眠了，所以我调好了这碗淡而无味的灰色糊糊喂给他。他很喜欢，吃光了整整一碗。我觉得自己简直是个超级妈妈。 Weiss医生告诉我，婴儿米粉在饮食上基本上就等同于往下水道里倒水泥。它非常容易引起便秘。为什么我们还要用这玩意儿来给宝宝开荤呢？它没有味道，看起来像糊墙的浆糊，还彻底让可怜孩子那未成熟的消化系统罢工了。我到现在还对此愤愤不平。一回到家我就把整盒米粉直接扔进了垃圾桶。如果你想知道怎么让便秘宝宝的肠胃重新运转起来，扔掉大米粉，换成燕麦粉或大麦粉吧。直接把婴儿米粉打入十八层地狱，那才是它的归宿。 哦，还有香蕉也是一样的。香蕉是个骗局。它们看起来软糯又好消化，但在六个月大婴儿的肠道里，它们就会变成胶水。 至于脱水，很显然，如果他们没有摄入足够的液体，身体就会把结肠里粪便的水分全吸干，留下那些可怕的小石头。但如果宝宝还不到六个月，在没有咨询医生的情况下，你绝不能只给他们喝水，因为这会扰乱他们的电解质之类的。这一切都得小心翼翼。 当其他方法都失效时，真正有用的妙招 那么，你到底该如何在不崩溃的情况下解决这个问题呢？我不会给你列一张死板的临床清单，因为当你深陷泥潭时，清单只会让人心烦。你基本上只想把他们放在柔软的地毯上，疯狂地把他们的小腿往肚子上蹬，同时顺时针揉他们的肚子，仿佛试图召唤阿拉丁神灯里的精灵；如果这些都失败了，也许还能把他们扔进温暖的浴缸里泡一泡。 讲真，运动真的非常关键。Weiss医生嘟囔了一些关于肠道蠕动的词，我猜这就是肠道在玩“人浪”吧？婴儿们还不能很好地靠自己掀起这股浪潮。 说实话，我发现让Leo的腿动起来又不会让他对我尖叫的最好方法，就是把他滑进他的木制游戏健身架下面。我们有一套Kianao的木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。我太迷恋这玩意儿了。它不是那种装电池的塑料怪物，闪着霓虹灯，用刺耳的声音循环播放《老麦克唐纳有农场》直到你的耳朵流血。它只有质感华丽的原木和挂在上面的小动物。 我会把他平躺在下面，他就会兴奋地去踢那只小木象，这基本等同于他完全靠自己完成了“空中自行车”的动作。他会不停地踢腿和扭动，所有这些核心发力自然而然地按摩着他那迟缓的小肠道。另外，在他的消化系统慢慢苏醒时，这还为我争取了整整14分钟的时间来喝杯热咖啡。 在这场闹剧里，我真的绝望到了极点，买了一堆东西以为能神奇地治好他。我买了这款熊猫硅胶竹节婴儿牙胶，因为他当时一直在啃自己的手，我想：“天哪，也许他既长牙又便秘呢？”这款牙胶……还不错。很可爱，也是安全的硅胶材质，后来Maya长臼齿时也经常用它，但它显然对Leo的排便没有任何帮助。人在凌晨两点恐慌时买的东西真的很好笑。 说回真正的补救措施。更换食物才是见证奇迹的时刻。你需要那些“P”字头的水果。西梅（Prunes）、梨（Pears）、桃子（Peaches）和李子（Plums）。 我买了有机的西梅泥，并和一点燕麦粉混在一起。显然，西梅含有一种叫山梨糖醇的东西，它的作用就像一个微型的夜店保镖，能把水重新硬拽回他们的小肠道里。这招很管用。说实话，甚至管用到过头了，这就引出了一个非常重要的警告。 如果你给宝宝吃了西梅泥，在任何情况下，都不要给他们穿复杂的衣服。不要穿背带裤。不要有纽扣的。也不要穿可爱的牛仔套装。 当“大坝”决堤时（而且它必然会决堤），你需要给他们穿一些能以军事般精准度迅速扒下来的衣服。在这些高危日子里，我极力推荐这款有机棉婴儿无袖连体衣。它有那种信封式的领口肩部设计，这意味着当不可避免的“屎崩”一路喷发到他们的脊柱甚至肩胛骨时，你不需要把弄脏的衣服从他们头上拽下来。你只需直接顺着他们的腿往下拉即可。另外，有机棉超级柔软，不会刺激他们有些胀气、敏感的小肚子。 有人说用直肠量体温可以刺激肠道。我试过一次，立刻就见效了，而且把我吓得屁滚尿流（字面意义和比喻意义上的）。Weiss医生说不要经常这么做，因为他们会对此产生依赖，这听起来就是个很糟糕的习惯，所以我还是坚持用西梅。 正在寻找对宝宝极为温和的产品吗？点击这里查看Kianao的有机棉婴儿必需品。 当情况变得真正可怕时 听着，大多数时候，这只是一个阶段。他们的小身体正在摸索如何处理固体物质，这是一条笨拙的摸索之路。 但是我的医生确实给了我几条红线。如果你的宝宝不到两个月大，而且几天没排便了，请给医生打电话。这太小了，不能随便用西梅来折腾。如果他们呕吐，或者你在大便或湿巾上看到血（我想如果硬邦邦的便便引起了微小的撕裂就有可能发生，天哪，光是打字都让我倒吸一口冷气），你需要带他们去看医生。如果发烧，或者他们的肚子硬得像石头一样还肿胀着，也一样要去医院。 但如果他们只是有点烦躁，有点胀气，时不时挤出一颗兔子屎？深呼吸。买点梨。搬出木制游戏架。做那个奇怪的空中自行车运动。 你没有弄坏你的宝宝。Greg和我熬过了2018年的“大罢屎”运动，而Leo现在是一个完全正常的四岁孩子，排便规律得惊人，而且毫不费力。你会挺过去的。只是说真的，小心那些香蕉。 在你重新投入婴儿消化的泥潭之前，先买点能让你的生活更轻松的东西吧。浏览我们的可持续游戏架和玩具，帮助那些小腿动起来！ 混乱且毫无保留的常见问题解答...

凌晨3点17分。圣裘德医院新生儿重症监护室（NICU）。十一月。 我穿着我丈夫戴夫那件大号灰色连帽衫，上面散发着隔夜唐恩都乐甜甜圈和绝对恐慌的混合气味。我呆坐在那里，死死盯着那个塑料箱里我儿子里奥那半透明的小胸膛随着呼吸一起一伏。监护仪不停地发出那种让你心瞬间提到嗓子眼的两声滴滴声。夜班护士布伦达穿着洗得发白的史努比护士服，我敢肯定她绝对是老天派来的天使，她正努力劝我去角落那把难受的黑胶椅子上睡会儿。 我睡不着。这是明摆着的。所以我在黑暗中绝望地刷着手机（当你在产后身体虚弱又深受创伤时，这可真是个“绝妙”的主意），然后我就掉进了一个奇怪的网络兔子洞，看到了一个叫“康尼岛婴儿”的东西。 字面意思，就是康尼岛上的婴儿。就在海滨木板路上那些吞剑表演者、长胡子的女人，以及卖着可疑热狗的小贩旁边。 显然，在20世纪初，医院基本上已经放弃了早产儿。他们认为这些孩子是“弱者”，然后就……任由他们自生自灭。但是有个叫马丁·库尼（Martin Couney）的古怪欧洲人，在木板路上办了一个叫“婴儿保育院”的展览。他从法国引进了那些用钢和玻璃制成的高级恒温箱，人们只要花25美分就能走进去观看这些小婴儿。而这些门票钱则用来支付婴儿们全天候的医疗护理费用。 他用这种方式救了大约6500个婴儿。 我坐在那间无菌的、像造价百万的宇宙飞船一样的病房里，听着维持我那个三磅重的孩子生命的机器发出的嗡嗡声，突然意识到现代新生儿学最初居然是作为一个怪胎秀景点开始的。这彻底颠覆了我的认知。但也让我产生了一种奇妙的共鸣，仿佛和一百年前那些惊恐万分的母亲们连接在了一起——她们把脆弱娇小的婴儿交给一个戴着高顶礼帽的男人，只为期盼一个奇迹。 体温简直就像是黑魔法 我们的儿科医生米勒大夫，态度温和得简直像一只昏昏欲睡的金毛寻回犬，他试图向我解释为什么里奥不能像正常的新生儿那样穿普通的连体衣戴帽子。他在一张餐巾纸上画了一个乱糟糟的小图表，向我展示早产儿是如何一点棕色脂肪都没有的。 细想一下这很有道理，但当时我实在太累了，大脑根本处理不了这些基本的物理知识。一点也处理不了。我想马丁·库尼在1903年就懂这个道理了，所以那些法国恒温箱里都内置了热水锅炉和恒温器。因为如果没有脂肪，他们真的会冻坏的。 当里奥的体重终于达到五磅，并“升入”敞开式婴儿床时，护士告诉我们可以带自己的衣服来了。天哪。我当场泪崩。我真的一直站在医院的走廊里，趴在戴夫的肩膀上抽泣，因为给他穿上衣服，意味着他终于成为一个真正的人了，而不再仅仅是一个病人。 我带了一件Kianao的有机棉婴儿连体衣。跟你说句实话，我一开始买它只是因为它那中性的鼠尾草绿非常好看，但结果它成了唯一一件不会在他薄如蝉翼的皮肤上留下红肿勒痕的衣服。它简直软得不可思议。就像黄油一样柔软，没有扎人的标签，而且弹性刚好，我们在给他穿衣服的时候完全不需要扭曲他脆弱的小胳膊。我们最后一口气买了六件。不管怎样，关键是，给他们保暖是一件极其可怕的事，因为你总是神经质地担心他们会被冻死或者热坏，直到现在他都四岁了，我每晚还是会去检查他房间里的温度计十二次。 彻底毁掉我理智的细菌焦虑症 好吧，据说康尼岛的设施被擦洗得一尘不染，护士们穿着浆过发硬的白色制服，库尼用过滤后的空气来保持恒温箱的无菌状态。这太棒了。他真是了不起。 但让我跟你说说当我们终于把里奥带回家时，我的细菌焦虑症是如何变成一场彻底的灾难的。 米勒医生曾漫不经心地提到过，早产儿感染呼吸道合胞病毒（RSV）将是一个“非常严重的挫折”，而我莫名其妙地将其理解为“如果一只尘螨看他不顺眼，他就会死掉”。我彻底失去了理智。我变成了一个十足的独裁者。每次戴夫出过门，我都逼他在车库里脱光衣服，在冰冷的地下室浴室里洗完澡，才允许他上楼。每一次都是这样。 我的手真的一直在流血。每天用抗菌肥皂洗手九十次，指关节全裂开了、破了皮、流着血。如果有快递送来，我会像处理放射性废物一样用漂白剂把它擦个遍。我买了一台巨大的空气净化器，它在我们小小的客厅里运转起来就像喷气式飞机起飞一样，我就坐在那里听着嗡嗡声，死死盯着前门，坚信邮递员呼吸太重的话，飞沫会穿过信箱投递口飘进来。 最糟糕的时刻绝对是感恩节。我婆婆是个非常甜美的老太太，但她身上的香奈儿5号香水味浓得能呛死一匹马。她过来给我们送砂锅菜，甚至都没打算进屋，只是伸手去摸门把手。我像恐怖片里的疯子一样，砰的一声把手拍在防风玻璃门上，隔着玻璃尖叫：“你消毒了吗！？”她看着我，就像我被恶灵附身了一样。我的意思是，我确实被附身了。我被那种想要在医院保温箱外让这个小生命活下去的纯粹、极度的恐惧感完全占据了。 很显然，你不可能永远那样生活。最终，你只能接受细菌确实存在这个事实，把自己关在房子里，疯狂地水煮你拥有的每一个塑料奶嘴，这绝不是一种可持续的生活方式。 关于母乳产量的全面恐慌 如果你正在凌晨4点冲奶粉，愿上帝保佑你，你做得很棒了，能喂饱孩子就是最好的，就这么简单。 但在1903年，还没有配方奶粉这种东西，所以库尼雇佣了住家的湿奶妈。如果他发现她们吃热狗或喝啤酒，就会当场开除她们。在母乳喂养这件事上，他是个绝对的硬核派。 在NICU，我被绑在那台黄色的医用级吸奶器上，它发出那种可怕的、有节奏的“嗡—嗡……嗡—嗡”声，直到现在它还会出现在我的噩梦里。我整整五天都没有下奶。五天的时间里，我就在那儿吸着空气，一边哭，戴夫则在一旁笨拙地拍着我的背，给我递上温热的苹果汁。 当终于有奶水的时候，我挤出的却是少得可怜、微乎其微的几滴初乳，护士们却像对待液体黄金一样用注射器把它吸起来。那种压力太大了。你坐在那里，身体已经被分娩彻底掏空，心里还在为孩子担惊受怕，并且还要盯着一面砖墙，拼命强迫自己的身体分泌出食物来。那感觉糟透了。 （顺便说一句，如果你现在正被怀里熟睡的婴儿困住，或者在黑暗中被绑在吸奶器上，怀疑自己这辈子还能不能穿上正常的衣服，Kianao有一系列非常漂亮的柔软有机棉婴儿服，你可以在受困的时候在这里逛逛。随便提一下哈。） 即使充满恐惧，也要去触摸他们 在那个年代，主流医生认为早产儿应该被完全隔离以免被感染。但库尼却让护士们把他们抱出来，拥抱他们，亲吻他们。 现在，他们称之为“袋鼠式护理”。也就是肌肤接触。 米勒医生告诉我们要尽可能多地把里奥贴在光裸的胸前抱着。说是能调节他的心率和迷走神经什么的？说实话，我高中生物勉强才及格，但显然这能稳定他们的呼吸并帮助他们增加体重。这简直就是魔法。 可是从来没有人提醒过你，抱着一个才三磅重、鼻子里插着管子、胸前贴满电线的婴儿有多吓人。你感觉自己随时会把他们弄坏。当布伦达第一次解开里奥那一团纠缠的电线，小心翼翼地把他放在我胸前时，我感觉自己大概屏住了十分钟的呼吸。他感觉就像一只小鸟。就是一只娇小、温暖、脆弱的小鸟。 把“海滨木板路”带回家 当我们终于获准出院时——这又是另一种创伤，因为他们竟然就这么让你把这个医学上如此脆弱的婴儿放进一辆本田思域里，然后一路开进车水马龙里——我有点疯狂地买了一堆“促进发育”的东西。 我买了那个木制婴儿健身架，因为Instagram告诉我必须从第一天就开始实行蒙特梭利教育。说实话？也就那样吧。我的意思是，它看起来确实很漂亮。很有美感，没有让我的客厅看起来像个五颜六色的塑料爆炸现场，这点我很喜欢。但头三个月里奥就只是死死地盯着它，仿佛那玩意儿深深地侮辱了他的祖先。他就那样躺着。最后，大概六个月的时候，他终于弄明白了怎么去拍打那只小木象，不过别指望你的孩子会立刻迷上它。 直到很久以后，当他开始长臼齿并变成一只会乱咬人的小野兽时，真正拯救了我们老命的，是那个熊猫咬胶牙胶。我不知道他们在那种硅胶里施了什么魔法，但它的背面有那种小小的凹凸纹理，当我在拼命灌咖啡续命的时候，他能在那儿啃上好几个小时。你还可以把它扔进洗碗机里洗，这可是目前我对所有进入我家物品的首要要求。 回想起那些在NICU的日子，以及我们刚把他带回家的那段时光，感觉就像是一场狂热的梦。只有一堆模糊的记忆：报警声、婴儿监护仪、洗手液以及严重的睡眠不足。 但是，每当我觉得自己在做母亲这件事上很失败时——比如玛雅在墙上乱画，或者里奥连续一整个星期除了恐龙形状的鸡块什么都不肯吃时——我就会想起马丁·库尼。 我想起那些站在康尼岛木板路上的父母，递出那25美分，在绝望中祈盼他们那脆弱娇小的婴儿能够活下来。 我们其实也都站在那条木板路上，不是吗？在老天给我们的任何疯狂境遇下拼尽全力，只盼望我们的孩子能平平安安地长大。 如果你此刻正深陷其中，正苦恼着如何给你那只脆弱的小鸟穿上衣服而不刮伤他们，请在这里看看那些真正帮我们度过难关的有机生活必需品。...

我妈妈发誓，在他的小脚丫上抹点温热的酥油绝对能止住他的哭闹。哺乳顾问告诉我，他肯定是在经历密集哺喂期，我只需要在那个小时里第十四次给他喂奶就行了。然后，我的邻居撞见我穿着昨天那条打底裤在车道上焦躁地踱步，便向我传授她的“育儿大智慧”——这孩子可能吸收了我的焦虑情绪。听到这话，我差点把脏尿布扔到她头上。当你抱着一个哇哇大哭的婴儿时，每个人都觉得他们有解决问题的神奇配方。在成为母亲之前，我在儿科分诊处工作了六年，我以为我对哭闹的宝宝了如指掌。但事实证明，我错了。 为什么他们会那样拼命哭喊 听着，试图和一个哭闹的婴儿讲道理，就像是在和一个喝醉的微型独裁者谈判。他们的大脑神经系统还没发育到能够安抚自己的程度。我的儿科医生解释说，当我儿子情绪失控时，他小小的身体基本上是被皮质醇（压力荷尔蒙）淹没了。我依稀记得在护理学校学过这个，但现实情况可比教科书上写的吵闹多了。 当他们哭得面红耳赤、甚至喘不过气的时候，他们完全需要依赖我们成熟的神经系统来拉他们一把。我们应该通过肌肤接触来刺激催产素的释放，这能自然地降低他们的心率并稳定呼吸。有时候这招确实管用。但也有很多时候，结局只是你们俩在婴儿房的地板上哭作一团，弄得浑身是汗、黏糊糊的。 新生儿安抚“急救”指南 我在急诊室见过成千上万次这样的情绪崩溃，通常是在凌晨两点，伴随着惊慌失措的新手父母，他们甚至以为自己的孩子“坏掉”了。第一步永远是检查有没有什么奇怪的生理不适惹毛了他们。宝宝没法告诉你他们的腿很痒，所以他们只能像着了火一样尖叫。 检查脚趾。 有一次我发现一根我产后掉的头发死死缠在一个宝宝的脚趾上，脚趾都变蓝了。这叫“头发止血带”现象，发生频率比你想象的要高得多。 脱掉衣服。 过热是一个巨大的诱因。他们在室内不需要穿三层抓绒衣，亲爱的。稍微凉爽一点的宝宝通常会更平静。 换个环境。 走到室外呼吸点冷空气。打开厨房的水龙头听听流水声。关掉刺眼的顶灯。 在医院里，我们把这称为“感官重置”，但在家里，我只想说这是“走投无路时的救命稻草”。下次他们再情绪失控时，干脆把他们脱得只剩尿布，走到外面冷冰冰的门廊上待个十秒钟，一边用力地颠着他们，一边在他们耳边发出夸张的“嘘嘘”声，直到你们中有一个人累得睡过去。 长牙期又是另一种级别的地狱折磨。大概四个月大时，我儿子变成了一只暴躁的小浣熊。为了让他停止尖叫，我买遍了全网所有的塑料牙胶。结果我最喜欢的是Kianao的牛油果婴儿牙胶。我通常对那种网红食物造型的婴儿用品不太感冒，但这玩意儿上面带有纹理的果核是他唯一能获得平静的慰藉。他会连续二十分钟疯狂地啃咬那个硅胶核部分，这就正好给了我喝完一杯温咖啡的时间。它是纯实心硅胶的，可以直接扔进洗碗机清洗，而且不会像一些廉价牙胶洗几次后就变得黏糊糊的。强烈推荐。 如果你目前正在长牙期的阵地里艰难求生，可以浏览我们的安抚牙胶系列，它们没准真能为你争取到宝贵的五分钟清静时间。 幼儿受挫带来的体力消耗 对于大一点的婴儿和幼儿，大家给的建议通常是让他们尽情发泄过剩的精力。听起来很可爱，直到你发现所谓的“发泄精力”简直就是在进行一场局部自然灾害的救援。在九个月大左右，我儿子学会了用肢体动作来表达他的挫败感。他会把整个身体绷得像块木板一样僵硬，然后发出让我牙齿都在打颤的刺耳尖叫。你没法把一个刚学会走路的孩子紧紧包裹起来，也无法通过“嘘”声来安抚一个因为你不让他吃狗粮而暴跳如雷的一岁小孩。 所以，你必须消耗他们的体力。这是一种充满攻击性、极具策略性的体力消耗。我会把厚重的天鹅绒沙发垫扔在客厅地板上，然后积极鼓励他把自己的小身体猛扑上去。我们会做些“重活”，这只是职业治疗中的专业术语，其实就是让他们搬一些对他们来说稍微有点重的东西。我会递给他一瓶没开封的洗衣液，让他把它搬到房间的另一边。他会觉得自己是个至关重要的大人物，他的小肌肉累了，尖叫声也就戛然而止了。这是个廉价的心理学小把戏，但我每天都在用，而且毫无负罪感。 玩水是另一种几乎每次都奏效的转移注意力的方法。当他完全无法被安抚，像块木板一样躺在地板上时，我就会把他扔进空浴缸里，递给他一个装满冰块的塑料杯。或者让他在厨房地板上玩，给他一个装满自来水的大碗和一个金属打蛋器。是的，地板会被弄得湿漉漉的。是的，我事后还得拖地。但比起听一个小家伙因为我从错误的一端剥开了香蕉而尖叫，弄湿地板简直好太多了。 我还买了这个羊驼木制婴儿健身架，希望它能像施了魔法一样逗他开心。它做工精美，放在我的客厅里显得很有美感，这很不错，毕竟我家现在看起来就像一个塑料玩具加工厂爆炸了的现场。有机针织钩花工艺非常棒。但说实话，作为一个安抚工具，它只能说表现平平。有时候他会躺在下面，安静地拍打着木环，但如果他心情已经很糟了，盯着一只钩织的羊驼并不能把他从坏情绪里拉出来。它更适合安静的下午玩耍时光，而不是用来进行危机管理。 凌晨三点的互联网“漩涡” 总有那么些夜晚，任何方法都不管用。你已经试过颠着他走、喂过奶、也在走廊里来回踱步了。你坐在漆黑的婴儿房里，左手拇指划着手机，右臂抱着一个扭来扭去的婴儿。我也曾经历过这些，在搜索栏里绝望地输入各种版本的如何让宝宝开心起来，希望能找到我在护理学校不小心错过的隐藏秘籍。 然而，互联网不仅没提供什么有用的医学建议，反而试图给你推销一些奇怪的媒体内容。你输入了绝望的求助，突然就收到了类似让宝宝开心dailymotion链接，或者某部冷门的让宝宝开心完整版电影的推荐。上周，我甚至收到了一个让宝宝开心短剧的定向广告。凌晨四点，你满身都是带着酸味的吐奶，而算法却试图向你推销一部翻译好的网络剧，而不是教你怎么让孩子停止哭泣，这种感觉真的太魔幻了。这只冷酷地提醒着我们：互联网根本不知道一个绝望的老母亲到底是什么样子。 分辨何时不仅仅是情绪问题 我的儿科医生把肠绞痛的“三三法则”深时刻在了我的脑海里，我也把它传授给我遇到的每一位新妈妈。如果他们每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，持续三周以上，那你们就正式进入了肠绞痛的领域了。或者你可能在应对隐性胃食管反流。无论哪种情况，这都是一段痛苦的时期，你需要给医生打电话，而不是试图用什么精油来解决问题。 当你到了崩溃的边缘——相信我，你一定会遇到那一刻——把他们放下。不管他们哭得多大声，也不管你有多内疚。把他们平放在婴儿床上，关上卧室的门，离开五分钟。去喝一杯冰水。对着墙发会儿呆。我以前经常躲进我们没有暖气的车库里，就为了享受这六十秒钟的绝对安静。当你在努力平稳自己血压的同时，让宝宝在一个安全的地方哭一会儿，他们绝对不会有事的。就像Instagram上的心理治疗师常说的那样，“你不能从一个空杯子里倒出水来”。 当我儿子在汽车安全座椅上总是烦躁不安时，我最后给了他这个钩织小兔手摇铃。它是有机棉做的，所以即使他粗暴地把整个兔耳朵塞进喉咙里，我也不用太担心。那个木环够厚实，他咬不破，而且发出的轻柔沙沙声能恰到好处地转移他的注意力，让他不至于在等红灯时疯狂尖叫。 如果宝宝的哭闹正在慢慢击溃你的意志，在你彻底抓狂之前，不妨来看看我们全系列有机安抚好物。 关于宝宝哭闹的棘手问题 为什么宝宝只有在我抱的时候才哭？ 因为你闻起来满是奶水和压力的味道。我是认真的。宝宝大老远就能闻到母乳的味道，如果他们很累却闻到了食物，他们就会变得非常烦躁。加上如果你感到紧张，心率就会升高，呼吸也会变浅。他们都能感受到。把宝宝交给你的伴侣吧，他们闻起来只有除臭剂和虚无的味道，看着吧，宝宝三分钟内就会睡着。这很气人，但非常正常。 让他们看屏幕来止哭不好吗？ 听着，儿科指南确实规定两岁前不建议看屏幕。但育儿的现实是，有时你得了肠胃炎，而你的孩子还在尖叫。如果放上十五分钟的跳舞水果动画片能让大家保持安全和理智，那就放吧。只要别把它当成默认的安抚机制就行，否则你会养出一个坐车没iPad就不行的“小怪兽”。 我怎么知道是胀气还是长牙？ 胀气通常伴随着疯狂踢腿、肚子发硬，以及喂奶后不久的哭闹。长牙则伴随着成吨的口水、有时会有轻微发烧，以及他们试图把自己的手都啃下来的举动。如果他们哭着推开奶瓶或乳房，通常是胀气。如果他们狠狠地咬奶嘴，宝贝，那就是长牙了。 肠绞痛水和排气滴剂真的有用吗？ 西甲硅油排气滴剂的作用原理是打破胃部的表面气泡。对我儿子的胀气来说，效果相当不错。肠绞痛水基本上就是茴香和生姜茶。从医学上讲，并没有很多确凿的证据支持，但有些妈妈对它深信不疑。很多时候，我觉得是那甜甜的味道让宝宝惊讶得暂时安静了一分钟而已。 为什么晚上的哭闹总是更厉害？ 我们称之为“黄昏闹”，尽管它通常会持续三个小时。经过一整天处理各种光线、声音和消化工作，他们的神经系统已经彻底崩溃了。他们过度受刺激且精疲力尽，但又在抗拒入睡。这种现象在六周左右达到顶峰，通常到三个月大时就会好转。在那之前，还是多点外卖，和伴侣轮班在房间里踱步哄娃吧。

厨房天花板上糊着一滩灰褐色的火鸡肉泥，而我正坐在地板上哭泣，旁边是一罐吃了一半的婴儿辅食，味道闻起来跟我给谷仓猫买的湿粮简直一模一样。我的大儿子亨特当时七个月大，正坐在餐椅里哇哇大哭，而我刚给他喂了一块干巴巴的烤鸡胸肉，就因为我妈在电话里随口说了一句：“大人吃啥就给他吃啥呗。” 他当时噎得那么厉害，脸憋成了那种我只能用“发紫的茄子”来形容的颜色，然后把早上喝的一整瓶配方奶全吐在了我刚打包好的Etsy待发货商品上。这件事把我吓坏了，整整一个星期都没敢再给他喂任何固体食物。 这就是我给婴儿喂肉的“初体验”。在育儿这条路上，亨特基本上就是我各种经验教训的“反面教材”，但2019年的这场“鸡块大事件”绝对是登峰造极了。当你是个新手妈妈时，每个人都把添加辅食描述成一个美丽、值得发朋友圈的里程碑——你的孩子会优雅地啃着一小条牛油果。但没人会告诉你，想要把真正的蛋白质塞进一个连牙都没长齐的小人类嘴里，到底有多让人崩溃和焦虑。 我就和你们说实话吧——一开始，把优质的鲜肉加入孩子的饮食中，绝对是一场手忙脚乱、油腻腻又让人心惊肉跳的“战斗”，但这真的会彻底改变他们的睡眠和发育状态。 关于补铁，儿科医生到底是怎么说的 在亨特六个月的体检中，医生看着我疲惫的脸，问我们平时给他吃什么。我一脸自豪地说，母乳加香蕉泥。她温和但坚定地向我解释说，在宝宝六个月左右时，他们从母体带来的天然铁储备会经历“断崖式下跌”。医生开始抛出一些诸如“血红素铁”和“生物利用度”之类的专业术语，老实说，这听起来简直像是漫威电影里的台词。但我听明白的重点是：宝宝需要真正的动物蛋白中含有的那种铁，而且他们吸收这种铁的效果，比市售盒装婴儿燕麦片里添加的合成铁要好得多。 经历了那次干鸡肉噎住的事件后，我对宝宝被噎这事儿变得极度神经质，于是我问医生能不能直接给他吃那种液体补铁滴剂。医生警告我，那些滴剂闻起来像生锈的硬币，会把孩子的牙齿染成灰色，还会让他们严重便秘，疼得在尿布台上哭上好几天。那还是算了吧。她建议我完全放弃买罐装肉泥，直接去当地的肉铺买些优质的鲜切肉，然后学着怎么把肉炖得入口即化。 那天晚些时候，我妈给我发短信说：“直接给那孩子弄点炖牛肉，省事儿。”虽然她的手机输入法总是打错字，但老天保佑，她这话也不完全错。 如何避免在晚餐时把自己吓个半死 关于给婴儿喂肉，这有个最真实的铁律：如果肉太干，他们就会干呕，然后你会慌张，最后肉都会进了狗的肚子里。你不能直接塞给六个月大的宝宝一块烤鸡胸肉或是咬不动的牛排。我的医生说得很明白，干巴巴的肉绝对是一个巨大的窒息隐患，因为它们在宝宝小小的喉咙里会膨胀。 与其煎一块鸡肉然后祈祷一切顺利，不如把牛肩肉或鸡腿肉扔进慢炖锅，加点低钠骨汤和少许大蒜，炖到稍微一碰就软烂脱骨的程度。你需要让肉变得非常湿润柔软，软到你用大拇指和食指轻轻一捏就能变成肉泥。我通常会把肉切成手指长短的条状，这样宝宝用他们笨拙的小拳头也能抓得住；或者我会把肉撕得很碎，拌入红薯泥里，这样他们吸溜一下就咽下去了。 有一次我试着用搅拌机把水煮鸡胸肉和母乳打成自制肉泥，结果做出来的东西看起来简直就像灰色的补墙腻子，所以我们再也不干这种傻事了。 如果你正在摸索喂养宝宝的门道，又想尽量控制住灾难般的现场，来看看我们容易清洗的硅胶餐具系列，它们真的可以牢牢吸附在餐桌上。 衣柜大灾难 我们来聊聊这弄得到处都是的污渍吧，因为给宝宝喂牛肉丝，本质上就是一场“毁灭你所有心头好”的演习。在日常穿着方面，我是这款 有机棉无袖婴儿连体衣 的超级粉丝。它无比柔软，能毫不费力地套过他们的大脑袋，而且没有使用那些会让我的二宝长湿疹的刺激性化学物质。但我得跟你们说实话——如果你打算给孩子喂番茄酱汁手撕猪肉，请立刻把这件连体衣从他们身上脱下来。 把衣服脱得只剩尿不湿就行了。我就毁了三件这种漂亮又纯净的有机棉连体衣，因为我原以为拍一张唯美的晚餐照片是个好主意，结果严重低估了宝宝能把多少油水抹进棉纤维里。这确实是一件质量极好、在德州的高温下也能保持透气干爽的连体衣，但还是留到他们乖乖坐在婴儿车里、远离番茄意面酱和肉汁的时候再穿吧。 对加工肉类的吐槽 我通常对各种规矩比较佛系，但在加工肉类上，我的底线非常明确。给婴儿喂食时，看都别看什么热狗、香肠或者熟食火鸡肉。 在家庭野餐时，我奶奶经常试图偷偷塞给亨特几块博洛尼亚大红肠，因为她说那肉很软。我简直不得不像个橄榄球线卫一样死死拦住她的手。有一次我找到了我奶奶手写的老炖牛肉食谱卡，她在最下面写着“对宝宝好”——虽然她的拼写不太灵光，但关于慢炖牛肉她是对的，而红肠则大错特错。热狗的形状简直跟小孩的气管一模一样，是头号窒息危险源。最重要的是，婴儿的肾脏根本无法代谢掉加工肉类中塞满的过量盐分和防腐剂。如果你自己都不愿喝下一杯海水，那就别给你的宝宝吃热狗。去肉铺买半磅真正的碎牛肉吧；从长远来看它更划算，也不会让宝宝的血压飙升。 当他们牙龈实在太疼的时候 有时候你把一切都做得很完美：你花了四个小时慢炖了一块上好的肉，完美地撕成肉丝，在最合适的温度端上桌，结果你的孩子只是尖叫着一巴掌把它拍到地板上。 在二宝身上，我算是吃了这个苦头。我本以为她只是挑食，结果发现原来是因为她三颗牙同时冒头，导致牙龈痛得直抽抽。这个时候咀嚼任何东西，哪怕是软烂的肉，只会让情况更糟。现在，在吃晚饭前大约十分钟，我会把这款 珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶 递给我的小儿子。 这东西简直是救星。首先，它看起来像一杯迷你珍珠奶茶，特别可爱，而那些带有纹理的“珍珠”和硅胶吸管部分简直是为他们啃咬量身定做的。在把宝宝放进餐椅前，它可以按摩他们的牙龈，在某种程度上缓解他们的烦躁。它是完全无毒的食品级硅胶材质，而且我特别喜欢它的一点是，我可以吃完饭直接把它和餐盘一起扔进洗碗机的顶层。如果你的宝宝拒绝吃平时很喜欢的软食，检查一下他们的牙龈，把这个牙胶递给他们，十五分钟后再试着喂一次。 在厨房里为自己争取时间 安全地烹调生肉需要时间，而当你身后有三个不到五岁的孩子拽着你的运动裤时，你最缺的就是时间。炖肉急不得，你也绝不可能一边把个烦躁的九个月大婴儿颠在跨上，一边安全地切生鸡肉。 为了在我准备晚餐时让小宝远离厨房的“飞溅区”，我在厨房边缘安置了这款 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。它可不是那种惹人厌的、会闪光的塑料怪物——那种玩具只会循环播放同一首跑调的歌，直到你想把自己的头发拔光。它就是干净、天然的木头材质，悬挂着这些可爱又有质感的小动物玩具。那个大象小玩具能吸引他的注意力，让我能拥有实打实的二十分钟宁静时光，把肉煎好放进慢炖锅，而不用担心被他绊倒。它非常稳固，即使宝宝开始试着拉拽它站起来，也不会立刻垮塌砸到他。 用真正的高品质鲜肉喂养孩子，确实意味着要多洗很多衣服、多扫很多次地，但看着他们狼吞虎咽地吃下一堆乱七八糟的牛肉丝，厨房里所有的混乱都值得了。只要记住：深呼吸，把肉炖到软烂脱骨，还有看在老天的份上，记得先把他们漂亮的小衣服脱下来。 准备好让用餐和游戏时间不再那么手忙脚乱了吗？立即选购我们经过父母实测、主打可持续环保理念的全系列婴儿必需品。 你们一直在问的那些让人头大的问题 宝宝真的必须吃肉吗？光吃蔬菜不行吗？ 听着，我不是营养师，但我的医生非常直接地告诉我，在六个月之后，光靠母乳和胡萝卜根本满足不了补铁的需求。他们的身体需要从动物产品中获取特定的铁来促进大脑发育。你不需要每天晚上都给他们喂牛排，但每周安排几次软烂、慢炖的鸡肉或牛肉，对提升他们的铁水平绝对有着巨大的帮助。 如何防止宝宝被真肉噎住？ 湿润是你最好的朋友。千万不要给宝宝吃干肉。我用高汤把所有的肉都慢炖到拿在手里能直接散开的程度。把肉切成大约成人小指大小的长条，方便他们抓握，或者撕成极细的肉丝。绝对不能喂热狗或香肠——那大小太容易卡住了，而且里面全是垃圾成分。...

我在拉什医院儿科病房工作了整整六年，按理说，把我出生才三天的儿子扣进安全座椅应该像例行公事一样轻松。但事实并非如此。我丈夫在肯尼迪高速上以每小时二十英里的龟速开着车，因为紧张，他握方向盘的指关节完全泛白。我坐在后排，盯着这个七磅重的“外星人”，突然意识到，一旦离开了临床环境，我实际上毫无实操头绪。我以前总幻想这段育儿时光会像老式搞怪喜剧，大概有加里·格兰特、一只豹子，或者《育婴奇谈》的原版卡司那般有趣。但我很快发现，这其实就是一场劫持事件，而绑匪是一个极其可爱却也吵闹不休的“小独裁者”。 医院让你出院时，只会塞给你一堆出院文件，再拍拍你的肩膀以示鼓励。他们用轮椅把你推到路边，突然之间，你就要完全为这个脆弱小生命的生死存活负责了。你从每四个小时就有一队护士来检查体征的安心感，瞬间跌落到穿着产后网状内裤坐在自家沙发上，疑神疑鬼地担心宝宝呼吸是不是太急促的境地。 第一晚的绝对恐惧 听着，我们护士最喜欢宣讲睡眠的ABC原则了：单独睡（Alone）、仰卧（Back）、婴儿床（Crib）。这套说辞我已经讲过上百遍。但没人告诉你，在黑灯瞎火中把宝宝放进那个空荡荡的“小盒子里”有多吓人。为了防止惊跳反射，你把他们像小卷饼一样紧紧裹在襁褓里，轻轻放下，然后你就只能死死盯着监视器，直到眼睛发酸发疼。 我的医生说，同室不同床能降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，所以我们把婴儿摇篮放在了我床头的那一侧。结果我发现，新生儿绝对是地球上睡觉动静最大的生物。他们会哼哼唧唧，会吱吱叫，听起来就像一台快报废的咖啡机。在最开始的四十八小时里，我几乎认定他打的每一个呼噜都是最后一口气。统计数据说“仰睡运动”大幅降低了婴儿死亡率，这固然很好，但在凌晨三点，科学数据根本无法关掉你的产后焦虑开关。 因为走投无路，我们买遍了昂贵的睡眠辅助神器。但其中大部分都是为了收割缺觉父母的智商税而设计的无用垃圾。记住，一旦宝宝有翻身的迹象就果断停用襁褓，把那些昂贵的床围扔进垃圾桶，然后向你信仰的神明祈祷他们能安安稳稳地睡上两个小时吧。 在那些熬人的夜间喂奶时光里，Kianao的有机棉小鲸鱼毛毯成了我的精神支柱。整整一个月里，它是我在家里唯一看得顺眼的东西。每次凌晨三点喂奶时，我都会用它把宝宝裹起来，因为它非常透气，而我总是神经质地担心他会热坏。它吸收过宝宝的吐奶、我的眼泪，还有我打翻的咖啡，但奇妙的是，两年后它看起来依然像新的一样。这是我在新生儿阶段唯一决定郑重保留下来的物品。 为每一毫升奶量而焦虑 到了第三天，你的整个生活就缩小到了只剩记录尿湿的尿布和为吃奶量抹眼泪。你下载了各种App，把宝宝的每一项生理功能都记录下来，搞得就像在做临床试验一样。这样活着真的很心累。 医院告诉我们，宝宝两顿奶的间隔不能超过三个小时。算上喂奶的四十五分钟，加上换尿布的十分钟，你基本上只能在九十分钟的碎片时间里抓紧补觉。你之所以拼命记录排泄量，是因为一个吃饱了的宝宝每天应该至少有三到六片尿湿的尿布，这是你能证明自己没有饿着他的唯一实质性指标。 在宝宝两周大的体检时，我的医生提到了新的过敏原指南。显然，以前那种推迟接触过敏原的建议完全错了，现在我们应该在六个月左右给宝宝摄入花生蛋白以预防过敏。医学共识每十年就会发生一百八十度大转变，这太疯狂了，老实说这也让我对如今遵循的一半规则产生了怀疑。但在第一周，我根本不在乎什么花生。我只在乎他能不能在第十四天恢复到出生体重。 当脐带残端脱落时 在我的职业生涯中，我见过上千个脐带残端。客观地说，它们很恶心。以前的医学建议是用酒精擦拭，但目前的指南说顺其自然，让它自己风干脱落即可。它看起来就像挂在你漂亮宝贝身上的一块变质牛肉干。在它脱落之前，你只能给宝宝做海绵擦浴，这一过程通常需要两周左右。 脐带一掉，我们就开始进行真正的盆浴了，但这也开启了婴儿护肤的噩梦。婴儿的皮肤屏障几乎不存在。我们遭遇过一次极其严重的尿布疹，看着简直像化学烧伤。我的医生让我涂抹厚厚的氧化锌药膏，别用那些花里胡哨的香气润肤乳。你就只需要厚涂氧化锌，把宝宝放在毛巾上晾一晾小屁屁，同时接受你家地毯可能会被毁掉的现实。 与其使用指甲钳，不如趁着他们吃奶时，轻轻咬掉他们像小剃刀一样锋利的小指甲，那样反而更安全。 如果你想了解还有哪些安全且可持续的好物是你真正需要的，可以去看看Kianao的有机婴儿必需品系列。 抵挡热情的“七大姑八大姨” 到了大约第四周，探访者的考验如期而至。大芝加哥地区的每一个印度阿姨都想带着食物上门，顺便捏捏宝宝的脸颊。我不得不拒绝她们，这在我们的文化中简直等同于犯罪。 听着，新生儿的免疫系统就是个“战五渣”。在八周大接种第一轮疫苗之前，他们几乎没有任何防御能力。如果你的宝宝直肠温度达到100.4华氏度（约38摄氏度）或更高，你就要立刻收拾包去儿科急诊。他们会进行全面的败血症排查，包括腰椎穿刺。我曾经按住过太多做腰穿的婴儿，所以我绝对不可能让我那个喉咙发痒的邻居表亲串门。 我告诉我婆婆，我们在严格遵守医生的隔离指令。虽然有一点点夸张，但把锅甩给医生是平息家庭抓马最简单的方法。你只需要设定好界限，拿医疗专业人士当挡箭牌，然后锁好你家的大门就行了。 转移到地板上 到了第二个月，他们开始对这个世界觉醒了。他们不再只是一颗“愤怒的小土豆”。我的医生说我们需要不断地和他说话，目标是每天两万一千个词，以建立他的语言中枢。我觉得自己快疯了。十月份的大部分时间里，我都在对着一个连自己的头都抬不起来的小生物，声情并茂地解说我叠衣服的全过程。 我们开始让宝宝做更多的“趴趴时间”（Tummy Time），这意味着我们的生活重心转移到了地板上。我们在客厅铺上了Kianao纯素皮革游戏垫。你每天会有百分之九十的时间在擦拭各种表面上的不明体液，所以买地毯或布制垫子绝对是个糟糕的主意。而这个垫子只需用湿布一擦就干净了。我们基本上就是长在上面了。 每天我会让他平躺在大自然木制婴儿健身架下玩二十分钟，就为了我能去刷个牙、喝口热水。他会盯着悬挂的小木叶子看，好像那里藏着宇宙的秘密。它没有闪烁的彩灯，也没有烦人的电子音乐，这意味着我的大脑终于能稍微休息一下了。 到了大约三个月大的时候，他开始不停地流口水。长牙期比我预想的要早得多。有人送了我们一个毛绒小怪兽安抚牙胶摇铃。它还不错，当他牙龈痛的时候，他会啃一会儿上面的木环，但这玩意儿迷失在沙发底下的时间比真正拿在他手里的时间还要长。放在架子上当摆设确实挺可爱的，但老实说，他还是更喜欢啃我的指关节。 生存心态 关于最初几个月，最深刻的真相就是：其实没一个人真正知道自己在干嘛。互联网会给你源源不断地推送关于清醒窗口期、睡眠联想和喂养时间表的矛盾建议。这些信息的初衷就是让你感到自己很失败，从而诱导你去买下一个课程或者另一件塑料小玩意儿。 你不需要一个完美优化的作息表。你需要的是生存下来。心理学上有一个概念叫“足够好的母亲（60分妈妈）”，它的核心含义是：你的孩子不需要你的完美才能茁壮成长。他们只需要你在场，保持一定程度的理智，并且在大多数时候能对他们的需求做出回应，这就足够了。 我曾花了大把时间担心我是不是毁了他的睡眠习惯，或者阻碍了他的发育。但婴儿的生命力是很顽强的。他们能在我们的错误中安然无恙，也能熬过我们的焦虑。最终，迷雾会散去，当他们对着你微笑时，你会恍然大悟：你真的成功养活了他们。 在你再次陷入深夜焦虑网购的兔子洞之前，去喝杯咖啡，相信你的直觉，然后去逛逛Kianao完整系列，挑出那几件真正能拯救你理智的高品质好物吧。 你可能会在凌晨三点思考的问题 为什么回家后的第二晚会更难熬？ 因为你在医院用的药效已经退去，而宝宝出生时的疲惫感也消散了。他们突然意识到自己已经不在那个温暖黑暗的子宫里了，并对此感到非常愤怒。这完全是正常的。你只需要和伴侣轮流换班，熬过天亮就好。 什么时候我才能停止记录每一块尿布？ 我大概在第三周就停了。一旦医生确认宝宝体重增长良好并且已经超过了出生体重，我就把手机上的App删了。如果你的宝宝吃得好，看起来也很满足，你就不需要事无巨细地记录每一次尿尿。那只会把你逼疯。 我该如何礼貌地告诉家人不能亲吻宝宝？ 不需要礼貌，把锅甩给医生就行了。我告诉所有人：“我们的医生非常严格，他说因为有RSV（呼吸道合胞病毒）感染的风险，绝对不能亲吻宝宝的脸颊或手。”人们可能会跟新手妈妈争论，但很少有人会去反驳一道“伪造”的医疗指令。 什么时候才能不再感觉像被劫持了？ 大概在八周大的时候，他们通常会给你第一个真正有意识的微笑。不是因为肠胃胀气而挤出的笑，而是一个货真价实的微笑。它会瞬间治愈你的疲惫。睡眠不足依然很痛苦，但一旦他们开始和你互动，这突然就变成了一段真实的关系，而不再只是一场令人崩溃的医疗轮班了。...

凌晨 3:14，我站在厨房里，穿着我丈夫丹大学时的运动裤，膝盖上还有一块可疑的芥末污渍。隔壁房间里玛雅正在哇哇大哭，而我手里正拿着一个号称纯净无瑕的顶级玻璃奶瓶。我在用温水冲洗它，对自己的育儿选择感到无比得意，因为我刚读到一篇文章，说塑料奶瓶在加热时会释放出数以百万计的微塑料，而我，作为一个“卓越的环保老妈”，把买尿布的钱全都砸在了玻璃奶瓶上。就在这时，丹一边滑着手机一边走了进来，说道：“嘿，你看到关于这些玻璃奶瓶外层含铅油漆的最新研究了吗？” 老天作证，我当时差点就把奶瓶直接砸在人造木地板上了。 整个婴儿喂养界最大的错觉就是：只要买了玻璃材质，你就能瞬间逃离现代制造业的“有毒废土”。我们都有这样的思维定势，认为*玻璃等于天然*，所以它就是纯洁神圣的容器。可是，根本没有人告诉你油漆的问题。不管怎样，重点是，在接下来的三天里，我靠着半温不凉的冷萃咖啡续命，一头扎进了关于重金属和奶嘴流速的恐怖“兔子洞”里疯狂做功课——所以现在，你们不需要再受这份罪了。 毁了我那个周二的铅漆恐慌 事实就是，在你列婴儿用品清单时，绝对没有人会警告你这些。玻璃本身是完全没问题的，甚至可以说非常棒，但是印在奶瓶外面的那些可爱刻度线和品牌标志呢？没错，很明显它们很多都含有铅。我找到了 Mamavation 的一项研究——我发誓我绝对不是什么毒理学家，我高中的化学课都勉强才及格——但他们测试了一批市面上受欢迎的玻璃奶瓶，发现了一个疯狂的数据：竟然有 91% 的奶瓶外层油漆中检测出了铅。我简直气炸了。 铅绝对接触不到里面的母乳，这也是我在婴儿房里因恐慌而呼吸急促时，不断在心里默念的话。但问题在于，当你清洗奶瓶、把它们放进洗碗机，或者当紫外线照射它们时，油漆就会降解脱落。然后它会蹭到你的手上，你又会去摸宝宝，而小婴儿的存在本身，就是为了把自己的手、你的手以及所有能抓到的东西塞进嘴里。这绝对是个噩梦。 我拉着里奥和玛雅去看了我们的米勒医生。她简直是个圣人，对因为严重缺觉而常常发作的恐慌症见怪不怪了。我问她我是不是害孩子们中毒了，她极其充满爱意地对我翻了个白眼，让我深呼吸。她解释说，虽然接触的风险很低，但对孩子来说，铅是没有任何安全剂量可言的。所以如果我要用玻璃奶瓶，就应该买那种透明的、刻度是直接雕刻在玻璃上而不是印上去的款式；或者直接给印了图案的奶瓶套上硅胶保护套，这样我们的手就永远碰不到油漆了。事后回想起来，这真是再明显不过的办法了。 布朗博士（Dr. Brown's）的 Options+ 玻璃奶瓶有那种大家一致好评、能防止肠绞痛的内部导气管设计，我觉得这还不错。 因为极度疲惫而疯狂摔东西 等我终于克服了油漆恐慌，我又不得不面对另一个现实：哪怕在平时我也挺笨手笨脚的，要是每天只睡三个小时，我的运动神经大概和喝醉的小屁孩差不多。如果你打算用玻璃奶瓶，你肯定会摔烂它们的。这是不可避免的宿命。 其实我真的很喜欢 Chicco Duo Hybrid（智高双材质）奶瓶，因为它们采用了某种类似科学魔法的技术——在塑料外壳内部粘合了一层超薄的医疗级玻璃。这样一来，母乳就只会接触到玻璃，完美避开了微塑料渗漏的噩梦；而如果你在试图开锁、抱着扭来扭去的婴儿还要兼顾手里的咖啡时，不小心把它掉在车道上，它只会弹起来，而不是碎成几百万片看不见、扎脚底的玻璃渣。 至于全玻璃的选择，Lifefactory 的奶瓶就很不错，因为它们开箱自带厚实的医疗级硅胶套。硅胶套完美覆盖了品牌标志——所以不需要担心油漆问题——而且握感也相当棒。 说到硅胶材质和宝宝扔东西，喂奶瓶的阶段确实很累人，但老实说，把整顿饭全扔到地上的阶段才更加让人崩溃。在里奥开始吃辅食时，他简直把地心引力当成了针对他的个人挑战。我们最后入手了 Kianao 的 硅胶猫咪餐盘，一开始我觉得猫耳朵分隔设计有点像个噱头，但它们却完美地装下了他每顿饭都必须要的那整整六颗蓝莓。更重要的是，这东西的底部吸盘吸力惊人，我丈夫甚至得使出吃奶的劲才能把它从餐椅托盘上抠下来。它是 100% 食品级硅胶制成的，没有奇怪的塑料成分，而且真的能牢牢固定在桌面上，这不仅拯救了我的理智，也拯救了我的厨房地板。 应对奶嘴弧度的终极难题 好吧，我们花了大把时间纠结奶瓶的材质，但我的哺乳顾问告诉我，奶嘴的形状才是决定你整个喂养之旅成败的关键。我以前怎么也不知道，养活一个宝宝竟然还需要懂这么多几何学原理。 很显然，你需要的是一个有着平缓过渡弧度、像小山坡一样温和的奶嘴，而不是那种平坦塑料底座上顶着一颗“小樱桃”的设计。平缓的弧度会迫使宝宝把嘴巴张得非常大，并进行深度衔乳，这正是当你试图在亲喂和瓶喂之间切换、且不想引起宝宝奶嘴混淆时最需要的效果。如果弧度太陡峭，他们就会像吸管一样只吸在最尖端，这会导致他们吞下大量空气，然后连续三个小时大哭大闹。 这就是为什么我心中的终极神物、带有强烈个人偏见但绝对是最好的玻璃奶瓶，就是 Evenflo Balance+ 玻璃奶瓶。它的奶嘴弧度完美到无可挑剔，我的孩子们能像冠军一样完美衔乳，而且——最棒的一点是——它的标准玻璃款完全没有任何外部油漆。刻度直接浇铸在玻璃里。砰！铅危机解除了。衔乳危机也解除了。 唯一的缺点是很难找到合适的流速。我毁了里奥好多套可爱的衣服，因为一开始我给他用的流速太快了，他经常被呛到，然后把奶吐得到处都是。他有一件特别好看的 有机棉无袖连体衣，柔软到让我甚至想要一件成人版的，但我发誓，因为总是溢奶，这件衣服在它“衣生”的前三个月里，几乎都是泡在我洗衣房那桶加了生物酶洗涤剂的水里度过的。（不过公平地说，有机棉在经受无数次搓洗时，确实比那些便宜的合成纤维耐用得多，而且从未刺激过他的湿疹，所以费点劲洗也是值得的）。 如果你也在为宝宝寻找更好、更安全的材质——无论装母乳的玻璃容器，还是贴合他们肌肤的透气面料——你真应该去逛逛...

凌晨3点18分，在芝加哥冰冷的公寓里。我正抱着一个七磅重的“外星人”，他正像坏掉的烟雾报警器一样尖叫着。我丈夫在沙发上睡得死死的，全然不知。我用空出来的大拇指刷着论坛，有人发了《曼达洛人》里的那个表情包。你知道的，就是那句“我想看看宝宝”。我低头看着我那正扯着嗓子哭得满脸通红的孩子。心里默念：不，沃纳·赫尔佐格，你不想。你真的不想。 这篇文章，我是写给自己的。六个月前，我还在准备待产包，装进成套的睡袍和有机的乳头修复霜，对即将到来的风暴充满不切实际的幻想。我以为我准备好了。我曾经是一名儿科护士，见过成千上万个这样的小人儿。我曾在细如天使面条的静脉里扎过针。我以为我对自己即将面临的一切了如指掌。 我其实一无所知。 当面对的是自己的孩子时，所有临床训练的经验瞬间烟消云散。当你走出医院大门，冷风拂面，你意识到他们竟然真的让你把这个脆弱的小生命带回家了。这感觉简直像是犯法。这可不像高中健康课上让我们带回家的那种吓人的电子婴儿，只要插把塑料钥匙进去它就不叫了。这是一个真实的、会呼吸的、脆弱得让人心惊胆战的人类。 听着，从医院回到自家客厅的过渡期，基本上就是一场心理战。每个人都会发各种各样的短信说想来看望你，引用着流行语，或者顺便给你带个砂锅炖菜。而你还在流血，筋疲力尽，并且满心恐惧——生怕光是抱起孩子就会折断他的脖子。 以下是我希望六个月前，坐在那间昏暗的婴儿房里时，能对自己说的话。 “拉斯维加斯式”睡眠作息绝不是开玩笑 你可能读到过，新生儿每天要睡16个小时。你幻想在宁静的午后，一边喝着热咖啡，一边叠着小巧的婴儿衣服。别傻了，那是想催你生孩子的人编出来的谎言。 他们确实会睡16个小时。但这16个小时是被残忍地、毫无规律地切分成每次两小时的片段。第一次体检时，儿科医生看着我的黑眼圈告诉我，子宫里的宝宝就像生活在拉斯维加斯。那里很黑，没有钟表，而且他们整夜都在狂欢。他们的生物钟根本不存在。 据说宝宝的大脑需要大概六周的时间，才能明白夜晚是用来睡觉的。在此之前，你就是在上夜班。你会因为睡眠剥夺而产生幻觉。你会在凌晨4点和伴侣争吵该轮到谁换尿布了，而到了第二天，你们谁都不记得吵过架。 千万别试图强迫一个三周大的婴儿适应任何作息表，因为“在他们困倦但清醒时放下”纯粹是一个从没见过婴儿的人编造的离谱神话。活下去就好。和伴侣轮班。能睡的时候就赶紧睡。 奶量与吐奶带来的纯粹恐慌 在医院里，一切都是有计量的。我们记录每一毫升。但回到家后，宝宝只会一直哭，你完全不知道为什么。他们是饿了吗？冷了吗？还是单纯对离开子宫的生存现状感到恐惧？ 如果你母乳喂养，你会因为看不到他们到底吃了多少而恐慌。如果你配方奶喂养，你会因为他们只吃了两盎司而不是三盎司而恐慌。你会对他们大便的颜色过度敏感。我曾因为儿子的囟门看起来凹陷了一毫米，就深信他严重脱水，愁了整整三天——结果发现那只是因为走廊的光线问题。 我的儿科医生不得不把我从崩溃边缘拉回来，提醒我哭闹其实是饥饿的晚期信号。你得注意观察他们吧唧嘴和寻找乳头的动作。但说实话，有时候他们只是想吸吮点什么，因为这能让他们感到安全。这不是一门完美的科学。你只需喂他们，直到他们看起来不再那么生气为止。 我们得谈谈访客的问题 印度裔大家庭的阵仗真的很大。天哪，我爱我的家人，但当你一回到家，那一窝蜂想涌进你家的阿姨和表亲的数量，简直让人震惊。他们出于好意。他们带来食物。但他们也带来了通勤路上的细菌，以及对“你家宝宝为什么哭”的各种指手画脚。 每一个阿姨都会看着你，伸出双臂说：“孩子，让我抱抱他吧。” 请仔细听我说。你不需要把孩子交出去。新生儿的免疫系统基本是不存在的。对成年人来说只是轻微感冒，对两个月以下的宝宝来说，可能就意味着要做脊椎穿刺。在急诊室里我见过太多次了。我对洗手这件事变得绝对冷酷无情。如果你刚从地铁站出来，别碰我的宝宝。哪怕这会让感恩节的气氛变得有些尴尬，我也不在乎。 你真正需要的东西 VS 你在凌晨3点冲动买下的东西 当你在半夜毫无睡意时，手机就会变成一件危险的武器。你会买下任何声称能让孩子停止哭泣的东西。我买过各种会震动、会摇晃、会播放白噪音，甚至能在天花板上投影星星的“小玩意儿”。事实证明，大部分都是智商税。 你真正需要的东西大概只有四样：尿布、湿巾、一个安全的睡觉地方，以及优质的婴儿包被。我怎么强调包被的重要性都不为过。婴儿有惊跳反射，会不自觉地甩出手臂把自己惊醒，所以你必须把他们像卷饼一样紧紧包裹起来。 我买过无数条襁褓巾，但最后总是会用回Kianao家的松鼠印花有机棉婴儿包被。这东西真的拯救了我的理智。它的尺寸足够大，可以把宝宝包得非常紧实，这很关键，因为婴儿都是小小逃脱大师。这种有机棉能真正吸收吐出来的奶，而不是在表面蹭来蹭去，而且越洗越柔软。我备了三条轮换使用。松鼠图案很可爱，但说实话，我最看重的是它非常耐洗，每天经历我那“工业级”的机洗蹂躏依然完好无损。 我还买了他们家的蓝底碎花竹纤维婴儿包被。它柔软得不可思议。甚至可以说软过头了。摸起来就像黄油一样。但它那配着精致小花的白色底色，在新生儿各种体液的残酷现实面前显得太娇贵了。我总是担心会弄脏它。为了美观，我把它搭在摇椅上，但真正干重活的还是那条松鼠包被。 如果你想看看还有什么别的款式，可以去逛逛Kianao的完整婴儿包被系列。但说真的，一定要买那种你不怕洗上一百次的东西。 “黄昏闹”会让你崩溃 每天傍晚五点左右，太阳开始下山，你的宝宝会突然变得讨厌一切。医学教科书称之为“不明原因的烦躁”。我称之为“黄昏闹”。 这种情况通常在第六周达到顶峰。任何安抚方法都没用。他们不想吃，不想睡，就只想尖叫。对我们来说，唯一有效的方法就是肌肤接触。给他们脱得只剩尿布，脱掉你的上衣，把他们平放在你光着的胸前。据说这能控制他们的心跳和体温。我只知道这能让尖叫声停止二十分钟，让我的大脑终于能停止嗡嗡作响。 我们花了几个小时在地上踱步，在瑜伽球上颠，或者打开厨房水龙头——因为流水声有时能让他意外地安静下来。只要管用，什么招数都可以用。在前三个月，不存在“养成坏习惯”这一说。你是不可能宠坏一个新生儿的。 当他们终于对这个世界“醒”来 在头一两个月里，他们基本上就是长得像土豆的愤怒小怪物。只会吃、睡和尖叫。但是有一天，大概在八周左右，他们会真正地看着你。他们的目光会追随你的脸。他们会笑，而且这笑容不再仅仅是因为排气。 到那时候，你就可以名正言顺地开始用别人送的那些玩具了。在那之前，所有东西对他们来说都过度刺激了。我很讨厌那些闪着灯、放着杂乱电子乐的塑料玩具。感觉就像在婴儿床里放了一台老虎机。 我们最终选择了木制动物健身架玩具套装。它就是原木材质的，带着一个小木象和一只小木鸟。没有灯光。没有电池。看起来似乎太简单了，但婴儿真的会被木纹这种微妙的纹理所吸引。我会让他躺在松鼠包被上，在健身架底下玩，他能盯着那只木头小鸟看上二十分钟。那是我唯一能在咖啡还没凉透时喝上几口的时间。它做工精良，放在我家客厅一点也不显得违和，而且等他发现自己的小手后，还会非常喜欢去拍打那些光滑的木环。 你的大脑会乱成一锅粥 没有人会提醒你做好应对激素骤降的准备。产后第四天，我把一片烤面包掉在了厨房地板上，竟然为此哭泣了一个小时。我当时真的觉得我的人生完了，我犯了一个可怕的错误。我感觉自己与曾经的那个我完全脱节了。 你看着社交媒体上那些穿着相配的米色家居服的女性，她们的宝宝在崭新的婴儿床里安详入睡。你会怀疑自己是不是出了什么问题。为什么你的房子里总有一股酸奶味。为什么你已经三天没洗澡了。 听着，删掉那些App。别再把你乱糟糟的周二早晨和别人精心修饰的高光时刻进行对比了。你的宝宝是独一无二的。有些宝宝在哪都能睡。有些宝宝则要求一天24小时被抱着。生产后的身体恢复，再加上严重的睡眠不足，这就是一种创伤反应。你必须寻求帮助。 让你伴侣去洗衣服。让他们去洗吸奶器配件。如果你的婆婆想帮忙，递给她吸尘器，而不是宝宝。你正在从一场重大的医疗事件中恢复，同时还要维持一个小生命的存活。你不需要招待任何人。...

关于富人养孩子，最大的误解就是他们的问题跟我们这些普通、疲惫、每天忙着擦掉天花板上红薯泥的老母亲完全沾不上边。我以前也完全相信这种假象，直到我的群聊里突然炸开了锅，全在讨论某位迈阿密热火队球员的抚养权官司。当我去深挖这位NBA球星和他前任的八卦细节时，我发现了一件不可思议的事。抛开银行账单上多出来的那些零，吉米·巴特勒的孩子妈所面临的抓狂现实跟我简直一模一样：同时养育一个五岁、一个两岁和一个一岁的孩子。 姐妹们，让我跟你们说，家里有三个五岁以下的娃，那简直就是一场特别的马戏团表演。我坐在德州乡下的餐桌旁，靠卖手工针织婴儿毛衣来赚尿布钱，所以听到一个月一万美金的保姆费纠纷时，我惊得下巴都掉进了冷透的咖啡里。但剥去名人头条的光环，这其实就是两个普通人在发愁怎么花钱请人帮忙看孩子，好让自己能去工作——这绝对是地球上最能引起共鸣的烦恼了。 养一整支“篮球队”的荒谬成本 托育简直是个财务黑洞，哎，真是要命。我大宝出生时，我以为我只要回去教书，把他往当地教会的日托班一送就行了。结果老二和老三接踵而至。等我跟老公坐在餐桌旁仔细算完账，我才发现我教书的全部工资都会直接进了日托中心的口袋，而我辛辛苦苦拿到的学位，换来的居然是一周倒贴四十块钱。 我跟你们说句掏心窝子的话，花钱请人保证你孩子活蹦乱跳的账单数字，简直让人愤慨。就算你不是在为每月一万美金托育费打官司的NBA球星，你也依然要面对这样一个系统：它理所当然地要求你掏出整笔房贷的钱，只为了在幼儿班换一个充斥着漂白水和陈年麦片味的床位。而且，如果你真的选择了日托，你基本上就是每个月花好几千块钱，买你家娃每三周带一次手足口病回家的“特权”，这意味着你无论如何都得请假来照顾发烧的幼崽。 我奶奶过去常说，往孩子身上砸钱只会让他们变得“昂贵”，而不会变得“优秀”。她养大了五个孩子，声称他们以前就是拿着根树枝在外面玩，直到路灯亮了才回家。哎，老人家心是好的，但如果把我那两岁大的娃跟一根树枝留在外面，他绝对会立马去拆了邻居家的空调外机。时代变了，我们所谓的社区互助也变了。我们在这儿努力规划着买尿……也许该买个新婴儿床了，也许该买点有机食物，而通胀却在把我们生吞活剥，托育费用更是比大学学费还要高。 如果你正面临着多孩和高昂托育费的重压，下面是我吃尽苦头才学到的凌乱现实： 你凡事都要谈判。 搞清楚谁来看管满地跑的二宝，好让我带小宝去看医生，这跟我老公的工作时间表简直就是一场真枪实弹的人质谈判。 你的需求一直在变。 对六个月大婴儿管用的招数，对一个刚刚学会怎么开死胡同锁的三岁小孩来说，完全是个笑话。 没谁能把一切都安排得明明白白。 我做不到，你也做不到，那些赚了几百万美元、却还得在法庭文件里为保姆账单吵架的人更是做不到。 为什么我们不在网上晒娃 针对那个满天飞的公众事件，有一点我是非常佩服的，那就是他们为了不让孩子的脸在网上曝光而付出的努力。我也是吃过苦头才学乖的。我大宝就是个活生生的反面教材，告诉你当你自以为只是在网上分享一个可爱、接地气的老母亲瞬间时，会发生什么。我发过一段他因为香蕉“太黄了”而彻底崩溃大哭的视频，结果不到五分钟我妈就打来电话，狠狠把我骂了一顿，讲了一通关于数字足迹和隐私的道理。 显然，他们的小脑袋还在发育连线之类的，所以把他们最脆弱的瞬间发在社交媒体上，可能会影响他们未来的心理健康。虽然我最大的体会就是，我娃有权利安安静静地发脾气，而不用被我高中时的实验课搭档评头论足。我的儿科医生给我上了一堂漫长又让人心累的课，讲的是屏幕暴露和隐私问题，基本意思就是，照片一旦传上网，就永远属于互联网了，你完全控制不了谁会看到它。这番话把我吓得够呛，回去删了Instagram上一大半的帖子。 所以现在，我Etsy上的粉丝只能看到我囤的毛线和我多到数不清的咖啡马克杯，但我宝贝儿子的脸被严密保护着。如果你想保护孩子的隐私，同时又能让外婆随时了解孩子近况，最简单的做法就是把照片全都丢进私密的家庭共享相册App里，忽略掉那种想从根本不关心你孩子成长的网络陌生人那里骗赞的绝望冲动。 在满是神兽的家里真正好用的好物 当你有三个年龄这么相近的娃时，你的房子不可避免地会变成各种吵闹塑料垃圾的垃圾场。你真的必须对带进门的东西毫不留情，否则凌晨两点踩到那些唱着走调歌曲的玩具上，绝对会让你崩溃。 就拿彩虹动物玩具婴儿健身架来说吧。我跟你们说句大实话：在一个有一个五岁娃和一个皮出天际的两岁娃的房子里，放在地上的木制婴儿健身架简直就是个巨大的绊脚石。为了阻止我那两岁神兽在狗身上涂色，我在狂奔穿过客厅时，不知道在这个美丽、使用可持续木材的A型架上踢到过多少次脚趾。如果你只有一个宝宝，它绝对美极了。原木材质、手感极佳的小象——它满足你对一个宁静、Pinterest风婴儿房的所有想象。但在我这个马戏团里？它就是一个障碍训练场，有时候我真的偷偷想把它扔进壁炉里烧掉。 现在，如果你想知道有什么装备真的拯救了我的理智，来看看这个熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。当我老三开始长牙时，她变成了一个尖叫的“报丧女妖”，拒绝睡觉，只想把我的肩膀咬破皮。我简直要疯了。这个小小的硅胶熊猫是唯一给家里带来和平的神器。扁平的形状意味着她胖乎乎的小手可以牢牢抓住它，不会每隔十秒钟就掉一次，而且当它不可避免地沾满金毛犬的毛时，我只要把它扔进洗碗机就行了。它不花哨，但它有用，在当下，“有用”就是我最爱的语言。 如果你现在只能靠每天睡三个小时和祈祷来续命，不妨去看看Kianao的完整牙胶系列。 至于衣服，我很久以前就放弃了任何带有复杂扣子的款式。姐妹们，非暗扣不买啊。有机棉婴儿包屁衣在我们家基本就是制服。它是无袖的，简直是救命稻草，因为在德州一年有八个月气温热得像太阳表面一样，而且有机棉不会像人造纤维那样让我的宝宝起那些奇怪的红色热疹。它能经受住每周洗五十次的考验，买那些注定要沾满豌豆泥的衣服时，这是我真正关心的唯一指标。 如何体面地共同育儿 如果你和孩子他爸已经分开了，千万帮自己一个大忙，去下载一个共享日历App吧，这样你们就再也不用为了谁去买下一盒夜用尿布这种事而正儿八经地开口说话了。 三年抱仨的身体真相 听着，把生娃间隔排得超级紧密，对身体来说是非常吃不消的，不管有多少名人在产后写真里表现得多么轻松自如。当我第三次怀孕时，我的儿科医生看着我，就像我彻底疯了一样，嘴里嘟囔着什么我的铁储备基本上已经见底了，身体至少需要十八个月才能恢复元气之类的。但谁知道呢，毕竟我整个九个月主要靠喝冷咖啡和满腔倔强撑过来的。 这个社会理所当然地指望妈妈们能迅速恢复，打理好整个家，搞定两岁小孩的脾气，还要在荷尔蒙疯狂开派对、骨盆底肌发起猛烈抗议的时候，想方设法让自己显得体面得体，这真是太疯狂了。你花那么多时间去担心宝宝的健康，却完全忘了你自己也是个人，也需要睡眠、需要喝水，也许还需要一顿没被三岁小孩嫌弃过的热饭。 与其为了布置一个审美完美的婴儿房而焦虑，一边还要安排有机饮食备餐，每天读十五本育儿书，不如直接在地板上扔几块软积木，祈祷大家都能平安活到午睡时间就好。 说实话，无论你是要对付头条新闻里高调的前任，还是只想在Target超市跟伴侣平摊拉拉裤的费用，我们的目标其实完全一样：让孩子们平安长大，保住自己不发疯，也许还能想办法偶尔给自己买杯好咖啡而不感到内疚。 准备好入手一些真正扛得住家里“野生神兽”造作的高品质好物了吗？点击这里选购Kianao耐用的婴儿用品。 那些你最想知道的凌乱真相 家里有三个五岁以下的娃，你怎么付得起托育费？ 我付不起，跟你们说实话吧。我辞掉了教书的工作，因为我整个薪水都会填进日托的坑里，现在我在家工作，在Etsy上卖东西，同时任由孩子们拆了我的客厅。我们预算扣得很紧，买二手衣服，然后每周求我婆婆来看一天娃，好让我能打包订单，而不至于有小屁孩跑来试图把快递单吃掉。你只能硬着头皮去适应，因为你别无选择，而且这过程绝对不好看。 连着生孩子真的有那么可怕吗？ 头三年简直是场彻底的噩梦，不过听说之后就会变得极其美好。到第三次怀孕时，我感觉身体就像被卡车碾过一样。你挺着大肚子还要抱大宝，接着一边给新生儿喂奶一边给两岁娃做如厕训练。那绝对是兵荒马乱的，但当他们认真地拥抱彼此，而不是为了一把塑料勺子打架时，那一刻几乎让你觉得极度缺觉也是值得的。 不把照片发到社交媒体上，最好的分享方式是什么？ 我们用一个叫FamilyAlbum的私密App。我把所有没修过的、乱糟糟的照片都丢进去，只有祖父母和亲近的叔伯阿姨才有密码。这样我妈就不会再抱怨我从不给她发照片了，我也不用担心网上的怪人，或者高中时的“假朋友”在背后对照片里凌乱的厨房台面指指点点。 当大点儿的孩子到处乱跑时，你怎么保护小婴儿的安全？ 用婴儿背带。在老三出生后的头八个月里，我把她紧紧绑在胸前，因为如果我把她放在游戏垫上，我那两岁的娃不可避免地会试图把她当马骑，或者把沉重的木头积木砸在她头上。当我绝对必须把她放下时，我用了一个巨大的、工业强度的游戏围栏，大孩子们根本爬不进去。它看起来像个狗笼子，但它保住了小宝的命。...