杂志

那是一个周二，凌晨 2:14 分，我穿着 Dave 褪色的宾州州立大学卫衣，坐在冰凉的厨房瓷砖上，正拼命地刷着手机。我四岁的儿子 Leo 终于万幸地睡着了——刚才他尖叫着醒来，因为梦见一个成精的吸尘器要吃掉他的脚趾。我正喝着一杯多半是昨天中午煮的咖啡，任由冰冷苦涩的液体让我保持清醒，直到确信 Leo 不会再次惊醒。就在那一刻，互联网的推送算法决定彻底毁掉我这一周的心理防线。 我看到了一个短视频，提到一个叫 Emmanuel 的宝宝。出于毫无自制力，加上我的大脑似乎被永久设定在了“老母亲焦虑”模式，我一头栽进了你能想象到的最令人绝望的信息深渊。 陷入真实案件的兔子洞 我开始在谷歌里输入他的名字，还没敲完，搜索栏就自动补全了 baby emmanuel haro update head found（婴儿 emmanuel haro 最新消息 找到头部）。天哪。我的心瞬间沉到了我那双毛茸茸的袜底。我差点把 Dave 叫醒，就为了让他抱抱我，或者至少让他去检查一下门锁，尽管这在逻辑上毫无意义。但在焦虑值飙升到红线时，我做了我一贯会做的事：把所有能找到的东西都读了一遍。每一篇报道，每一份法庭文件摘要。因为有时候，了解事实真相是阻止情绪继续崩溃的唯一办法。 关于那个可怕的搜索热词，事实是——那纯粹是胡说八道。我花了一个小时阅读执法部门的声明和当地新闻报道，警察根本没有找到他。尽管他的父亲曾短暂配合调查人员搜索了一些偏远的沙漠地区，但宝宝的遗骸就是……不在那里。现实已经够让人揪心了，但互联网偏偏还喜欢瞎编这些毛骨悚然的细节。 法庭上的真实情况 我需要理清时间线，所以伴随着冰箱在背景里发出烦人的嗡嗡声，我开始在手机上拼凑事情的经过。以下是目前为止经过核实的真实事件顺序，因为那些漫天飞舞的谣言实在太消耗人了： 父亲的判决： 11 月 3 日，32 岁的父亲 Jake Haro 被判处 32 年至终身监禁。他实际上已对二级谋杀和违反缓刑规定的指控认罪。...

现代育儿界一直存在着一种执念：你要么能一边背着娃一边烹饪精致的有机大餐，要么就只能靠吃剩的捏捏饼干和绝望度日。互联网想让你相信，做一顿地道的烤肉必须要有一个定制的户外熏烤炉、十二个小时的空闲时间，还得懂点热力学。但这都是那些从没体会过被刚学会走路的娃抱紧运动裤大哭着要果汁的人编造出来的谎言。其实，只要用最普通的烤箱，一卷加厚锡纸，一块猪肋排，外加老父母满满的疲惫感，你就能做出无与伦比的秘制烤肋排。 我现在做晚饭的态度，就像我以前在医院做急诊分诊一样。找出最危急的问题，迅速干预，然后在下一次危机爆发前赶紧收尾。烤肋排就是终极的“急诊分诊餐”，因为它只需要大约十分钟的实际操作时间。剩下的时间里，烤箱会替你完成工作，而你则可以腾出手来应对家里持续不断的混乱局面。 关于最低安全温度的终极辩论 美国食品药品监督管理局（FDA）告诉我们，猪肉的内部温度达到145华氏度（约63摄氏度）就可以安全食用了。我做过很多年儿科分诊，我也非常尊重公共卫生指南，但吃145华氏度的肋排简直是一种我不愿任何人承受的惩罚。没错，你确实不会感染寄生虫，但你会一直嚼着坚硬如橡胶般的肌肉纤维，直到你家孩子高中毕业都嚼不烂。 胶原蛋白是连接骨肉的结缔组织。它可不在乎你有多累多饿。只有当肉温达到190华氏度（约88摄氏度）左右时，它才会开始分解并融化成浓郁的明胶。我并不完全了解猪脂肪确切的细胞生物学原理，但我知道，如果你不把温度从“安全区”推升到“融化区”，你的晚餐就全毁了。你必须让蛋白质链彻底“缴械投降”。 这就是为什么我们不能心急。你不能直接把温度调到400华氏度然后祈祷一切顺利，因为那样的话，内部的胶原蛋白还没来得及融化，外面就已经烤焦了。 至于调料，只要用你食品柜里现成的、含有红糖和盐的任何烤肉干料涂抹均匀就行了。 撕掉恼人的筋膜 听着，整个过程最最关键的一步，发生在你打开烤箱之前，那就是把肋排背面的一层结缔组织撕下来。这层膜叫作“筋膜”（silver skin）。如果你不把它去掉，烤出来就会像乳胶手套一样难嚼。我的医生总是提醒我，幼儿消化的关键是软烂的食物，而且难嚼的筋膜本身也是极大的窒息隐患。 撕掉它就像是从病人手臂上撕下一块巨大的、粘得死死的透明敷料。拿一把黄油刀，从肋排一端的筋膜下方插进去，撬起一个小角。它会非常滑，所以最好拿一张干纸巾捏住那个小翻边，然后用力拉。 如果运气好，整条筋膜会被非常解压地一把撕下。如果运气不好，它可能会断成几截，你不得不再花十分钟去抠它，而此时你的娃正把特百惠抽屉里的盒子倒得满厨房都是。尽力撕掉大部分就好，别太强求。 烤箱里的“保温箱”阶段 准备肉是这顿饭唯一需要动手的部分。我通常会把我们的粉色仙人掌有机棉婴儿毯直接铺在厨房地板上（避开汤汁飞溅区）。把儿子放上去让他练习趴着，同时我趁机给生猪肉做个马杀鸡，把红甜椒粉和大蒜粉狠狠地揉进去。毯子上那些绿色和蓝色的小仙人掌不知怎么的总能吸引他的注意力，让我有足够的时间把手彻底洗干净。它是有机棉的，据说对宝宝的皮肤更好，但说实话，我最喜欢它的一点是——当不可避免地有几滴肉汁溅到上面时，我可以直接把它扔进洗衣机用热水洗，而且绝对洗不坏。 肉涂好调料后，就要用锡纸包起来。你需要那种厚实的商用级锡纸。便宜的锡纸会被骨头扎破，导致猪油漏满烤箱底部，引发烟雾报警器大作，这绝对会吵醒你正在熟睡的孩子。 人们总是问烤箱烤排骨到底需要多长时间，仿佛存在一个神奇的精准数字。其实这是一个范围。你需要把烤箱设置在275华氏度（约135摄氏度）。将肋排肉面朝下放在锡纸里，这样它们就能在自己渗出的油脂中慢慢烤制，把口封严实防止蒸汽跑出来，然后你就可以走开了。一般来说，它们需要烤大约两个半到三个小时。 听着，只要把肉用锡纸紧紧裹住，定好闹钟，然后尽量忘了它的存在，千万别像检查新生儿呼吸那样时不时去开烤箱门。每次打开门，烤箱都会流失热量，从而增加二十分钟的烹饪时间。 见缝插针的午睡时光 这三个小时的烹饪窗口期，正是这顿饭完美契合老父母作息的原因。它正好与一个踏实的下午觉时间重合。当然，让一个刚学会走路的娃睡足三个小时，这本身就是个医学奇迹了。 我家娃体质偏热，活像个小火炉。穿普通的纯棉睡衣他能出一身汗，然后怒气冲冲地醒来，死活不肯再睡。我能争取到整整三个小时不被打扰的厨房时光的唯一秘诀，就是把他裹在我们的蓝色碎花竹纤维婴儿毯里。我知道蓝色花朵传统上看起来不够阳刚，但我不在乎。竹纤维面料真的能散发掉他体表的闷热感。它摸起来有分量且丝滑，透气性却像纱窗一样好。我们试过十几种时髦的睡袋，只有这个能次次防止他因为闷热起热痱子而烦躁惊醒。在猪肉慢慢炖烤的时候，我全指望这块碎花布料来拯救我的理智了。 为了公开透明，我们家其实还有一条单色复古彩虹竹纤维婴儿毯。这挑毯子就马马虎虎吧。是我妹妹送的，因为她特别喜欢那种在Instagram上很火的极简赤陶美学。它用的是同样优质的竹纤维，效果也不错，但它对我家这种兵荒马乱的生活来说显得有点太“精致”了。我通常把它搭在婴儿房椅子的靠背上，这样有客人来的时候看着很有品味，而真正要在婴儿床上挑大梁的，还是那条碎花的。 如果你现在也是靠着每天仅仅三个小时的睡眠硬撑，迫切需要点什么来纠正你家娃的午睡规律以免自己崩溃，你可以去逛逛我们其他的有机婴儿必需品，看看有什么好物能帮你摆脱你家特有的鸡飞狗跳。 伪造完美的烤架焦痕 三个小时一到，你就可以把锡纸包拿出来了。你需要知道判断标准，因为刚出炉的烤箱肋排看起来毫无食欲。它们灰扑扑、死气沉沉的，就像医院里的病号饭。此时肉应该已经从骨头上回缩了大约半英寸，露出骨头尖。如果你用夹子夹住肋排的正中间，两端应该会向下垂，呈现出快要断成两半的软烂质感。 现在你得伪造出在烤架上烤过一样的诱人色泽。把烤箱调到炙烤（broil）模式。打开锡纸，把肉面朝上，在上面刷上厚厚一层冰箱里现成的瓶装烧烤酱。把它们放回烤箱的炙烤架下，烤个正正好好三到五分钟。酱汁里的糖分会起泡、焦糖化，形成一层看起来超级专业的黏糊糊的脆壳。 这一步千万别走开。三分钟能烤出漂亮的焦糖色。六分钟就会得到一块焦炭冰球。 吃这顿饭注定是个灾难现场。吃肋排可没什么优雅的方法可言。你家娃会把酱汁弄得满头发、满耳朵都是，甚至不知怎么搞的袜子里都会有。接受现实吧，干脆把他们脱得只剩纸尿裤，在餐椅下面垫条毛巾，让他们尽情体验啃骨头的原始快乐吧，朋友们。 在你冲向杂货店买三扇猪肋排之前，多拿几包湿巾，顺便逛逛我们的婴儿毛毯系列，好让你为接下来的狼藉战场和随之而来急需的午休做好万全准备。 关于这道菜的常见问题 如果孩子正在崩溃大哭，我能加快烤排骨的速度吗？ 不能。如果你为了赶时间把温度调到350华氏度，肉就会缩紧。最后你会得到一块根本咬不动的硬猪肉。如果你的孩子正在发脾气，给他们一袋吸吸苹果泥，给自己多争取一个小时。记住，你没法跟结缔组织讨价还价。 真的非得把那层筋膜撕掉吗？ 是的。我见过有人因为太累不想弄而没撕，结果毁了整顿饭。那感觉就像在嚼橡皮筋。花个三分钟把它剥下来。如果老是撕断，就用刀在上面深划几道，至少让里面的脂肪能烤出来。 如果在烤箱里烤太久会怎么样？ 如果你烤了四个小时而不是三个小时，它们大概率不会烤焦，因为包着锡纸，但肉会彻底散架。你得到的不再是一整块肋排了，而是一堆泡在油脂里的手撕猪肉。说实话，这也不错，直接把它夹在汉堡胚里，假装这才是你原本的计划就行了。 烧烤酱对幼儿安全吗？ 大多数市售的烧烤酱不过就是高果糖玉米糖浆和番茄酱。它不是毒药，但基本上等同于糖果。我通常会留一小块不刷酱的排骨给我家宝贝儿子。他直接就着骨头啃干料烤肉就非常开心了。毕竟，吃酱汁只会让他晚上的洗澡变得更艰难而已。 为什么我用烤箱烤出来的肋排那么干柴？ 可能是你的锡纸包没有封严实。锡纸就像一个保温箱。如果有一个小洞，所有的蒸汽都会跑掉，烤箱里干燥的高温就会把猪肉变成猪肉干。如果你买的是那种便宜且薄的锡纸，那就包两层。你要确保把所有的汁水都牢牢锁在里面。

致整整六个月前的萨拉： 现在是11月14日凌晨3点14分。你正坐在婴儿房冷冰冰的角落里，缩在那张皮都掉光了的人造革摇椅上。你穿着Target买的灰色哺乳吊带，左边肩带上还有块奇怪的漂白剂污渍，冻得瑟瑟发抖。里奥（Leo）现在四个月大，正在撕心裂肺地尖叫，因为他的牙龈现在感觉就像一团滚烫的岩浆。而你呢，正盯着手机，在某个不知名的App上刷着一部叫《霸总医生是孩子他爸》的一分钟竖屏短剧。你的脑子已经变成了一团浆糊。你正用大拇指在YouTube搜索栏里艰难地打下“霸总医生是孩子他爸完整版”，因为要你在ReelShort应用里花真金白银买虚拟币去解锁第42集，这简直是人生新低谷。 你精疲力尽。你累得连牙根都在疼。我从未来——六个月后的现在——写下这封信，只是想告诉你几件事。首先，别再找完整版电影了，那是一部64集的微短剧，而且，实习医生莫莉（Molly）暂时还等不到任何喘息的机会。其次，放下手机，深呼吸，我们来好好聊聊，到底该怎么在接下来的几个月里熬过去而不至于彻底疯掉。 为什么我会对一个虚构的亿万富翁医生如此上头？ 说实话吗？因为现在的现实生活里只有婴儿的屎尿屁和睡眠倒退期。剧里，莫莉发生了一夜情，怀孕了，然后发现那个男人是她在枫叶医院的新老板。这剧情简直离谱到家。剧本写得很烂，演技……怎么说呢，有点用力过猛？但你还是在看，因为当你在这黑灯瞎火的房间里被一个吃奶的婴儿“绑架”时，只要不是*你*自己的抓马人生，看什么都像是在度假。 你瞥了一眼婴儿监视器的屏幕。屏幕里是你真正的“孩子他爸”。戴夫（Dave），和我结婚八年的丈夫。他不是什么和我青梅竹马、有着隐藏羁绊的亿万富翁院长。他是个34岁的会计，会穿着New Balance运动鞋去修剪草坪，而且此刻他打呼噜的声音大得连走廊的石膏板都在震动。就在今天早些时候，他给我泡了杯咖啡，放在微波炉上就彻底忘到九霄云外，然后还跑来问我有没有记得给里奥喂维生素D滴剂。我们管它叫“宝宝D”滴剂，因为我们累得连全称都懒得说了。总之，重点是，在仿佛世界末日的这半夜里，戴夫呼呼大睡，而我却醒着，思考着一部手机狗血剧里的剧情漏洞。 你正在苦苦煎熬的长牙末日 现在的里奥，恨不得把两个小拳头永久性地塞进嘴里。他口水流得像只圣伯纳犬。你试过给他咬冷冻过的洗脸巾，结果只是把他的睡衣弄湿了，反而让他哭得更大声。老天，这简直是场噩梦。 让我来拯救你于水火之中，告诉你唯一能让你保持理智的神器。那就是Kianao的熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具。我知道你很怀疑，因为我们已经有一大筐里奥看都不看一眼的塑料破烂了，但这玩意儿不一样。它做成了可爱小熊猫的形状，最天才的设计是它又扁又宽。里奥真的能自己抓住它。它不像那种笨重的圆环形牙胶，宝宝抓不住啪嗒砸在自己脸上，然后又是一顿爆哭。 我清楚地记得，那是一个星期二的下午4点，我站在厨房里，穿着从“奥巴马时代”起就没进过洗衣机的运动裤，一边抹眼泪，一边在水槽里洗这个小熊猫牙胶——这已经是当天的第50次了。它是100%食品级硅胶，不含BPA。平时我还会假装很在意这些成分，但老实说，在那一刻，我只在乎它管不管用。你可以把它扔进冰箱冷藏个十分钟左右，硅胶就会变得凉丝丝的，但又不会像那些糟糕的注水牙胶一样冻得硬邦邦的。当我儿子烦躁抓狂的时候，我只要把冰凉的小熊猫递给他，就像按下了静音键一样。他会专心啃咬带有纹理的小竹叶部分，盯着天花板发呆。那画面简直太美好了。 我们的儿科医生阿里斯看起来总是比我还需要补觉，上次看诊时他嘀咕了几句，大概意思是咀嚼的压力有助于缓解牙齿在牙床内萌出时产生的反向压力。我也不知道解释得对不对，感觉他半天也在瞎猜，但重点是：嚼点硬的东西确实管用。只要把小熊猫放进冰箱冷藏，拿出来让他随便啃就行了。 我家宝宝穿的 vs. 电视剧里宝宝穿的 在《霸总医生是孩子他爸》里，那些婴儿（如果他们最后真出场的话）估计都被裹在丝绸或者迷你羊绒燕尾服里，永远不会吐奶，也绝不会发生把整个汽车安全座椅毁掉的“屎尿齐飞”大场面。回到现实，我的宝宝简直就是一颗生物定时炸弹。 你现在正在为里奥胸口那块奇怪的湿疹发愁。你买了一堆昂贵的药膏，焦虑得不行。快别再给他穿你半夜2点在亚马逊上买的廉价化纤连体衣了。认真的。给他换上这件有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，很方便叠穿，但更重要的是，它是95%有机棉制成的。 换衣服之前，我根本没觉得有机棉有什么要紧的。我还以为那是专门用来忽悠那些喜欢自己做燕麦片、喜欢在日出时的海滩上做瑜伽的妈妈们的营销噱头。但是里奥的皮肤极其敏感，普通的染色棉会让他起一身红肿的疹子。阿里斯医生含糊其辞地说，合成纤维会在婴儿脆弱的皮肤屏障上积聚热量和水分——听起来又像是在百度看病，不过随便吧。Kianao的包屁衣完全没有这个问题。它们柔软得不可思议。真的，我都希望他们能出大人尺码，这样我就可以穿着睡觉了。另外，它还有一种信封领设计，这意味着当我们坐在拥挤的星巴克中间，里奥不可避免地拉了满满一背的屎时，你可以直接把衣服从肩膀往下脱，而不是让他的一头一脑沾满便便。单凭这个设计，这衣服就值千金。 如果你已经厌倦了洗坏衣服和处理莫名其妙的皮疹，你可以在此选购他们的有机婴儿服装系列，拯救一下自己的理智。 关于那款木制健身架的真相 哦，我还要顺便提一句，我也买了那款彩虹木制婴儿健身架，本来以为它会让婴儿房看起来像极简北欧风的梦幻空间。但老实说，里奥盯着那只悬挂着的木头大象看了整整三秒钟，然后就试图翻个身去舔客厅的地毯了。所以，别太纠结给宝宝买颜值高的玩具了。 聊聊睡眠（或者说彻底失眠）这回事 我知道你正坐在瑜伽球上一边颠一边看这封信，心里还在想这辈子还能不能睡满八个小时。七岁的大女儿玛雅昨晚刚走进我的房间，要一杯水喝，然后抱怨说她的袜子感觉“太吵了”。所以，睡眠被打断的日子并不会结束，只是换了一种方式而已。 现在，你正沉迷于计算宝宝的“清醒窗口期”。你手机里甚至有个App在追踪里奥睡着的每一分钟。快把它删了吧，它只会把你逼疯。你总是死死盯着时钟，心里想着：“如果他现在还不睡，就会过度疲劳，然后这一整天就全毁了。”接着你的焦虑感飙升，他嗅到了你的恐惧，于是哭得更大声了。跟着他的节奏来就好。如果他开始揉眼睛，像个喝醉的水手一样东倒西歪，那就让他睡觉。如果他精神抖擞，那就让他醒着。 你做得很好。你做得简直棒极了。即使你家里乱成一团，每个平整的台面上都放着空咖啡杯，而且你已经好几个月没看过《布鲁伊》或者狗血竖屏短剧以外的任何节目了。但是里奥感受到了你的爱。玛雅在健康成长（哪怕她觉得袜子很吵）。至于戴夫……好吧，戴夫依然在呼呼大睡，但他昨天确实记得把垃圾倒了。 临走前的真心话 别再因为自己在凌晨3点需要喘口气而自责了。当你要直挺挺地抱着一个长牙的宝宝，防止他被自己的口水呛到时，如果看一个虚构的亿万富翁医生演些离谱剧情能让你保持清醒，那就看吧。尽情拥抱这些肥皂剧。但同时，去买那些能实打实让你的日常生活轻松一些的神仙好物。为那些贴着他皮肤的、以及他塞进嘴里的东西花钱。至于其他的什么“高颜值”之类的表面功夫，随它去吧。 如果你需要我，我会在未来等你，喝着已经温吞的咖啡，把厨房流理台上干瘪的燕麦片刮下来。一切都会好起来的。我保证。大概吧。 准备好让这些长牙不眠夜稍微松口气了吗？趁你还没彻底崩溃，点这里把熊猫牙胶带回家。 脑子一团浆糊的凌晨3点碎碎念问答 有机棉真的有区别吗，还是我只是在浪费钱？ 我发誓，在里奥的胸口长得像个意式辣香肠比萨之前，我一直觉得这就是个智商税。普通棉花显然喷了各种乱七八糟的东西，而且染料可能非常刺激。我们换了Kianao的有机棉衣服后，他身上的红疹大概四天就消退了。所以，尽管我也不想承认，但如果你的孩子也像我家的一样有着超级敏感的娇嫩肌肤，那区别真的非常大。 我可以把熊猫牙胶在冷冻室里冻过夜吗？ 哦天哪，千万别，别放进冷冻室。我有次就这么干了，结果拿出来的时候它简直像块真正的冰砖。我把它递给里奥，他立马大哭，因为冻得手疼，然后他还把它掉在自己的脚上了。只要放进普通的冷藏室大概十到十五分钟就行了。它会变得凉凉的，但绝不会硬得像个凶器。 怎么清洗牙胶才不会弄坏它？ 在清洗婴儿用品方面，我绝对是世界上最懒的人。我从来不煮沸消毒。我也没买那种占据整个流理台的专用消毒机。我就是直接挤点洗洁精在上面，用热水冲，然后用大拇指搓一搓。有时候如果正好要用洗碗机洗东西，我就会把它扔进顶层的架子里顺带洗了。它是硅胶材质的，所以基本上能扛过任何清洗方式。 宝宝们到底什么时候才结束长牙期？ 永远不会？开玩笑的啦。但感觉真的遥遥无期。他们会先长下面门牙，然后上面门牙，正当你以为安全了的时候，两岁左右大牙又冒出来了，把你的生活再毁一次。把牙胶留着吧。很长一段时间内你都会需要它的。