杂志

千万别让你家四岁的娃觉得他能称霸儿童房，也绝对不要在凌晨两点相信网上的任何鬼话。这就是我这周学到的惨痛教训。当时我正摸黑刷手机，强撑着眼皮给老幺喂奶。无意间，我刷到了铺天盖地的病毒式新闻，说《欢迎来到普拉斯镇》(Welcome to Plathville) 里那个甜美的真人秀明星怀上第一胎了。跟你们说句掏心窝子的话——我当时居然深信不疑，直到后来才恍然大悟，我那缺觉的大脑看到的根本就是AI生成的垃圾假新闻。 第二天早上，当我在冷咖啡和找不到另一只的幼儿袜子里手忙脚乱时，我满脑子都在想：我怎么就这么容易被骗了呢？现在这些电视名人的私生活全被曝光在公众视野中，吃瓜群众对抓马剧情的渴望已经到了让电脑直接“捏造”怀孕新闻的地步。莉迪亚（Lydia）才21岁，刚结婚不久，人家也公开表示过想等两年再要孩子。但赚眼球的标题党就是能赚钱，对吧？这事让我特别火大，因为像我们这样的千禧一代老母亲已经够累、够没时间了，大脑几乎是滑到什么就信什么。上个月，我在TikTok上看到一个教怎么去婴儿衣服污渍的视频，结果把我最爱的孕妇装彻底毁了，这说明我们现在真的已经沦落到盲目相信机器人的地步了。 很多网络八卦我翻个白眼也就过去了，但大家之所以这么关心莉迪亚的家庭时间线，是因为我们几乎是在国家电视台上看着她拉扯大她的八个弟弟妹妹的。当她的父母在外面忙着不知道干嘛时，是她打理家务、洗衣做饭，扛起了养育孩子的重担。这事戳中了我的痛点，因为我自己也差点掉进一个相似但规模小得多的陷阱里。 你的大宝不该成为家里的第三个家长 我奶奶以前常说，家里老大就是个天生的免费保姆。虽然老人家心是好的，但我认为在现代家庭中，这绝对是个糟糕的养育方式。我家老大还不到五岁，但他非常有责任心，也很讨人喜欢。当老三出生后，我发现自己总是不停地对我那个上幼儿园的大宝发号施令。我会让他在我上厕所时看着弟弟，或者让他帮我拿尿不湿、摇摇婴儿椅、去找不见的安抚奶嘴。我以为我只是在培养他的责任感，却没意识到我正在把我的小宝贝变成一个焦虑的“中层管理者”。 几个月前我们去做儿童体检，当小婴儿在检查台上哇哇大哭时，儿科医生看着我家老大在旁边紧张地转来转去。她立刻告诉我，我必须马上停止这种做法。根据我对她解释的那些医学知识的粗浅理解，当你强迫大孩子承担成人的照顾角色时，会彻底打乱他们的心理发展。这在心理学上叫做“亲职化”（parentification），很显然，这会导致他们长大后出现严重的情感倦怠、极度的焦虑，并且完全不懂得如何建立健康的边界感。他们会忘记怎么去单纯地玩耍，因为他们满脑子都在担心小宝宝会不会吐奶，或者会不会从爬行垫上滚下来。你必须停止把你家幼童当成“助理经理”，让他们回到后院去无忧无虑地玩泥巴吧。 我必须找到一个既能解放双手，又不用压榨大宝的办法。特别是因为我还在经营一家 Etsy 网店，银行账户里花出去的每一块钱我都要精打细算，根本请不起保姆。就在那时，我终于入手了这款 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装，姐妹们，我跟你们说，这个漂亮的小神器拯救了我的理智！做饭的时候，我就把这个天然木材的A字架往厨房地板中间一放。上面挂着小木环和一个可爱的大象布偶，我家老幺能兴致勃勃地拍打足足二十分钟，完全不需要我操心。 它可不是那种闪着刺眼光芒、放着跑调音乐，能让方圆五英里内所有人都神经衰弱的可怕塑料玩具。它很安静，颜值又高，能让我家最小的宝贝安全地沉浸在独立玩耍中。现在，我终于可以清清静静地往洗碗机里塞盘子了，我家老大也可以乖乖坐在餐桌旁吃他的水果软糖，再也不用被当成“人肉摇铃”来使唤了。 如果你不想再过度依赖大宝帮忙，而且正需要一个能安全安置小婴儿的地方，那你真的应该逛逛我们的 有机婴儿健身架系列，把下午的清闲时光夺回来一点吧。 车道上的视线盲区让我不寒而栗 虽然那部真人秀里的兄弟姐妹关系很吸引人，但普拉斯（Plath）家族的另一段往事却始终萦绕在我的心头。早在2008年，莉迪亚只有17个月大的弟弟约书亚（Joshua）在自家的车道上，不幸被他亲生母亲倒车时意外碾压身亡。这绝对是你能想象到的最可怕的噩梦，光是打出这几个字，就让我后背发凉、胃里翻江倒海。住在得克萨斯州的乡下，家家户户开的不是巨型皮卡就是超大号的SUV，这对我们家来说，是一个真实存在的可怕隐患。 我以前总是直接跳上车，飞快地扫一眼倒车影像，然后就挂倒挡。千万别只依赖仪表盘上的那块小屏幕，也别因为前门关着，就理所当然地以为你的伴侣已经把孩子安全地关在屋里了。我在某处读过一项研究——具体的数字我可能记不太清了，但核心内容非常吓人——这些新车后方的视线盲区可以延伸到车后足足五十英尺远。对于现代皮卡的驾驶员来说，一个到处乱跑的幼儿是完全隐形的。姐妹们，小孩子的速度实在太快了。上一秒他们还在门廊上玩树枝，下一秒可能就为了追一只虫子跑到了你的后车胎下面。 现在，我们家的铁律是：必须保持绝对的肢体接触。如果我老公发动皮卡准备去上班，我一定要紧紧牵着我家宝宝的手，或者更稳妥点，直接把他牢牢抱在我的胯骨上。我们再也不在门廊上随意挥手道别了。只要有车辆在我们家附近移动，就必须有一个大人死死抓住正在学步的孩子。 当需要倒车出门的人是我时，我必须确保孩子们安全地待在屋里，防止他们跟着我溜出门。我会把一整套 柔软婴儿积木套装 直接倒在客厅的地毯上。跟你们说实话，这其实就是些软橡胶积木。它们不可能施魔法般地把你家娃变成结构工程师，但它们有一个至关重要的作用：让小家伙们有事做，并且待在原地。积木上印着可爱的小水果图案和数字，质地非常软糯，即便我家两个男孩不可避免地把积木塔推倒，也绝不会磕碰出脑震荡。最关键的是，玩这些积木能让孩子们乖乖坐在一个固定的位置，远远地离开前门，让我能安心地把车倒出去。 在得克萨斯州那些酷热难耐的早晨，当我们走到门廊上安全地向爸爸挥手告别时，我会尽量让老幺感到舒服些，免得他因为太热而在我怀里扭来扭去想挣脱。在这种户外时刻，我特别喜欢给他穿上这款 有机棉无袖婴儿连体衣。化纤面料总是会让他起那种红肿吓人的热疹，但这件有机棉连体衣超级透气，对宝宝的娇嫩肌肤非常友好。它的弹性刚刚好，完美包裹住他那胖乎乎的小肉腿，无袖的设计能让我在紧紧抱住他时，他依然感到清凉。而且，它的价格非常良心，就算经历了无数次不可避免的“屎尿屁”大爆炸，被我洗了一万次之后，它依然完好如初。 混乱中的平衡才是最佳状态 我们都只是在努力让这些小人类好好活下去，同时还要在这个不断向我们抛出网络假新闻和不切实际的育儿期望的世界里摸爬滚打。你不需要像真人秀里那样生一打孩子，才会感到老母亲的力不从心；你更不需要在今天就把所有育儿难题都搞清楚。所谓的既要培养出完美懂事的大宝，又要保持家里一尘不染的压力，纯粹就是为了让我们对自家凌乱的客厅感到内疚而编造出来的谎言。 所以，今天就端起你的冷咖啡，锁好前门，给自己多一点宽容吧。让孩子们自己去玩耍，在有车移动时把他们抱得更紧一些；当网上的某些东西看起来离谱到不真实时，相信你的直觉。 准备好用环保、安全的玩具来升级你的儿童房，同时让自己心安理得地喘口气了吗？快来我们的店铺逛逛，挑选你需要的好物，让今天的育儿生活变得更轻松一点吧！

凌晨3点14分，在这个通常我的乐观情绪彻底崩溃、大脑强制进入“安全模式”的准确时刻。怀里的宝宝正因为刚冒头的侧切牙，完美执行着高分贝的“无限循环”大哭。我在客厅的瑜伽球上颠着他，同时大拇指疯狂按着智能电视遥控器，拼命想搜出点什么水果感官动画来转移他的注意力。这些电视应用的用户界面出了名的迟钝，所以我基本是在盲打。我刚打出baby t，自动补全算法就非常强势地给我推荐了一部当下热门的地方电影。 我那严重缺觉的逻辑处理系统对这个信息进行了错误“编译”。我以为这部搜索量极高、片名只有一个词Baby（宝宝）的泰卢固语电影，会是一个温馨的世界摇篮曲合集，或者是一只会3D动画大象学习分享桉树叶的故事。我没有去核对影片详情。我直接点了播放，只盼着屏幕上鲜艳的色彩能给儿子的坏情绪打个补丁。 我必须负责任地告诉你们，这部2023年的大片绝对不是给婴儿看的感官安抚视频。 自动补全简直就是恶意脚本 开场画面既没有跳舞的熊猫，也没有柔和的彩虹。相反，我抱着满脸问号的11个月大儿子，看起了一部画风暗黑、情绪极度不稳定的青春爱情伦理剧。镜头感非常强烈，配乐压抑沉重，没过几分钟我就十分确信：这是彻头彻尾的成人内容。 里面根本没有从一数到十的早教内容。相反，剧情直接把我们扔进了一段充满毒性的高中恋情里，随后又演变成极其扭曲的大学三角恋。角色们互相歇斯底里地尖叫，充斥着激烈的对骂、情感操控，以及涉及滥用药物和敲诈勒索的刺激场面。这简直就是一堂教你如何识别“危险信号”和稀烂人际边界感的大师课。 妻子Sarah拿着吸奶器走进客厅，瞥了一眼电视屏幕——上面一个青少年正上演着复仇驱动、包裹着糖衣的父权主义的极其不适画面，然后问我是不是大脑固件彻底崩溃了。我手忙脚乱地按静音键，却不小心打开了隐藏式字幕，这下那些有毒的台词显得更加清晰可见了。最后我索性把电源线从墙上硬拔了下来，那架势活像是在拆炸弹。 为什么命名规范非常重要 第二天中午，我花了一整个午休时间去谷歌搜索，想搞清楚我到底给我儿子看了什么玩意儿。显然，几家印度主流媒体的影评人都严厉批评了这部电影，指责它美化了爱情中绝对的愚蠢行径——用这种说法来形容屏幕上那些变着法子毁掉彼此生活的角色，感觉都算非常客气的了。它被指责让病态的占有欲和不健康的依恋关系常态化。 我就是搞不懂这种命名规范。把一部强烈的心理爱情惊悚片命名为Baby（宝宝），对家长来说绝对是极差的用户体验，简直是SEO（搜索引擎优化）的噩梦。凌晨三点，当一个精疲力尽的千禧一代父母在流媒体面板上扫视时，这种片名能轻而易举地绕过他们心理上的那道“防火墙”。如果你用一个婴儿的字眼来给电影命名，那内容里至少得有个真婴儿，或者里面的人行为举止起码得比婴儿成熟一点吧。 更糟的是，调查结果让我发现还有一部2025年的配音惊悚片叫My Baby（我的宝贝），通篇讲的都是产后精神病、严重的产妇心理健康危机以及婴儿出生时被掉包的故事，我已先发制人，在我们路由器的IP范围内把它永久拉黑了。 儿科医生痛恨电视机 在随后的儿保体检中，当我紧张地交代了这次“观影事故”时，Aris医生的眼神仿佛在看一个浑身是bug的“测试版父亲”。他之前就警告过我们要让孩子远离屏幕，但我原以为放点无害的背景视频能钻个系统的空子。我错得离谱。 他嘟囔着美国儿科学会严格建议18个月以下的宝宝应该绝对零屏幕时间，唯一的例外是和祖父母视频通话。显然，快速变化的像素会让婴儿那小小的“神经网络”彻底超载。他解释说，婴儿的大脑正在疯狂地构建3D空间和物理法则的映射，盯着2D屏幕上放映的有毒三角恋，无异于向他们的空间处理引擎里疯狂倾倒“垃圾数据”。我不太懂神经学，但大概意思就是：闪烁的灯光会扭曲他们处理现实世界的方式，而我其实在主动破坏孩子的注意力时长。 为出牙期硬件“打补丁” 导致这起深夜观影灾难的根本原因，并不是我想看电影，而是他头骨里的牙齿正在往外顶。针对这个长牙“Bug”，我们尝试了一堆物理“补丁”，但在这个家里唯一能总是无错编译的硬件，只有硅胶竹子熊猫婴儿牙胶。 作为一直在跟踪数据的人，毫不夸张地说，就是这块食品级硅胶拯救了我的理智。一开始我以为他耳朵感染了，因为他总是扯自己的耳垂，流的口水能装满一个小鱼缸。Sarah不得不礼貌地科普我：牙龈牵涉痛会让他们去拽耳朵。第一次把这款牙胶递给他时，他死死咬住带有纹理的竹节状胖腿，舒服得眼睛直往上翻，终于停止了愤怒的颤抖。 它在功能上非常完美，扁平的设计刚好能让他笨拙不协调的小手牢牢抓握，不至于每四秒钟就掉一次。因为它是一体成型的无毒材质，没有任何隐藏的缝隙，当他不可避免地把它扔进狗窝时，我能直接把它丢进洗碗机的顶层搁架里。我通常会在递给他之前把它放进冰箱冰镇二十分钟，因为冰凉的触感显然能麻痹他牙龈的酸痛。 我还试着用温柔宝宝积木套装来转移他深夜的暴躁情绪。从技术上讲，它们很不错，我很感激它柔软的橡胶材质，这意味着我们在黑暗中踩到它们时不会被扎痛脚底。但目前来说，他这套积木唯一的“应用场景”，就是用刚开发出来的粗大运动技能，把那块橙色的4号积木狠狠地砸向我的额头。等明年他的“认知固件”更新后，当他真正想去堆叠而不是乱扔东西时，我们大概就能从这些积木上获得更多的发育红利了。 版本回退到物理环境 既然电视在孩子大到能理解复杂的叙事主题之前，对我们来说已经“功能性死亡”，我们就必须转身退回模拟物理环境中去。如果你想安全地分散宝宝的注意力，同时又不想冒着偶然看到暗黑大片的风险，你真的应该多依赖现实世界里存在的有机感官玩具。 真正能让他独立娱乐的有效方法，是把他放在他的木制婴儿健身架下面。我们把它放在客厅的地毯上。架子上挂着一只小布象和一组木制吊环，碰撞时能发出令人极度舒适、很有低保真质感的原木声。他会直直地躺在下面足足二十分钟，极其投入地“计算”着拍打那些几何形状所需的抛物线轨迹。看着他弄懂因果关系——拍打吊环、听到声音、感受木头材质——这绝对胜过任何高清屏幕。 如果我真的想让他接触不同的文化声音或地方音乐，我就把蓝牙音箱藏在书架上，轻轻播放纯音频的传统摇篮曲（比如泰卢固语的Jola Patalu）。这样他既获得了听觉输入，又感受了文化熏陶，同时他的视线仍聚焦在努力去抓那只木头大象上，而不是看一群青少年在人生岔路口做出极度糟糕的选择。 你真的得深入研究一下你的流媒体账户，搞清楚如何锁定用户配置文件，这样你们家的家庭共享算法才不会因为标题听起来像是一首无害的童谣，就自动播放沉重的心理伦理剧。这意味着你要干脆认输，乖乖设置好那该死的家长控制PIN码。 在你下一次凌晨3点给大哭的婴儿做“故障排查”之前，花五分钟时间审查一下电视的搜索记录，拔掉智能屏幕的插头，或者干脆直接递给他们一个冰凉的硅胶小熊猫。 我凌晨4点疯狂谷歌的问题 那部2023年的电影到底有多糟糕？ 我的意思是，如果你是一个成年人，喜欢那种充斥着各种尖叫、道德感人且一地鸡毛的激烈爱情剧，那它可能会挺吸引人。但如果你手里正抱着个宝宝，这就是一场噩梦。里面的主题极其沉重——包含了敲诈、暴力和极端的情感操控。对于一个还在努力研究如何成功吞咽豌豆泥的孩子来说，你绝对不会希望这些画面闪过他们发育中的视网膜。 我可以只给宝宝播放电影原声带吗？ 讲真，可以的。在这个深夜疯狂搜索的“兔子洞”里，我学到的一件事是，那部电影的音乐能大火是有原因的。作曲家功底极其深厚，旋律真的很美。如果你只是在孩子坐在地板上玩木头积木的时候，用Spotify流媒体播放几首音乐，那完全没问题。只是千万别让他们看MV。 如果宝宝看了几分钟成人节目，我该怎么办？ 在这事上，Sarah费了好大劲才把我从恐慌发作的边缘拉回来。显然，一个11个月大的宝宝看了三分钟屏幕上别人大喊大叫的画面，并不会永远破坏他行为的“源代码”。你只需要关掉屏幕，把他们的注意力转移到实体玩具上，然后表现得完全若无其事就好了。真正的危险在于长期、习惯性地接触屏幕和暴力媒体，而不是一次不小心按错键的意外。 为什么看屏幕对11个月大的宝宝来说百害无一利？ 据我从Aris医生那里了解到的，宝宝需要通过触摸、品尝和扔东西看重力起作用的过程来认知世界。但平板屏幕帮他们代劳了一切，在2D空间里用不可思议的速度移动物体。这几乎会让他们的注意力“短路”，因为现实生活的节奏比电视的剪辑画面慢得多。这会让他们很容易对实际的物理世界感到无聊，这听起来简直是个糟糕透顶的人生开局。 在凌晨3点怎么清洗牙胶玩具？ 当你只睡了两个小时，而你的孩子又把他们最爱的牙胶掉在地毯上时，你根本没有精力再去烧热水了。因为我们的硅胶牙胶是一体成型没有接缝的，我只需跌跌撞撞地走向厨房，用热水和温和的洗洁精大力搓洗个二十秒，用纸巾擦干，然后还给他。等到第二天早上，我会把它放进洗碗机里好好消毒一番，但对于应付“夜班”来说，肥皂加摩擦力就足够用了。

上个星期天，我妈喝着温茶对我说：“在他们十八岁之前，绝对不能碰任何电子屏幕。”她盯着我的智能手机，仿佛那是一颗随时要在客厅引爆的定时炸弹。“哥们，直接把所有设备都加上家长锁，然后听天由命吧。”我的邻居戴夫这样建议道，他自己曾连续三个月被锁在自家的智能电视外。还有我最近强忍着听完的一个播客里，一位极度自以为是的育儿作家建议说，给幼童完全不受限制的网络访问权限，能够培养“数字韧性和内在的边界感”。 我有一对两岁的双胞胎女儿。她们目前所谓的“数字韧性”，就是想方设法把电视遥控器塞进尿布桶里，因为她们觉得我重重叹气的样子很好玩。离她们能在无人监管下闯荡互联网狂野世界还有很长一段路要走，但作为一个前记者，我花在躲在洗手间里看手机的时间实在太多了。最近，我为了搞清楚十年后我们到底会面临怎样的网络世界，不知不觉陷入了一个深不见底的兔子洞。 我表面上是在查阅关于算法安全的资料，结果却一头扎进了一个极其离奇且令人深感不安的网络亚文化圈。这个圈子围绕着一个20岁的网络红人展开，他用着一个极具欺骗性的网名——这个名字听起来如此无害，以至于严重缺觉的父母可能会不小心把它误认为某个儿歌角色或是有机米粉的品牌。这整个所谓的“baby stickley”网络现象跟婴儿压根没有任何关系，全都是关于十几岁的男孩们试图通过暴力手段重塑自己的面部骨骼。 我如何坠入了对“下颌线”痴迷的诡异世界 如果你还没听说过“颜值极化（looksmaxxing）”，那我真是羡慕你那平静又清爽的大脑。就我这疲惫的脑袋所能理解的，这是一种在年轻男性和青少年中流行的趋势，他们试图将自己的外貌最大化，变成一种极度追求男子气概的滑稽漫画形象。这可不是抹点须后水、梳个头那么简单。他们互相推销课程——比如所谓的“stickley方法”——推广极端甚至堪比中世纪酷刑的手段，试图改变自己的骨骼结构。 真正让我惊掉下巴、把手里的消化饼干掉进茶杯里的，是一种叫做“拇指拉伸（thumb-pulling）”的玩意儿。据说，这些年轻小伙子被教导要把大拇指伸进嘴里，用力向前拉扯上颚。这种理论在TikTok上被一群医学素养还不如我家盆栽的青少年大肆兜售，声称这能让上颌骨前移，从而获得更硬朗的下颌线。 我花了好大精力才勉强消化掉这种彻头彻尾的荒谬行为。这些男孩竟然真的试图从内部生拉硬拽撕裂自己的头骨，仅仅因为某个算法告诉他们，他们的下巴线条不够硬朗。我看了一个视频，一个青少年漫不经心地谈论着每天用力拉扯上颚有多疼，搞得好像这是个再正常不过的周二下午小爱好，而不是一种激进的自残行为。他们身上流露出的绝望感，以及把孩子们逼到去做这种“DIY正畸酷刑”的巨大压力，简直令人震惊。你真想穿过屏幕，递给他们一杯果汁，然后告诉他们去外面找面墙踢踢足球就好。 说实话，我甚至都不想去了解另一个叫做“砸骨（bone smashing）”的变态趋势到底是个什么鬼操作。 当真正的长牙痛就在你眼前 读着这些青少年如何暴力折腾自己口腔的内容，最大的讽刺在于，我现在每天都在看着两个小屁孩顺其自然地做着同样的事——只不过原因截然不同。我家两个女儿正在长两岁的臼齿，这意味着我们的公寓里总是回荡着流着口水的哼哼唧唧和苦恼声。 与网上的小伙子们不同，我女儿们一点也不关心自己的侧颜好不好看；她们只想让牙龈那钝钝的痛感快点消失。最近我在凌晨三点的极度绝望中，买了一个熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶玩具，这玩意儿现在成了我们家受到最严密保护的宝贝。双胞胎姐姐把它当成了她的专属情感陪伴熊猫。她整天在公寓里晃悠，用力啃着熊猫的硅胶小耳朵，走到哪儿口水就流到哪儿。我发自内心地爱死这个小物件了。它做得足够扁平，她抓着就不会每隔五秒掉一次（掉地上通常会引发全面崩溃的嚎啕大哭），而且当它不可避免地掉进厨房某摊不明液体中时，我只需要把它扔进洗碗机就行。它为发育中的小嘴提供了安全、正常的咀嚼阻力，这与网上教唆大孩子们的行为形成了鲜明的对比。 顺便我还买了一套柔软婴儿积木套装。它们其实很不错。客观地说，它们非常适合用来学习形状，捏起来手感也很好。但是听我说，凌晨四点，当你光着脚抱着一个拒绝睡觉、哇哇大哭的娃，然后踩在一个六边形积木的尖角上时，你真的会诅咒“几何”这个概念。它们是不错的玩具，但我绝对更偏爱那些不会在深夜充当隐形地雷的牙胶。 对于这一切，我的医生朋友到底怎么说 自然，因为我平时总处于一种轻微焦虑的状态，在一次去酒馆吃午饭时，我逮住了在国家医疗服务体系（NHS）当全科医生的朋友莎拉。我一边擦掉裤子上的香蕉泥，一边试图若无其事地向她解释那些网络网红推崇的饮食法——据说那包括极端的断食以“逼出睾酮”。 莎拉用一种“看透了太多”的医疗工作者独有的疲惫眼神看着我。在酒馆嘈杂的背景音中，我大概听懂了：在家里瞎捣鼓你的面部骨骼并不会让你看起来像个希腊男神；它主要只会让你面临严重的颞下颌关节紊乱风险——这听起来就是一种极其痛苦且治疗起来非常昂贵的病。她提到，青少年男孩的进食障碍和身体意象障碍正在以惊人的速度上升，很大程度上这似乎与那些算法有关。算法一开始只是给孩子推送做俯卧撑的视频，不到两个小时，就能让他们坚信：只有改变自己的整个骨骼结构，才配得到人类的关爱。 算法惊人的传播速度 这才是真正让我彻夜难眠的地方。不仅仅是因为这些内容有多奇葩；而是它们被推送的方式有多激进。我看着我家两个女儿，她们正穿着同款的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。她们看起来甜美极了，完全没有感受到社会期望带来的沉重压力。我买这些包屁衣是因为有机棉不会引发妹妹轻微的湿疹，而且小巧的荷叶边袖子让她看起来就像个有点暴脾气的小天使。她们目前面临的最大身体挑战，大概就是试图把两条腿塞进同一个裤腿洞里。 但是互联网最终会找上每一个人。如今，哪怕你只是在网上搜索一个完全无害的东西，屏幕背后那台隐形的机器就会立刻试图对你进行极端化洗脑。一个男孩只是查了一套基础健身动作，平台就会假设他非常厌恶自己，然后疯狂推送20来岁的男人对下颌线大放厥词的视频，宣称只有极少数极具男子气概的男人才能获得幸福。 如果你和我一样，正拼命试图让孩子们在这个幸福、柔软、纯真无邪的现实生活阶段里停留得越久越好，不妨看看 Kianao 全系列的有机婴儿服饰和出牙期必备好物。 我们该如何应对这一堆烂摊子 与其把家里的无线路由器扔进泰晤士河，并强迫女儿们在30岁之前只能用飞鸽传书交流，我们可能只需要等她们长大后，不断地跟她们谈心，告诉她们为什么网上的那些人总在冲着她们大呼小叫。我猜这其中不可避免地会包含一些尴尬而混乱的对话：告诉她们网上大多数那些戏剧性的外貌大改造，其实都归功于昂贵的整容手术、打光技巧和滤镜，而不是靠徒手生拔牙齿。 我曾经读过的一本育儿书的第47页上建议说，在处理数字边界时要保持一种“平静且具有权威感的存在”，我发现这完全没用。我高度怀疑当我的孩子们变成青少年时我还能不能保持平静。我估计会变成一个焦虑万分、整天跟在屁股后面的家长。但也许如果我们早点开始——把重点放在她们的身体能做些什么上，比如跑、跳，以及最终能自己背书包（这样我就不用背了）——她们就不那么容易被屏幕里的某个家伙忽悠，认为必须要改变自己的骨骼结构才会有价值。 在你陷入自己的互联网焦虑漩涡之前，也许可以把精力转移到一些实际的事情上。补齐你的新生儿必备品，探索一下 Kianao 的婴儿健身架系列和有机婴儿毛毯，享受一次更安全、愉悦得多的购物体验吧。 凌晨两点我仍在问自己的问题 网上这些练下颌线的运动真的有科学依据吗？ 根据我的全科医生朋友在喝着温啤酒的间隙告诉我的说法，绝对没有。医学界的共识似乎是，你不可能用双手安全地重塑你的头骨，试图这么做只会毁了你的牙齿和下颌关节。这本质上就是披着自我提升外衣的伪科学。 我怎样才能阻止算法把这些垃圾推送给我的孩子？ 老实说，我认为你无法完全阻止它，这也是最可怕的地方。你可以用尽所有能用的家长控制设置，但孩子们在学校会交流，而算法的设计就是要钻空子。我现在的心态就是，假设她们迟早会看到这些，而我的任务就是当她们脑子里那个烦人的声音，时刻提醒她们这完全是胡说八道。 如果我的宝宝沉迷于啃咬东西，我应该担心吗？ 谢天谢地，完全不用。如果你的两岁小宝在啃茶几、啃手指或啃一个硅胶熊猫，他们只是在长牙或者正在探索世界。对于婴幼儿来说，咀嚼完全是生理上的正常现象。只有当他们十六岁了，为了在网上博眼球而这么做时，它才会变成一场心理危机。 和孩子们谈论网络身材焦虑的最好方式是什么？ 我还在摸索怎么才能让我女儿乖乖吃豌豆而不是把它们全扔到墙上，所以我在这方面绝对算不上专家。但从我读到的所有资料来看，诀窍似乎在于：尽早指出这些幻象。向她们展示打光是如何起作用的，向她们解释什么是滤镜，并在她们把社交媒体上的假象内化为现实之前，揭开这些障眼法的神秘面纱。

关于现代育儿最大的误解之一，就是以为搜索幼儿话题只会跳出可爱无害的信息。你以为自己只是在查个简单的饮食问题，搜索引擎却认定你想看心理惊悚片。上周二，我站在我们波特兰家中的厨房里，一手拿着本地产的生鱿鱼，一手拿着手机。我11个月大的儿子正拿着硅胶勺子猛敲他的高脚椅，那架势活像个正在黑进主机系统的黑客。我在浏览器里输入问题，只是想知道这鱿鱼须是该蒸熟还是该打成泥。结果，屏幕上弹出的不是食谱博客，而是铺天盖地的超级暴力卡通、诡异的3D动画，以及一种叫“婴儿鱿鱼游戏”（baby squid game）的吓人玩意儿。 我明明只是想知道宝宝能不能吃鱿鱼圈，结果突然间，我竟开始对他进行数字足迹的深度“安全审计”了。显然，在这个时代，给孩子喂饭和保护他们免受互联网毒害，正以一种极其诡异的方式碰撞在一起。 吃软体动物的“硬件要求” 咱们先聊聊吃的部分，毕竟那才是我的首要“排障目标”。上周在小吃车聚集地，我正试着递给儿子一个炸鱿鱼圈，结果被我老婆当场抓获，她看着我的眼神，仿佛我在给他喂汽车轮胎。我本以为只要到了一定年龄，食物就只是食物，但显然，咀嚼这件事背后有着一整套我不完全懂的“物理引擎”。 在他上次体检时，我问了儿科医生这个问题，主要是想确认一下我想给他吃海鲜是不是真的疯了。医生告诉我，软体动物基本上属于“五级窒息危险”。我甚至都不知道这玩意儿还分级别，但她解释说，这种橡胶般的口感对于没长牙的嘴来说根本无法嚼烂。她建议我们，要么把它彻底打成细腻的灰色肉泥，要么干脆给他一块巨大到根本吞不下去的熟鱿鱼，让他啃着锻炼下颌肌肉。我猜，递给他一根巨大的鱿鱼须让他嚼，就像是给他的口腔运动机制进行了一次“固件升级”，教他的大脑如何映射咀嚼的过程，同时又不会吞下任何危险的东西。 此外，还得计算过敏这个“变量”。我想，如果孩子的免疫系统将虾标记为“威胁”，那你给他吃鱿鱼的话，他们“蓝屏死机”的概率也会非常高。我们严格执行了“三天等待期”协议，早餐时精准喂他15克鱿鱼泥，并在我手机的电子表格里追踪他每一片尿不湿的“产出”。谢天谢地，没有起疹子，只是整个厨房闻起来就像炎热夏日午后的鱼饵店。 当我手忙脚乱地想把那些橡胶一样的块状物打成不会让他噎住的肉泥时，宝宝已经彻底失控了。长牙基本上就是一场持续几个月的“硬件故障”，他的牙龈疼得难受，甚至一直试图去咬搅拌机。我们把熊猫牙胶丢给他，好为我争取5分钟的清静，让我能把饭做完。老实说，那天早上是这玩意儿拯救了我的理智。它足够扁平，他那双小手能轻松握住，不至于每隔十秒就掉一次；而且带有竹子纹理的硅胶似乎真的能给他那发痒的牙龈“挠痒痒”。另外，它不会像以前那些布艺玩具那样沾满狗毛，这样我就不用一天洗个五十次了。 iPad上的“算法恐怖秀” 好了，说回搜索结果。为了搞清楚为什么我的食谱搜索会演变成一场“数字危机”，我掉进了一个巨大的兔子洞。作为父亲，这一部分比宝宝吃东西噎住的风险更让我的心率飙升。 有一个庞大的“内容农场”灰色产业，他们使用自动化脚本大量炮制CGI版的“婴儿鱿鱼游戏”视频。他们盗用那些辨识度高、色彩鲜艳的角色（比如山寨版的婴儿章鱼哥），把它们与网飞（Netflix）那部超级暴力的剧集场景混搭在一起。然后配上欢快的音乐，算法就会将这些视频直接推送到幼儿的平板电脑上。这些平台在过滤儿童内容时存在巨大的“安全漏洞”，这简直就是披着儿歌外衣的特洛伊木马。 你以为你已经锁定了家长控制设置，但系统只会看元数据标签。它在文件描述里看到“婴儿”和“游戏”这两个词，就自动把它加入了儿童应用的白名单。这系统简直稀烂。我只看了十秒钟的AI版婴儿鱿鱼游戏片段，就感觉我得去清理一下我自己的“大脑缓存”了。他们这么设计显然是为了绕过安全过滤器，用快速的剪辑和闪烁的色彩劫持孩子的多巴胺受体，同时让他们暴露在极其黑暗的主题之中。 说实话，如果你想让孩子看一位女士唱上一小时的农场动物歌，好让你能洗个不用听人尖叫的清净澡，我绝对举双手赞成。 但为了彻底避开这些诡异的“算法陷阱”，我们一直大力倾向于让他玩“模拟时代”的实体玩具来进行独立玩耍。几个月前，我们入手了木制彩虹健身架，主要就是因为它完全“离线”——在当下，这绝对是任何玩具最棒的功能。坦白说，在11个月大的时候，我儿子基本上只想抓住木架子，像哥斯拉一样把整个结构拆掉，所以现在的使用频率没他四个月大时那么高了。但是，对于刚开始学习用目光追踪物体并伸手抓东西的较小婴儿来说，这是一种非常靠谱的“无屏幕”娱乐方式，不用担心冒出奇怪的弹窗，也不用害怕自动播放带来的灾难。 海鲜的“物理溅射半径” 说回真正的鱿鱼泥实验。场面可以说是一片狼藉。我万万没把一个因为饭菜冷掉而大发雷霆的婴儿，拼命摇晃一勺粉碎海鲜时的“溅射半径”给计算在内。墙壁受了点损伤，但他的衣服承受了最致命的一击。 他当时穿着那件有机棉婴儿连体衣，通常我都舍不得给他穿，要留到出门时才穿，但我已经整整一个星期没洗衣服了。我真的很喜欢这些连体衣，因为它们在棉料里织入了5%的氨纶弹性纤维。这一丁点的弹性意味着，当衣服上沾满鱼肉泥时，我不用把他的手臂扭成麻花就能把衣服脱下来。我们不得不在水槽里把那件连体衣泡了两次才去掉了腥味，但布料完好无损。洗完后没有出现奇怪的缩水现象，领口也没有因为我惊慌失措地从他头上硬拽下来而造成永久性变形。 所以，从营养学的角度来看，给他喂鱿鱼算是一次中等程度的成功，即便它引发了一场对互联网现状的生存危机思考。如果你正在研究如何给孩子喂食奇怪的蛋白质，或者只是想避开屏幕时间的“系统Bug”，不妨看看Kianao的离线木制玩具，给自己买点“断网后的宁静”。 我的建议？今晚就去“审计”一下你的流媒体账号，给个人资料设置硬核的PIN码锁，然后再去囤几件高弹力有机棉连体衣，毕竟那些乱七八糟的食物实验不可避免地会飞溅到天花板上。 老爸问答：关于鱿鱼与屏幕 我能直接给宝宝吃普通的炸鱿鱼圈吗？ 是的，我老婆当时就是因为我这种想法把我骂了一顿。千万别这么干。橡胶般的质地对他们来说基本是不可能嚼烂的，外面的面糊炸衣更是油腻的盐罐子。我们的儿科医生告诉我，这是巨大的窒息隐患，除非你真的把它打成泥，或者给他们一块大到即便他们想吞也吞不下去的肉块。 怎么知道孩子对软体动物过敏？ 我就是像个书呆子一样，在手机上记录一切。如果你的孩子对虾或螃蟹有不良反应，显然他们对鱿鱼过敏的几率也很高。我们是在一大早只喂了一小勺，这样就有整整一天的时间来观察他睡前有没有起疹子或呼吸异常。不过请一定要去问你的医生，我只是个爱在网上瞎搜的普通老爸。 为什么孩子的平板上会出现那些诡异的鱿鱼视频？ 这基本上是平台分类逻辑里的一个“Bug”。自动过滤器只读取标题中诸如“婴儿”之类的词，就默认它对孩子是安全的。那些制作者深知这一点，所以他们玩弄SEO标签来绕过家长控制。你基本上只能手动屏蔽那些频道，或者干脆把平板电脑关掉。 硅胶牙胶真的比塑料牙胶更好吗？ 根据我的经验，是的。硅胶牙胶从高脚椅上扔到硬木地板上也不会裂开，而且不会像塑料那样在用了几个月后产生奇怪的粘腻感。另外，当那个熊猫牙胶不可避免地沾满狗毛时，我直接把它扔进洗碗机顶层就行了。 如果孩子不小心看了那些吓人的AI视频怎么办？ 之前有位家人的手机自动播放了奇怪的东西，确实让我们虚惊了一场。我直接把手机关了，将他的注意力转移到实体玩具上，并在心里暗下决心再也不相信“自动播放”了。如果孩子大一点，我想你得坦诚地跟他们谈谈算法是如何推送这些奇怪内容的，但对于一个11个月大的宝宝，“转移注意力”就是我唯一能用的“排障工具”。

上周孩子们开始夜惊时，我自然而然地向三个人寻求了建议——事实证明这是我犯的第一个错误。我们当地早教班的负责人建议我让双胞胎“拥抱她们的阴暗情绪”，自然地消化恐惧（我猜她最爱的那本温柔育儿手册第47页可能还建议在这么做的时候点燃鼠尾草熏一熏，但我发现在凌晨3点孩子对着黑影尖叫时，这简直毫无用处）。我妈用座机大声吼我，说这全怪我让她们看屏幕，还提醒我1993年那会儿我只有积木和两个电视频道可看。而公园里的一个老哥，在我完全没问他的情况下，建议我把路由器直接扔进泰晤士河，然后带着女儿们去蒙古包里生活。 他们的建议都没什么实际帮助，主要因为他们根本不明白我们这一代父母独有的现代噩梦：算法意外地给你的孩子留下了心理阴影。我们面对的不是单纯的怕黑，也不是床底下的怪物。我们要处理的是《小丑回魂》前传婴儿（welcome to derry baby）现象带来的余波。 一部恐怖前传是如何入侵我们客厅的 如果你完全不知道我在说什么，那你真的很幸运。也许你可以就此打住，以免把这个“诅咒”带进你自己的搜索记录。对于我们这些中招的人来说，welcome to derry baby 绝不是什么新生儿的流行新美学，也不是某个可爱的环保雨靴品牌。它是 HBO 播出的一部斯蒂芬·金恐怖剧前传中，一个极度露骨且令人深感不安的画面。 我很想告诉你，我是那种勤勉且目光如炬的父亲，会严格审查出现在孩子们眼前的每一帧画面。但现实是，在清晨 5:45，当我正努力给索菲换上干净的尿布，同时还得阻止玛雅偷吃掉在地上的猫粮时，我把手机递了过去。我只是想要三分钟的清静。我以为我点开的是一个人畜无害的小动物视频合集。但我错了。 YouTube 的算法用它那无限且混乱的“智慧”判定：既然“baby”（婴儿）这个词正和这部新恐怖剧一起上热搜，那么一个关于恐怖恶魔生物的“背景故事解析”视频，绝对就是一个两岁半小屁孩想看的东西。索菲刚看了四秒钟，我就几乎把手机从厨房这头扔到了那头，不仅摔碎了屏幕保护膜，也摔碎了我作为老父亲的尊严。仅仅四秒钟。这就足以摧毁一切了。 在接下来的三天里，我一直试图说服自己她根本没把那画面看进脑子里。毕竟她们才两岁。她们的大脑主要忙着搞清楚门把手是怎么运作的，以及为什么大人不准她们喝洗澡水。但到了第四个晚上，尖叫声开始了。那不是平时“我安抚奶嘴掉了”的那种呜咽，而是声嘶力竭、令人毛骨悚然的惨叫。我立马在我们伦敦公寓的走廊里狂奔，速度快得差点把门框连根拔起。 埃文斯医生如何看待我们的“算法灾难” 在连续一周每晚只能靠大约四十二分钟的碎片睡眠续命后，我拖着疲惫的身体带女儿们去看了全科医生。我坐在候诊室黏糊糊的塑料椅子上，身上沾满了不知道谁弄撒的麦片粥，准备作为数字时代的监护人去“坦白我的罪行”。 埃文斯医生是个务实的人，他见过我最狼狈的样子。我向他解释了这场意外的“恐怖片放映事故”，原本以为他会直接给社会服务中心打电话。然而，他只是叹了口气，解释说这种事现在经常发生。从他略显疲惫的解释中我大致了解到，幼儿的大脑就像湿海绵，他们的大脑完全缺乏区分幻想与现实的神经硬件。 他嘟囔着说，她们的认知发育水平让她们根本无法理解什么是电脑特效。也就是说，对索菲而言，那个可怕的怪物和每天来送信的邮递员一样真实。后来我在NHS（英国国家医疗服务体系）论坛上读到——或者也可能只是 Reddit 上一位惊慌失措的妈妈说的，当人严重缺觉时记忆总是很模糊——突然暴露在强烈的视觉惊吓中会引发皮质醇急剧飙升，这实际上扰乱了她们眼下的睡眠周期，从而导致这些剧烈的夜惊，甚至在尖叫时她们根本都还没完全清醒。 这里没有魔法药丸，也没有能治疗“存在主义恐惧”的退烧药。医生的建议本质上就是一个充满同情的耸肩，然后建议我们彻底改造她们的睡眠环境，让她们感受到无与伦比的、绝对的安全感。 抵御隐形恶魔的“婴儿床防御工事” 在半夜重建幼儿支离破碎的安全感，是一场对极限耐心和“布料战略部署”的考验。你没法跟她们讲道理，也不能给她们看 iPad 来证明怪物是假的（那只会让恶性循环重新开始），而当她们真正感到恐惧时，你绝对不能把她们丢在一旁让她们自己哭到累。 对我们真正有效的办法，是极度依赖物理和触觉上的安抚。当索菲惊恐万分、挥舞着手臂醒来时，唯一能将她拉回现实的似乎只有感官输入。我们最后完全依赖她的有机棉婴儿包屁衣。最初我只是因为喜欢它的颜色才买的，但事实证明，这是唯一一件她恐慌发作时不会被冷汗完全浸透的衣服。当幼儿尖叫着醒来时，她们的体温会急剧上升，而合成纤维的睡衣只会把她们变成愤怒又湿冷的小暖气片。有机棉至少足够透气，这意味着我不用在她崩溃大哭时，还要试图在黑暗中给她换一整套衣服。 但这段悲惨插曲中的真正英雄，是一条特定的毯子。不是随便什么毯子，而是我妹妹送给我们的 Kianao 小鹿图案有机棉毯中的一条。我不知道是因为它编织的重量，还是因为它闻起来有我们家洗衣液的味道，但我们基本上把它变成了一张神奇的“防怪物护盾”。凌晨两点，我坐在地板上，用这块极具美感又环保的布料把她裹起来，轻声对她胡说八道，说毯子上的小鹿早餐专吃黑影。它柔软得不可思议，为她提供了停止过度换气所需的触觉安全感。在这样过了几个晚上之后，只需把毯子紧紧掖在她的床垫周围，似乎就能向她发出一个信号：这张婴儿床是一个绝对安全的区域。 不过我要说的是，并非每样产品都能奇迹般地解决睡眠倒退的问题。有一次她在夜里醒来，反应还没那么激烈时，为了拼命安抚她，我把她的熊猫牙胶递给了她。白天她想啃家具的时候，这是一个非常棒的硅胶磨牙玩具，但在夜惊发作时呢？它简直毫无用处。她直接把那只可怜的熊猫扔到了房间另一头，撞在踢脚线上弹开了。显然，你没法靠咀嚼来战胜噩梦。 如果你家也被孩子糟糕的睡眠周期搞得鸡犬不宁，你也许可以考虑更新一下他们的婴儿房安抚用品，让婴儿床感觉更安全一些。 全面数字封锁 整个折磨中最艰难的部分并不是睡眠剥夺，尽管我现在眼袋大得都能拥有自己的独立邮编了。最艰难的是那种负罪感。当你意识到是因为自己想要那三分钟的清静，才导致孩子遭受如此痛苦时，那种感觉是极其孤独且内疚的。 这次事件的余波要求我们彻底重塑科技产品在我们公寓里的存在方式。你基本上得在一夜之间变成一个疑神疑鬼的情报官，花上几个小时和那些晦涩的平板电脑设置作斗争，强制禁用自动播放，同时还要在我们拥有的每一个流媒体应用上设置复杂的 PIN 码。而在做这一切的同时，我还得向一个疑心重重的两岁小孩解释，为什么我的手机现在突然成了厨房顶层橱柜的“永久居民”。...

星期二那天，我妈打电话说我必须马上买个“婴儿学步车（Baby Driver）”，因为她坚称1993年我就是靠那玩意学会走路的。四个小时后，我的前端主管在Slack上给我发了个链接，说我一定要看看《极盗车神》（Baby Driver），因为里面的飙车戏编排简直天衣无缝。到了晚上，我老婆看到了我的浏览器历史记录，然后警告我：如果敢把我们11个月大的宝宝放进带轮子的学步车里，她就跟我离婚，因为那玩意简直就是个“移动的死亡陷阱”。 我当时只是想理清这个状况。我在一个标签页里输入“去哪看 baby driver”，在另一个标签页里输入“购买 baby driver 学步车”，结果算法大碰撞，差点把我的CPU烧干。互联网是真的搞不懂，你到底是想看安塞尔·埃尔格特（Ansel Elgort）主演的R级电影，还是想买个塑料制成的危险装置——好让你家宝宝以15英里的时速“飙”向地下室的楼梯。 为人父母，大部分时间都处于一种永远摸不着头脑的状态，但这种特定的搜索词重叠，简直就像是系统出现了Bug。如果你也是一位迷路的家长，来到这里想弄清楚这到底是不是一部儿童电影，或者你想弄明白怎样才能在不破坏宝宝运动技能的前提下教他们走路，那我们真得好好梳理一下这个“数据库”了。 先聊聊安塞尔·埃尔格特那部电影吧 有大约二十分钟的时间，我还以为《宝贝老板》（Boss Baby）出了什么衍生剧，或者是一部我没听说过的超酷的汽车教育动画片。我的意思是，大家总是在搜“婴儿开车节目”对吧？显然不是。 这部2017年的好莱坞电影绝对不是皮克斯那种风格。它是一部充满极度暴力、极具风格化的动作惊悚片，讲的是一个犯罪集团的逃逸司机。里面有大规模枪战、飙车撞人，还有足以让水手都脸红的满屏脏话。我的同事对配乐的评价非常准确——枪声和音乐完美同步的剪辑确实才华横溢——但如果你14岁的孩子吵着要看这部电影，你最好先了解一下里面都有些什么内容。 如果你只是一个想在孩子睡着后找个地方看《极盗车神》的成年人，目前可以在Paramount+上观看，或者在各大常规平台上租看。千万别在星期天早上放这部片子，还指望它能教你的宝宝什么交通安全知识。它基本上就是“交通安全”的反义词。 为什么我的儿科医生讨厌带轮子的玩意儿 弄清楚电影是怎么回事后，我把注意力转回了我妈的短信上。她坚信带轮子的学步车是帮助我当年学会直立行走的唯一功臣。所以，在我儿子九个月大去体检时，我顺便问了问我们的儿科医生。 医生看着我的眼神，就像是我刚提议给宝宝喂双份浓缩咖啡一样。她告诉我，美国儿科学会实际上希望全面禁止生产和销售带轮子的婴儿学步车。不是贴个警告标签那么简单，而是全面封杀。 从工程学的角度来看，只要你考虑一下物理原理就完全明白了。你把一个脖子都还立不稳、行动起来像喝醉酒一样的小人儿，悬挂在一个塑料吊兜里，还在底部安上了脚轮。突然之间，一个原本移动速度不应该超过缓慢匍匐前进的孩子，可以像发射火箭一样冲过厨房的瓷砖，够到台面上的热咖啡杯，或者直接把自己从楼梯上“弹射”下去。这简直是个巨大的硬件设计缺陷。 90年代的育儿怀旧陷阱 我试图向我妈解释这其中的危险，但90年代的怀旧情结就像一种强效药。她信誓旦旦地说学步车能帮宝宝更快学会走路。我回家翻了翻我以前的婴儿记录册。好家伙，我直到14个月大才真正学会走路。 人类的记忆说到底就像是一块损坏的硬盘。我的儿科医生说，带轮子的学步车实际上会延迟婴儿的独立行走，因为它们教给了宝宝错误的力学发力方式。他们不是在学习如何依靠核心力量保持平衡并自然站立，而是学会了仅仅身体前倾，然后用脚尖蹬地。这就好比你把一个人绑在摩托车上教他怎么骑自行车一样离谱。 我老婆对我妈那些过时的婴儿用品推荐是零容忍的，她让我发誓，如果家里莫名其妙出现任何带轮子的学步车，必须马上扔掉。我们决定坚持使用固定式的婴儿用品。 说实话，我们买了个木制婴儿健身架，效果……还挺好？我是说，我很喜欢它，因为它是极简的原木风格，看起来不像是一艘坠毁在客厅里的荧光色塑料宇宙飞船。刚开始的几个月里，小家伙很喜欢拍打悬挂着的木环。这确实对他的手眼协调能力有很大帮助。现在他11个月大了，行动力爆棚，大部分时间他都像个小小的、充满破坏力的结构工程师，试图拆毁那个A型支架。不过，在头几个月里，它确实让宝宝安全地待在地上，而不是一路滚进洗碗机里。 地板时间是终极的“固件升级” 如果拿走轮子，小孩子到底该怎么学走路？显然，你只要把他们放在地板上就行了。俯卧时间（Tummy time）是大动作技能最原始的、未打补丁的“基础固件升级”。你只需要让他们在地心引力中挣扎锻炼，直到他们的核心力量足够强壮，能够坐起来，然后爬行，最后扒着沙发边缘站起来。 在我们家，宝宝有大量的时间在地上活动。我们会把那条北极熊印花有机棉婴儿毯铺在客厅的地毯上。我专门买这一款，是因为如果你买了120x120厘米的超大尺寸，它就能覆盖足够大的地板面积，让宝宝可以随意打滚，而不至于一滚就撞上狗窝。它是用有机棉做的，据说透气性更好。我最喜欢的一点是，尽管他拼命用红薯泥发起攻击，但至今还没能把那些小白北极熊染上洗不掉的污渍。 如果你也想让你的宝宝安全地待在地面上，而不是开着塑料车在厨房里横冲直撞，Kianao 提供了一系列非常棒的游乐室装备和天然婴儿毯，真心经得起日常的摸爬滚打。 像醉酒丧尸一样的“扶走”阶段 眼下，我儿子正处于“扶墙走”的阶段。他会抓着茶几站起来，用出汗的小手死死扣住桌边，然后像螃蟹一样横着挪步。有时候他会松开一只手，摇摇晃晃的，看着特别吓人，然而他自己还露出一脸无比骄傲的表情，紧接着就像被砍倒的树一样直挺挺地往后倒去。 看着虽然提心吊胆，但我儿科医生向我保证，这正是他的大脑为了掌握平衡所必需的“数据收集”过程。他必须体验摔倒的感觉。他需要知道当身体过度向左倾斜时，重力会带来什么后果。而带轮子的学步车人为地将“重力”从这个等式中剔除了，这意味着宝宝的大脑无法处理正确的空间数据。 当他拼命练习完站立后，通常会累得倒头就睡。午睡时，我们会用彩色恐龙竹纤维婴儿毯把他裹起来。竹纤维面料主打一个可以调节温度，这点我真的是深感欣慰，因为我儿子睡觉时散发出的热量简直就像一台超频运行的服务器。毯子柔软得不可思议。不过说实话，他才不在乎什么先进的面料科技——他只会使劲啃那只绿恐龙的尾巴，而我和我老婆则坐在旁边静静发呆，努力从一上午的兵荒马乱中回点血。 修复算法的“大碰撞” 所以啊，互联网有时候挺坑人的。如果你输入一个词汇，本想找个可爱的玩具或适合小孩看的动画片，结果可能会看到一部R级抢劫电影的影评。如果你根据你妈对1993年的模糊记忆去搜索一些老派的育儿装备，你可能会不小心买到一个美国儿科学会几十年来一直试图封杀的产品。 就算没有搜索引擎算法给你设套，带娃已经够难了。坚持让宝宝在地上玩吧。让他们抓着沙发站起来。把狗粮藏好，免得他们在扶走的时候偷吃。另外，那部安塞尔·埃尔格特的电影，也许可以留到你完全“下班”、宝宝在婴儿床里安稳睡着的时候再看。 在你深夜又一次掉进 Reddit...

凌晨3点17分。我坐在摇椅边缘，穿着大儿子的旧运动裤，身上隐隐散发着酸奶味和深深的绝望。我把智能手机的亮度调到最低，生怕不小心吵醒正趴在我锁骨上打盹的小婴儿。在过去的二十分钟里，她既没哭也没睡，而是一直发出一种奇怪的、沙哑的咔哒声。自然而然地，我那严重缺觉的大脑告诉我，必须立刻、马上搞清楚这到底正不正常。在黑暗中，我的大拇指开始不受控制，我打开浏览器，试图输入类似“宝宝什么时候开始咿呀学语（goo goo）”这样的问题。又或者我打出的是“babi”。老实说，我自己都记不清了。 我唯一确信的是，算法并没有给我推送哪位理智的医学专家写的安心科普，而是给我端上了一大盘令人一头雾水的“赛马娘咕咕婴儿（uma musume goo goo babies）”。 家人们，听我一句劝，产后睡眠剥夺加上日本动漫网络文化，这组合绝对是一场疯狂又诡异的体验。我就坐在那里，盯着一个关于赛马娘手游的论坛帖子，里面有个叫“超级小海湾（Super Creek）”的二次元角色，显然她想把成年玩家当成巨婴来对待。我就那么坐在黑暗中，对着屏幕眨巴着眼睛，听着德州荒郊野外窗外的蟋蟀叫。哎，这网络世界可真是个不可思议的奇葩之地。我本来只是想查查我六个月大宝宝那像迅猛龙一样的尖叫是不是人类语言的开端，结果突然之间，我却开始学起了什么手游里的“抽卡（gacha）”机制和多巴胺赌博。 说真的，我整整花了四十五分钟去了解这个游戏，而不是去睡觉。我读了它的微交易系统，看了那些奇怪的角色背景故事。我在这烂梗里陷得太深，以至于完全忘了自己一开始为什么要拿起手机。这就是深夜谷歌陷阱的可怕之处。你已经精疲力竭，大脑只有一半在运转，而互联网的精心设计就是为了把你困在这些离奇的小多巴胺循环里，偷走你内心的宁静。 我敢肯定，我的大儿子怀亚特（Wyatt）就是这种事情活生生的反面教材。他小的时候，我曾让他看那些看似无害的YouTube视频，好让我能在餐桌前疯狂打包我Etsy小店的订单。结果只要手指一划错，他就会突然尖叫起来，因为他看到了一部不知怎么绕过儿童过滤器的恐怖山寨小猪佩奇视频。算法才不在乎你孩子的大脑发育，更不会在乎你凌晨三点的精神状态。 早期语言阶段的真相 我奶奶总跟我说，女孩说话比男孩早；还说在他们满月的时候，用一枚干净的硬币在舌头上擦一擦，他们以后口齿就会清晰。硬币这招我就直接跳过了，听起来简直就是个随时会发生的窒息隐患，但我确实记得曾向我们的儿科医生霍奇斯（Dr. Hodges）询问过关于宝宝咿呀学语的时间线。那次，我开着车在搓板一样的泥土路上颠簸了四十五分钟才到他的诊所，提着装在汽车座椅里的怀亚特，基本上就是质问他：为什么我儿子八个月大了还不会背莎士比亚？ 霍奇斯医生只是对我笑了笑，真是个好人，然后告诉我，其实经典的“咿呀学语（goo goo ga ga）”在现实中根本不是那种声音。透过疲惫的迷雾，我大概听懂了：大约在六个月大的时候，他们小小的声带和大脑开始尝试用一种非常混乱的方式将辅音和元音连在一起。所以，这声音一点也不像电影里那种可爱的咕哝声，更多的是一种极具攻击性的“叭-叭-叭”，混合着吐口水泡泡的声音，还有像小翼龙一样的尖叫。说实话，背后的医学原理对我来说太深奥了，但显然，他们只是在测试自己的音量和音调。我觉得根本没人知道孩子究竟应该在哪一天达到这个里程碑，因为每次我看育儿书，这时间线都能上下浮动好几个月。这全都是猜谜游戏。 我唯一确信的是，婴儿真的很吵，很乱，而且他们绝对指望你有所回应。霍奇斯医生称之为“你来我往（发球与回击）”的互动。他们冲你喊着一些毫无意义的废话，而你也得死死盯住他们的眼睛，冲他们喊出完全相同的废话。据说这是为了连接他们大脑中用于对话的神经通路，或者类似这种复杂的东西。而我这么做，主要只是为了逗他们咯咯笑——现在，能让宝宝笑，是我唯一在乎的“硬通货”了。 我们为什么扔掉“电子奶嘴” 经历了和那个“赛马娘”烂梗的诡异邂逅后，我突然产生了一种强烈的冲动：想把手机扔进最近的河沟里，然后全家搬进一个没有Wi-Fi的小木屋。现实中我当然不能这么做，毕竟我的Etsy小店还得靠网络生存，但我确实决定认真重新思考一下我们家的玩耍空间该如何运作。我的儿科医生提到，美国儿科学会强烈建议两岁以下儿童绝对不能接触屏幕。当你家里已经有大孩子举着iPad在客厅里跑来跑去时，这听起来确实有点好笑，但我还是尽最大努力让小宝宝远离这些数字噪音。 那些数字游戏和闪烁不停的App带来的多巴胺冲击让我感到害怕。这简直就像在客厅里给幼儿开了一家赌场。我意识到，与其让他们沉浸在一个虚假的数字世界里，被那些角色居高临下地教导，我们家里更需要那些实实在在、能触摸到的东西。那些不会发出提示音、不会闪光、不会震动，也不会默默扣除信用卡费用来解锁一套虚拟马匹新衣服的东西。 这我就得跟你们说说我们家的一件婴儿神器了，它真的能让我家老二博（Beau）专心玩上很久，久到足够让我一口气叠完一整篮衣服都不被打断。那就是Kianao的熊猫婴儿健身架套装。我毫不夸张地说，在那些漫长的下午，这个简单的A字形小木架就是我的避难所。我以前常把博放在健身架下面的垫子上，他就会盯着那个钩针编织的小熊猫和木星星，然后开始跟它说话。他会对着一块木头展开极其热烈的“叭-叭-叭”激烈辩论。 它完全采用了高对比度的颜色，主要由原木色和柔和的灰色组成，这样宝宝正在发育的小眼睛就能真正聚焦在上面。这跟大型超市里那种巨大、刺眼的塑料怪兽完全不同，那些东西只会让家里的每个人瞬间头疼。它不需要电池。它也不会放那种在你脑子里魔音绕梁三个星期的烦人歌曲。它只是安安静静地待在那儿，让你的孩子自己去探索如何感知世界。我想挂在上面那个小木头帐篷应该是为了体现某种不错的文化元素吧，我也说不准，但我确信博非常喜欢用他那胖乎乎的小脚丫使劲踢它。 经得起现实考验的衣物和毯子 既然我们要做这么多的地板玩耍和俯卧时间（tummy time），好让他们练习那些响亮的新词汇，你就需要给他们垫点好东西。我婆婆品味很好，但有时会忘了真实婴儿是什么破坏力，她给我们买了Kianao的粉色仙人掌有机棉婴儿毯。关于这条毯子，我得跟家人们说句大实话——它非常柔软，有机棉绝对是完美的，不会刺激我小女儿敏感的皮肤，但它主要是粉色和白色的。你知道当一个正在学习使劲吐口水泡泡的婴儿决定吃红薯泥时，一条美丽的粉白相间毯子会遭遇什么吗？那是一场悲剧。一场非常可爱、高品质、通过GOTS认证的有机悲剧。如果你碰巧拥有一个永远不会吐奶的“天使宝宝”，那就买吧。但对我来说，它可是个不小的清洗负担。 如果你也想把家里的塑料垃圾清理掉，保持简单纯粹的生活，你可以在此浏览Kianao的婴儿健身架和有机棉基础款，找点真正适合你真实生活的好东西。 就我个人而言，当花自己辛苦赚来的钱时，我更愿意买那些极其好用、能应付混乱局面的东西，比如他们的长袖有机棉亨利领连体衣。让我给你们描绘个场景：在德州11月那些寒冷的早晨，我们这栋透风的老农舍迟迟暖不起来，换尿布简直就是酷刑。宝宝在发抖，我也在发抖，大家都憋着一肚子火。这件连体衣在领口处有三个小扣子。所以，当我那小女儿在我拼命给她穿衣服时，决定把身体绷得像块硬木跳板一样僵硬时，我真能顺利把这布料套过她的大头，而不至于引发一场彻底的崩溃。而且因为它用的是优质有机棉，她的膝盖窝后面再也没有出现过那种奇怪的干燥湿疹斑块，以前给怀亚特穿便宜合成纤维衣服时经常那样。 屏蔽杂音，多陪孩子说话 听着，整个互联网基本上就是一个巨大的陷阱，专门用来让疲惫不堪的父母在凌晨4点觉得自己已经是个失败者。不管是一个让你严重怀疑人生的诡异动漫烂梗，还是某个精心修图的Instagram网红在暗示你六个月大的宝宝应该已经会用婴儿手语表达“有机牛油果”，这些全都是杂音。一口气把这些网红抛到脑后，去拯救你的内心宁静吧。 你完全不需要什么幼儿发展学位才能教宝宝说话。你需要的只是一点耐心，一杯真正好喝的浓咖啡，以及心甘情愿在自己客厅里表现得像个十足的傻瓜。当他们对你发出咔哒声时，你就咔哒回去。当他们尖叫时，你也尖叫回去（如果走廊那头的大孩子们终于睡着了，你的声音可能得稍微小一点）。跟他们一起趴在地板上，把他们放在柔软舒适的毯子上，在他们头上挂一个木制玩具，就让他们在没有发光屏幕干扰的情况下，自己去探索属于他们的声音。 我们都在这里尽自己最大的努力，试图培养出体面的下一代，希望他们有一天能懂得如何进行一场真正的对话，而不是一直低头看手机。如果你想为宝宝布置一个安静、无屏幕的角落来练习所有那些疯狂的新声音，去看看Kianao的有机棉必需品吧，终于可以丢掉那些像赌场老虎机一样的塑料玩具了。 我知道你在凌晨3点会搜的那些问题 为什么我的宝宝只会发出奇怪的咔哒声，而不是在说话？ 说实话，我的儿科医生告诉我这完全正常，他们只是在发现自己嘴里竟然还有舌头这个东西。有整整三个星期，我女儿听起来就像在努力像蝙蝠一样练习回声定位。这确实很烦人，但这只是他们在“测试设备”。别给自己太大压力。 我到底什么时候该为他们不咿呀学语而担忧？ 霍奇斯医生告诉我，如果到了九到十个月大，他们依然完全没有尝试发出辅音（比如ba、da、ma），我们才会开始检查。但是请再次注意，别把互联网上一个精疲力竭的妈妈的话当成医疗建议。如果你的直觉告诉你孩子不对劲，请给你的主治医生打电话，彻底避开越搜越慌的谷歌漩涡。 婴儿到底能看多长时间的屏幕？ 如果你问美国儿科学会（AAP）的专家，答案是没有。零。如果你在某个随机的星期二，碰巧我家三个孩子都得了肠胃型感冒时问我？听着，生存才是第一位的，我不会评判任何人。但对于一个幼小的婴儿，我真的尽量不让屏幕出现在他们眼前。他们幼小的大脑实在太脆弱，承受不了那些超高速的互联网信息。...

上周，我婆婆让我干脆把家里所有的 iPad 都扔进附近的大河里；我在科技公司上班的“码农”小叔子说，如果我七岁的女儿 Maya 现在还不开始学 Python 编程，她这辈子基本上就找不到工作了；而我们的儿科医生 Aris 则轻描淡写地说：“嗯，尽量把每天的屏幕时间控制在两小时以内，多看看书吧。” 呵呵，真是太有用了，大家。我干脆把“完美平衡孩子们的数字足迹并保护他们的大脑发育”加到我的待办事项里好了，就排在“擦掉厨房中岛上那块不明黏稠物”的下面。 上周二下午 2 点 14 分，我正坐在 Leo 房间的地板上。我穿着那条惨不忍睹的藏蓝色瑜伽裤，左膝盖上还有一块已经干硬的酸奶渍，手里拿着我今天的第三杯温咖啡——是品质很好的深度烘焙咖啡，不是我老公 Dave 总是成箱批发买的那种便宜货。当时我真的只是想为 Leo 的“大男孩房间”策划一个可爱的森林主题。没什么夸张的，无非就是些小树、小动物，多点纯真感罢了。 因为我是一个患有严重育儿焦虑症的 90 后老母亲，我不管买什么都要疯狂做功课。我本来在找那种复古的、带有 90 年代怀旧风格的印花。于是我极其天真地搜索了一些动物宝宝的名字，想找点挂画，结果我就在一个育儿论坛里掉进了一个简直让我大开眼界的“兔子洞”，那内容恶心得让我恨不得把眼珠子漂白，并且彻底拔掉家里的路由器。 你们听说过网上那种故意吓人的“令人不适的猎奇内容（shock content）”吗？天哪，我以前没听过，我现在真希望自己依然没听过。我无意中点进了一个帖子，里面全是恐慌的父母，在讨论网上那些由心理变态的人隐藏的、遭到全人类谴责的恐怖非法剥削材料。大家在里面互相疯狂警告，如果你不小心搜索了两个婴儿一只狐狸漫画（two babies one fox comic），或者你的孩子拿着你的手机乱玩，天真地输入了类似 two babies one fox（两个婴儿一只狐狸） 的变体词，跳出来的结果绝对会让人留下心理创伤。听着，那根本不是什么漫画，一点也不可爱。那是互联网上最黑暗、最邪恶的角落。 互联网就是个大垃圾场 我当时差点把咖啡杯直接掉在地毯上。那个两个婴儿一只狐狸漫画完整版（two babies...

听我说。当时我正站在厨房里，穿着膝盖上带有可疑污渍的运动裤，拼命地捣碎牛油果，而一个小人儿正在我脚边尖叫。你肯定知道我说的是哪种尖叫。那不是因为疼痛的哭喊，而是一个刚学会走路的孩子，突然意识到地心引力的存在以及东西会掉到地上时，发出的那种深深的、对世界的愤怒。我只需要五分钟来做完午餐。我只想要五分钟不被打扰的清静，好让我喘口气。通常就在这种防线全面崩溃的时刻，我会向“数字奶嘴”妥协。 上周，我婆婆坐在我家的厨房岛台旁，语重心长地告诉我，让孩子看屏幕会永久改变他们的大脑额叶。两个小时后，我最好的闺蜜在经历宝宝睡眠倒退的黑暗战壕里给我发短信，承认平板电脑里那个会唱歌的动画水果，是她还没彻底疯掉的唯一原因。第二天，我的医生又轻描淡写地提醒我，只需密切关注算法推送就行——对于一个筋疲力尽的老母亲来说，这种极其含糊的建议简直毫无意义。而我，就这么一边抱着哇哇大哭的孩子，一边试图在大脑里消化这三种截然不同的“屏幕时间”准则。 我本以为随便找个简单、无害的视频就行了。我打开平板电脑上的浏览器，开始输入一些普通的词。我记得最初可能是想搜“e baby 监视器测评”，或者随便找点可爱小动物的视频来转移他的注意力。但是，互联网才不在乎你纯洁的初衷，更不会体谅你的疲惫。 搜索栏里自动弹出的根本不是什么摇篮曲或测评，而是极具攻击性的自动补全词条：“suphannee baby noinonthong leak”。 如果你对这个词条感到一头雾水，那我真的深深嫉妒你。事实证明，这是一桩在网上疯传的成人丑闻，涉及一位恰好小名也叫“Baby”的泰国选美皇后。就因为她涉嫌在某个订阅网站上发布露骨内容，搜索引擎便直接重新校准了算法。这台冷冰冰的机器判定，任何在搜索栏中输入“baby”这个词的人，肯定都是想看 suphannee baby noinonthong 的泄露视频，而不是什么婴儿牙胶推荐。 这就像是一颗埋在我们最常用的育儿词汇正中间的数字地雷。 我曾是一名儿科护士。在急诊室里，我见过无数可怕的场面。我处理过骨折、不明原因的皮疹，还有被塞进鼻腔深处的各种奇怪异物。我早就习惯了应对身体上的各种兵荒马乱。但是，当我那个甜美可爱的小宝贝正伸手去抓那块发光的屏幕时，看到弹出 suphannee baby noinonthong 的露骨搜索建议，还是让我体验到了一种前所未有的心惊肉跳。 我的医生说，过早接触不受监管的互联网内容，对发育中的大脑来说无异于一种巨大的环境压力源。我并不完全清楚这其中的神经学原理，但我猜，这就像是凶猛的呼吸道病毒袭击了尚未产生任何抗体的免疫系统。婴儿的大脑可能只是全盘吸收这些视觉冲击，并将其归档到“稍后处理”的记忆中。我们绝对不希望他们在还在努力掌握“拇食指捏取”动作的时候，脑子里却在处理成人影片丑闻。 数字时代的分诊方案 当我在医院病房工作时，分诊不仅仅是急诊室前面的那张办公桌，它是一种根深蒂固的风险管理哲学。你观察病人，找出最直接的生命威胁，然后立即稳定病情。如果遇到动脉大出血，你绝对不会先去管手指上划破的一道小口子。 而现在，在现代育儿的战区里，一个未加锁的互联网浏览器就是那处动脉大出血。 我当时就意识到，未经过滤的电子设备是一个巨大的隐患。你绝对不会允许街上的陌生人走进你的婴儿房，然后开始从口袋里掏出各种乱七八糟的照片给你的孩子看，但一个开放的浏览器本质上就是在做这件事。我必须拿出在医院工作时那种绝对冷静、客观的态度，来处理我家的网络设置。 在接下来的两个小时里，我像对待生物污染源一样对待我的 iPad。我抱着笔记本电脑坐在沙发上，死死盯着路由器的登录界面。那用户界面简直极度反人类，感觉就像在故意阻止我保护自己的孩子一样。但我还是找到了 DNS 设置，并将所有流量都通过家庭安全过滤器进行路由。我翻遍了家里的每一台设备，手动锁定了搜索功能，添加了否定关键词，确保“e baby”这个词永远不会再引出那些乱七八糟的露骨内容。 这花了我好几个小时，过程极其令人抓狂。但是，当你明白如果不这么做，你的孩子就可能在寻找卡通狗的时候误入暗网，你就会觉得这点麻烦绝对是值得的。 算法的绝对荒谬之处 我真的要花点时间来吐槽一下现代育儿算法究竟有多荒谬。我们花了九个月的时间，对产前维生素的精确化学成分纠结不已。我们像去 NASA 应聘工程师一样，严谨地分析安全座椅的结构完整性。我们把安抚奶嘴煮沸消毒，甚至恨不得把它煮成灰。我们用比我高级护肤品还要贵的专用洗涤剂，来清洗那些毫无用处的迷你小袜子。我们做这一切，都是为了给这些脆弱的小生命创造一个绝对无菌、安全的环境。 然后，我们一转头，却递给他们一块解锁的、发光的玻璃板，这块玻璃连接着整个人类未经过滤的潜意识。科技公司才不管你是不是一个只想找段白噪音好让自己终于能坐下来歇会儿的疲惫母亲。他们只关心现在流行什么，只关心什么能让人类的眼球死死黏在屏幕上。所以，当一个成人模特的私密视频被公开时，机器很容易就能重新调整算法，将这些污秽的内容推送给任何进行过模糊相关搜索的人。 姐妹们，这真的太累人了。为了不让我的孩子看到连我自己都没见过的东西，我必须去跟一个价值万亿美元的科技产业斗智斗勇，我简直累到骨头里去了。你努力想建立一个安全的小气泡，而互联网却用伪装成良性搜索词的成人内容，粗暴地戳破它。这感觉就像是在创伤急救室里好不容易布置好了无菌区，结果却有人穿着沾满泥巴的靴子走进来，还对着手术托盘直接打了个喷嚏。 说实话，与其纠结孩子到底该看三十分钟还是四十分钟的屏幕，还不如多关心屏幕亮起时他们到底接触了什么。前面的纠结与之相比，简直是巨大的精力浪费。 用实体物品解决互联网难题 最终，我解决算法问题的方法其实极其简单。我关掉了平板电脑，回归到了传统的“模拟时代”育儿方式。这的确更难，也需要我付出更多的精力，但至少我能清楚地知道，这个房间里跟我们待在一起的究竟是什么。...