杂志

我现在正忙得不可开交，为我的Etsy小店打印发货标签，而我的小儿子Levi似乎正在和天花板上的电风扇进行一场非常激烈的“政治辩论”。他现在六个月大，光着屁股，浑身沾满了（我希望只是）红薯泥，对着一块旋转的塑料片大声喊着“咕咕，巴巴巴，嘎嘎”。家里很吵，乱成一锅粥，但说实话，这正是这个阶段该有的样子。 对于我的大儿子——他现在五岁了，简直就是我新手育儿错误活生生的反面教材——我以前以为这个阶段只是可爱的背景音。带他去超市时，为了不当那个在收银台前带着吵闹孩子的尴尬妈妈，我常常直接把安抚奶嘴塞进他嘴里。天可怜见，我当时完全不知道他小小的脑袋里到底在发生什么。奶奶以前总说家里吵闹孩子才聪明，老实说我当时对她的话多半只是翻翻白眼，因为她还跟我说在孩子牙龈上抹威士忌是个好医嘱，但事实证明，她在孩子说话这方面还真说对了一点。 充斥全网的早教视频“产业链” 让我跟你们说句实话吧，因为这事儿真让我气不打一处来。如果你现在在网上搜索任何关于婴儿说话或咿呀学语的内容，你就会被那些色彩极其刺眼、过度刺激的视频轰炸，它们信誓旦旦地保证能教你的孩子说话。我说的是那些奇奇怪怪的动画频道，荧光色的形状在屏幕上跳来跳去，对着你的孩子发出电脑合成的无意义尖叫。家人们，这完全是个骗局。 当你累得半死，只睡了三个小时，而且整整一个星期都没洗澡的时候，把宝宝放在屏幕前似乎成了你生存的唯一出路。但这些屏幕根本教不会他们任何关于人类语言的东西。卡通恐龙不会在你的孩子发出随机声音时停下来微笑；它也不会倒吸一口凉气说：“天哪，真的吗？”你知道什么才能真正教孩子说话吗？是一个真实存在的、筋疲力尽的人类，坐在地板上边叠衣服边对他们做着滑稽、夸张的鬼脸。 养前两个孩子的时候，我花了太多时间去内疚没有买那些昂贵的订阅早教盒子或据说能提高智商的高级APP，而实际上我的孩子真正需要的，只是我在做饭时跟他们碎碎念我无聊的日常生活。在妈妈圈里，因为给孩子看屏幕而产生的内疚感很重，但其实只要放下iPad，在切洋葱的时候跟他们说说话，不仅完全免费，而且真的有效。互联网想让你觉得，你需要有一个儿童早期发展的硕士学位才能和自己的孩子说话，这纯粹是为了向你推销东西而编造的废话。 医生对这些噪音的真实看法 带Levi去体检的时候，儿科医生告诉我，所有这些“咕咕”的胡言乱语基本上就是声带体操。这可不是随便吐的口水泡泡，我想它是一种催化剂，自然而然地迫使我们这些做父母的用那种奇怪的高音调来回应他们——我们在生孩子前都曾发誓绝对不会用那种腔调。科学证明，当我们像傻瓜一样说话时，宝宝们反而能更好地学习语言。这倒也说得通，因为我丈夫平时深沉、单调的声音只需四分钟就能直接把Levi哄睡着。 据我所知——我也不是什么专家，我只是在候诊室里一边拼命阻止我家刚会走路的娃去舔椅子底，一边随便看了本宣传册——这都是分阶段发生的，而且过程一片混乱。起初，他们只是哼哼唧唧、叹气，就像小老头在抱怨天气太潮湿一样。到了四个月大的时候，他们开始发出像翼龙一样的尖叫声，如果你没有心理准备，那声音绝对能把高脚杯震碎。然后到了六个月左右，你会听到那些经典的重复发音，这时候他们终于听起来像是九十年代情景喜剧里那些典型的婴儿了。 等到他们九个月大的时候，他们开始学会停顿和改变语调，听起来就像是在绘声绘色地给你讲一个家里狗狗偷袜子的惊险故事。看着他们把一堆毫无意义的音节串在一起，却用着跟我向丈夫抱怨房产税时完全一样的激动手势，真的太不可思议了。 真正有用的好物（以及那些仅仅是看起来可爱的） 如果你想鼓励宝宝咿呀学语，你不需要在客厅里塞满那些需要八节五号电池、整天播放同一首刺耳歌曲直到让你想打包搬进森林里去的塑料废品。我发现简单、安静的东西效果最好，因为它们为真正的对话留出了空间。 目前我绝对的最爱是小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具。我知道，你可能会想这不过就是个拨浪鼓，但让我告诉你为什么我这么爱这个“救星”。它有一个可爱的钩针编织小熊头，固定在一个未经过度处理的纯木环上。Levi每天在地上玩耍的时候，他会把这东西举到面前，摇一摇，然后直接和小熊进行一场热烈的“嘎嘎”对话。这给了他一张可以专注和咿呀学语的脸，也让我能有两分钟的时间喝口冷咖啡。而且，即使他话说到一半直接把它塞进嘴里也很安全，我家狗到现在也没能弄坏它，它也不会发出任何可怕的电子噪音。真的太值了。 好了，因为我答应过大家永远说大实话，我们来聊聊这款有机棉婴儿包屁衣。别误会，这是一件非常棒的衣服。面料超级柔软，如果你的孩子像我老二一样一穿廉价涤纶就会起那种奇怪的红疹，那么有机棉确实是个好选择。但老实说，它就是一件包屁衣而已。它能遮住尿布，洗完不会缩水成洋娃娃的衣服，而且当你在凌晨3点和一个发脾气的宝宝“摔跤”时，它的按扣也不会崩坏。它非常实用，质量很好，但它并不能奇迹般地教会你的孩子说法语，也不能让他们一觉睡到天亮。它就是一件品质不错的靠谱衣服。 真正能帮助他们说话的，是在你和他们互动时，给他们一个安全躺着的地方。铺条毯子就行，或者如果你想要点有美感、不会让人觉得“好像有一家托儿所在我家里爆炸了”的东西，这款木制婴儿健身架就非常棒。你把他们放在下面，他们就会对着悬挂在头顶的小木象咕咕叫个不停。我喜欢它是因为它迫使我也趴在地板上陪他，看着他的眼睛，模仿他对着这些木制形状发出的任何滑稽声音。 想看看我们还用了什么好物来熬过第一年的兵荒马乱吗？来看看 Kianao 的无毒婴儿玩具系列，绝对不会让你头痛欲裂。 当家里有点过于安静时 接下来是育儿中可怕的一部分，这是在大家吃着柔和色彩薄荷糖的迎婴派对上，没有人愿意谈论的话题。带大儿子的时候，我总是把他和邻居家那个八个月大就几乎能背诵字母表的孩子作比较。我的儿科医生干脆让我深呼吸，别再在凌晨两点刷那些患得患失的妈妈论坛了，因为每个孩子都有他们自己奇妙的发展时间表。 但她确实说过，如果到了六到九个月大时，孩子还完全没有咿呀学语——比如没有眼神交流，不模仿声音，只有彻底的沉默——那就是我们需要认真坐下来检查他的听力或看看是否存在发育迟缓问题的时候了。这并不是一个立马要拉响的警报，而只是一个“让我们找专业人士检查一下”的信号。你比任何图表或教科书都更了解你的宝宝，所以如果你的直觉告诉你他们的沟通出了问题，跳过Instagram上的建议，直接给你的医生打电话。 这次我是如何应对的 第三次当妈妈，我试着去享受这些滑稽的噪音，而不是焦头烂额地冲刺下一个发育里程碑。当Levi递给我一块积木并大喊“巴巴”时，我不会拿出一本正经的认字卡片给他上一堂发音课。我只会说：“对啦，这是个大积木，宝贝！”然后继续去配对那几只找不到另一半的袜子。我正在尝试教他一些基本的婴儿手语——就只是“还要”和“没了”——因为老实说，在他们的声带发育完全之前，填补这种沟通鸿沟，至少能让我每天在厨房里少面对三次史诗级的大发脾气。 你真的需要停止为那些让你心跳加速的死板里程碑图表焦虑了，扔掉那些教育认字卡片，把你的孩子当成一个碰巧是个绝佳倾听者、又不用交房租的微型室友，简单地和他们说说话吧。在你不知不觉中，那些傻乎乎的声音就会变成真正的词语，到那时，你就会拼命怀念他们还没学会跟你顶嘴、向你抱怨为什么讨厌吃四季豆的日子了。 准备好扔掉那些吵闹的塑料垃圾，为你的宝宝寻找一些真正可持续的好物了吗？赶在你的小宝贝完全长出这个珍贵阶段之前，就在这里选购我们的早期发展系列产品吧。 大家关于咿呀学语阶段的疑问 为什么我的宝宝只是在吐口水泡泡，而不是说话？ 说实话，我家老二曾经整整两个月都在做这事儿，毁了我所有的衣服。我的儿科医生告诉我，那些湿漉漉、弄得一团糟的“吐泡泡”其实是他们在探索嘴唇和舌头如何协同工作产生振动。确实挺恶心的，你肯定得到处带着打嗝巾去擦口水，但这为他们以后发出真正的音节做足了再正常不过的准备工作。 如果我用叠词“婴儿语”回应他们，这样不好吗？ 我以前以为我必须像专业的新闻主播那样说话才能让我的孩子变聪明。并不是。事实证明，我们本能地发出的那种烦人的、尖锐的、像唱歌一样的语调，正是他们小小的大脑所需要的。这能抓住他们的注意力，并拉长元音，这样他们就能真正听清楚词语是如何构成的。所以，大胆地在塔吉特（Target）超市过道里发出滑稽的声音吧，这可是有科学依据的。 当他们发音错误时，我需要纠正他们吗？ 天哪，千万别。如果他们指着家里的狗说“咕咕”，请不要把它变成一场高压的拼字比赛。我只会试着用正确的方式对他们重复一遍，比如“对呀，看那只毛茸茸的狗狗！”他们只是在练习如何使用自己的嘴巴。如果你不断地纠正他们，小题大做，他们只会感到沮丧并冲你大叫，而不是再试一次。 婴儿手语会延缓他们真正开口说话吗？ 带大儿子的时候这绝对是我最担心的事情！但从我自己家里的情况来看，它确实能帮助他们更早地沟通。给他们一种方式，用笨拙的小手告诉你他们想要“更多”牛奶，这大大减少了尖叫，而且教会了他们沟通真的能让他们得到想要的东西。反正等他们的声带发育跟上之后，他们通常会完全抛弃手语，所以别为这个焦虑了。

我那件复古的雷蒙斯（Ramones）T恤左肩上，有一块非常显眼的淡黄色污渍。这件衣服是我2018年在二手店淘来的，那时候我还有“空闲时间”和“可支配收入”这种奢侈品。但那块污渍，是Maya出生后不久，在11月一个星期二的凌晨3点14分准时“降临”的。我之所以把时间记得这么清楚，是因为当时微波炉上刺眼的红色数字正狠狠地灼烧着我的视网膜。我穿着一只袜子，在厨房地板上焦躁地踱步，怀里颠着一个哇哇大哭的七磅重的小人类，脑子里拼命回想我上一次喝水（而不是喝咖啡）到底是什么时候。 当时的Maya正处于那个糟糕、美好又完全让人恐惧的新生儿阶段——他们看起来甚至还不像真正的人。他们只是一个吵闹的、写满需求的小肉团。我低头看着她，想尽办法让她别再哭了。突然，我在漆黑的厨房窗户上瞥见了自己：我正俯身贴近她的小脸，眼睛瞪得像个疯子，声音尖锐得简直像狗哨一样，嘴里念叨着：“嗨——！谁是软乎乎的小宝贝呀？谁有可爱的小脚趾呀？” 然后我猛地停了下来。我被自己吓到了。 因为在有孩子之前，我曾对天发誓绝对不搞这一套。我要做一个“高智商妈妈”。我有一整套完全没有实战经验支撑的理论——我认为用叠词和婴儿语跟宝宝说话纯粹是在侮辱他们的智商。我觉得大家都在养一群只知道咿咿呀呀的傻宝宝，他们长大后词汇量会少得可怜，就是因为父母没有给他们足够的尊重，不用正经英语跟他们交流。我丈夫Dave对这种想法举双手赞成。他在哪个候诊室看过一篇文章，说要把婴儿当成“小大人”来对话，这样才能尽早培养他们的语言能力。所以在Maya出生后的前三个星期里，我们跟她说话的语气，简直就像在训斥一个第三季度业绩不达标的初级会计师。 我没开玩笑。凌晨2点给她换尿布时，我会说：“母亲现在要为你更换被弄脏的衣物了，请你保持静止，配合完成这项操作。” 天呐。简直蠢透了。 午夜的奇葩谷歌搜索 总之，重点是，当我筋疲力尽地站在厨房里时，我意识到那种“专业”的语气根本行不通。她才不在乎我词汇量有多丰富，她只想要安抚。但我对“影响她大脑发育”这件事有着极度的妄想症，以至于我居然用腾出来的那只手掏出手机，去查“发出奇怪的声音会不会阻碍婴儿智力发育”。 我累得连字都拼不对了。我给在另一个房间打呼噜的Dave发短信，聊我们的新宝贝（babie）——是的，结尾多打了一个‘e’，因为我的拼写系统已经彻底崩溃了。我打开浏览器，大脑完全短路。我本来想搜“婴儿咿呀学语的里程碑”，但同时脑子里又在想Dave想带我们去的那个叫Cedar Creek（雪松溪）的徒步路线，结果我竟然在搜索栏里打出了“咿呀宝宝超级溪流（goo goo babies super creek）”。 就是说，我到底在搜什么鬼东西？一个专为婴儿设立的秘密自然保护区？还是一个在溪边闲逛、拒绝学习辅音的婴儿地下组织？我不知道。睡眠剥夺简直就像是一种致幻剂。 但正是这种语无伦次的搜索，最终让我顺藤摸瓜发现了一个真正改变我育儿方式的东西，而且它比我和Dave一直试图遵循的死板规则要简单得多。 医生的真相暴击 在下一次儿科检查时，我向Aris医生坦白，我开始用一种连我自己都不认识的声音跟Maya说话——一种高亢的、像唱歌一样、稍微有点发癫的语调。我告诉她，Dave觉得我们这样做不对。 Aris医生笑了笑，跟我科普了一种叫做“父母语（Parentese）”的概念。事实证明，我既有点对，但也错得很离谱。你确实不应该胡编乱造一些毫无意义的词——比如，不要盯着你的孩子说“阿巴阿巴稀里哗啦”，因为那教不了他们任何东西。但是高亢的、夸张的语调呢？拉长的元音呢？搞笑的面部表情呢？那正是他们的小脑袋极度渴望的东西。 她解释说，婴儿更容易听到较高的音调。当我们自然而然地切换到那种奇怪而悦耳的声音时，它就像一个“声音钩子”，能牢牢抓住他们的注意力。她还讲了一些关于神经通路激活和突触放电的原理，因为我当时靠大量咖啡因续命而且极度缺觉，对这些医学机制只有个模糊的理解，但核心意思很明确：父母语能帮助他们构建母语的发音图谱。 你要用真实的词汇，只是把它们拉长。“看这个杯——杯！你看到这个红——色的杯——杯了吗？” 这就像有人给了我特权，让我不用再端着大学教授的架子，只需做一个普通的妈妈。我不需要给她读《华尔街日报》，我只需要坐在地板上，当个傻乐的妈妈就够了。 地板时光大革命 四年后，当我的第二个孩子Leo出生时，我已经完全接受了这种“疯狂”。我每天在地上陪他待好几个小时，用最夸张、最拖长音的声音向他播报我一天的生活。 真的，如果你想知道我2020年大部分时间里的客厅是什么样，那基本就是我、一杯冷掉的咖啡，还有在彩色宇宙竹纤维婴儿毯上滚来滚去的Leo。我对这条毯子有一种莫名的执念。大多数婴儿用品要么是刺眼的基础三原色，要么是那种极度压抑、看起来像精神病房的米色，但这件毯子有着非常酷的深色星空图案。 这种宇宙图案的对比度对Leo来说非常完美，因为在他们还很小的时候，视线也只能聚焦在对比强烈的图案上。而且，它是竹纤维做的，我敢发誓这绝对是某种神奇面料。Leo是个容易出汗的宝宝。就是那种动不动就全身湿乎乎的？我不知道为什么没人告诉你有些孩子天生自带“小火炉”体质。但这条毯子总能让他保持凉爽，而且它至少挺过了六次他猛烈的吐奶攻击。它真的是越洗越柔软，这种事在其他东西上简直闻所未闻。 我会把他放在那片小小的宇宙图案上，把我的脸悬在他的脸正上方，做出各种极其夸张的表情。“嗨——Leo——。你在看星——星——吗？”然后他会发出咕咕声回应我。这就是一场对话。一场非常奇怪的单向交流，但无论如何，这就是对话。 那个毁了我周二心情的公园妈妈 当然，总有人非要出来破坏气氛。在Maya大约十个月大的时候，我们在公园里，我正在推她荡秋千。我拿出了我的招牌动作。“哇哦哦哦哦！你荡得好高——呀！” 我旁边的一个女人，正推着一个穿着像是迷你亚麻西装的学步期孩子，她探过身子，非常大声地说：“我们家从来不用这种幼体化语言。我们发现这会阻碍孩子的认知发育。” 我对天发誓，我差点把手里的冰咖啡扔进沙坑里。首先，谁会在周二早上的游乐场用这种文绉绉的方式说话？其次，这到底是什么意思？我拼尽全力才克制住自己，没问她家孩子是不是正在一边吃沙子一边撰写地缘政治经济学论文。 有时候，千禧一代和Z世代育儿圈的这种傲慢真的让我很想尖叫。我们能获取的信息太多了，以至于我们开始自我催眠，认为跟孩子的每一次互动都必须经过“优化”，以实现智力输出的最大化。我们把育儿变成了一场竞技体育，仿佛如果你不给婴儿讲解秋千的精密物理原理，你就是个失败的母亲。 我来自希腊的阿姨每次来看望我们时，总是叫我的两个孩子她的小宝贝（babi），捏捏他们的脸颊，用语速飞快、音调极高的希腊语和英语混合着对他们说着毫无逻辑的胡言乱语。你猜怎么着？孩子们爱死她了。他们会笑，会感到很有安全感。因为沟通不仅仅是数据的传输，更重要的是情感的连接。 另外，任何试图向你推销婴儿闪卡（识字卡）的人都绝对是在骗你，他们只是想圈你的钱。 长牙期的艰难对话 显然，当你的孩子因为牙齿从牙床里冒出来而疼得尖叫时，再想用“父母语”跟他们进行这些小对话就难多了。Leo五个月大时，咿呀学语停止了，取而代之的是无休止的流口水。 他只是在啃自己的拳头、我的肩膀、狗窝——字面意义上的任何东西。最后我们给他买了这个松鼠造型硅胶牙胶。老实说，这设计有点让人摸不着头脑。为什么是一只抱着橡果的松鼠？没关系，有用就行，但我总觉得这形状有点奇怪。话虽如此，Leo对着那条松鼠尾巴啃得可是不亦乐乎。 我会坐在那里拿着那个硅胶小圆环让他嚼，一边轻声对他说：“噢——，是不是很痛——呀？是不是要长牙——牙——啦？”这种硅胶很容易擦洗干净——这一点非常关键，因为长牙期的口水量简直多得吓人——但说实话，正是我的声音，那种奇怪的、有节奏的、高亢的“父母语”，才真正让他安静下来，并开始愿意去咬那个牙胶。 找到真正管用的方法 说实话，回想起我和Dave早期那种死板的样子，我挺难过的。我们错过了和第一个宝宝一起发出傻乎乎声音的纯粹快乐，只因为我们太害怕做错了。我们以为自己必须成为完美的成人语言榜样。...

我还记得当时的情景，我盘腿坐在客厅的地毯上，周围是一座没整理的衣物山，我正拿着黑白闪卡在我大宝面前拼命挥舞。那时的Leo大概四个月大，用你见过最茫然的表情盯着我，嘴角还慢慢流下一大串长长的口水。我记得我当时一手拿着奶瓶，另一只手用大拇指在手机上疯狂输入“宝宝什么时候能”和“宝宝 发育里程碑”这样的字眼，满心以为作为一个母亲我已经彻底失败了。 我的Instagram动态里满是那些穿着米色衣服的“超级妈妈”，她们的宝宝似乎在第十六周就能背诗和说流利的普通话了，而我的孩子最伟大的沟通成就是放了一个足以把狗吵醒的响屁。我当时对发育时间表焦虑到了极点，甚至忘了宝宝是活生生的小人类，而不是可以用U盘编程的机器人。我跟你说句掏心窝子的话——为了强求一个迟早会自然到来的里程碑，我把自己折磨得苦不堪言。 与其把每一个清醒时段都变成一场让你们俩都想哭的高风险词汇考试，你能做的最好的事，可能就是躺在地上，对着你的孩子发出奇怪的动物叫声，直到你们其中一个笑出声来。我妈妈以前常跟我说，宝宝只有在有话可说的时候才会开口。这种毫无卵用的乡间俗语曾让我狂翻白眼，甚至能看到自己的脑神经。但是，老天保佑她，她也不完全是错的。 医生给我的“吵闹”时间表 当我终于崩溃，因为Leo不跟我进行深刻的哲学对话而把他拽去见医生时，她真的当场笑出了声——虽然很友善，但还是笑了。她让我坐下，向我解释说，说话是一个混乱的过程，宝宝的脑子里并没有一个闹钟，时间一到就提醒他们该开口说话了。听医生的意思，整个语言发育过程都发生在笨拙的阶段里，这些阶段会重叠，会消失个一星期，然后在你正想睡觉的时候突然又冒出来。 据我从那次看诊中大致了解的情况，大概在四到六个月的时候，你会听到医学界所说的“边缘音”（marginal sounds）。对我们家来说，这意味着Leo听起来不像个人类，更像是一只愤怒的翼手龙。他会发出大量的尖叫声，激烈地“吐噗噗”（吹口水泡泡），还会尝试那种绝对能把酒杯震碎的音调。你可能会以为他们在痛苦地尖叫，但其实不是，他们只是单纯地因为自己的声带能发出这么大的声音而感到兴奋。 然后在六到十个月这个窗口期，通常会进入经典的重复发音阶段。这就是“ba-ba-ba”和“da-da-da”的时期。我丈夫在那三个星期里一直挺着胸脯走路，因为他以为Leo在叫“Daddy”（爸爸），而我实在不忍心告诉他，我们儿子看着烤面包机也是叫“da-da”的。这单纯只是他们的小嘴最容易发出的声音罢了。 等到他们爬过十个月的门槛时，就会变成完全的“乱语对话”了。我的二女儿Maya以前早上会站在婴儿床里，用一种完全编造的外星语言给她毛绒玩具发表长达十分钟的演讲。她有手势、有停顿、有眼神交流——除了一点真正的英语单词外，什么都有了。医生说这意味着他们的大脑正在捕捉我们交流的节奏，即便词汇量还没跟上。 出牙玩具与“口腔体操” 当医生提到下面这个信息时，我彻底被震惊了。宝宝用来咀嚼固体食物和啃咬玩具的肌肉，和他们用来发出复杂声音的肌肉完全是同一套。所以，当他们拼命咀嚼视线范围内的一切东西时，他们不仅仅是在安抚他们发怒的小牙龈；他们基本上是在给口腔做CrossFit高强度训练。 我可是吃了苦头才学到这一点的，因为我以前总是试图把玩具从Leo的嘴里拿出来，认为那是个坏习惯。一旦我意识到这其实是在帮他建立下颌力量，为他以后一天对我说五千次“不”做准备时，我就开始大力购入好的出牙工具了。我在餐桌上经营着一家小公司，所以我平时精打细算得很，但在这一点上我可是真愿意花点钱的。 我心目中绝对的“圣杯”产品是Kianao的小兔牙胶拨浪鼓木环感官玩具。我觉得它的价格大概在18美元左右，这可不是一笔小钱，但我告诉你，它绝对物超所值。它有一个完全未经处理的天然山毛榉木环，所以当我的小女儿大啃特啃的时候，我也不用惊慌会有什么奇怪的化学物质。钩织的小兔头有着长长软软的耳朵，她特别喜欢用舌头和嘴唇去揉弄。说实话，我发誓，和那些钩织兔耳朵的“斗争”帮助她学会了怎么发“ma”音。而且，它不可避免地掉在杂货店地板上之后，就算你在水槽里手洗也完全没问题。 另外，我还买了松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶，跟你说实话——感觉也就那样。它大概15美元，薄荷绿的颜色非常好看，但对于真正微小、不太协调的小手来说，松鼠的形状显得有点别扭。我小女儿还算喜欢，但一旦它裹上厚厚一层婴儿口水后就会变得有点滑，经常从她手里滑落，掉进安全座椅的缝隙里。应急的时候用用还可以，但我不会叫它“救星”。 如果你更喜欢硅胶而不是木头材质，羊驼造型硅胶安抚牙胶在我们家可就大受欢迎了。它正中间有一个心形镂空，对于宝宝的小拳头来说是一个完美的小把手。我常常在叠毛巾的时候把它放进冰箱里冰二十分钟，把那只冰凉的小羊驼递给一个暴躁的、正在出牙的婴儿，就像施了魔法一样，能换来二十分钟的安宁。他们在有纹理的硅胶上进行的大力咀嚼动作，正是医生们所说的“咀嚼为说话做准备”的真谛所在。 如果你家目前已经被那些会发光、还会循环播放同一首歌直到你想搬家到另一个州的劣质塑料玩具所淹没，你可能想要把其中一些换成真正有助于他们发育的东西。你可以浏览我们的出牙玩具系列，寻找那些安全、可持续且不会让你头痛欲裂的好物。 让他们开口说话的日常小妙招 你不需要昂贵的课程或儿童早期教育学位来帮助孩子寻找自己的声音。作为一名前教师，我可以告诉你，最好的学习发生在每个人都放松、过着正常日常生活的时候。 我做过最有效的事情就是变成一个超级模仿猫。如果我女儿坐在游戏垫上说“ba-ba”，我就会停下手头的事，直勾勾地盯着她，笑得像个疯子一样，然后对着她大声回应“ba-ba！”这感觉真的超级傻，特别是如果快递员刚好来送Etsy的包裹，隔着纱门听到你的声音，那就更尴尬了。但这能教会他们，沟通是双向的。他们发出声音，就会得到回应。这就是他们未来所有对话的基石。 我也变成了自己无聊生活的解说员。我在把碗碟放进洗碗机的时候会跟我的宝宝们说话，解释杯子放在顶层，盘子放在底层。在我和他们搏斗着换上干净尿布时，我也会告诉他们我在做什么。你只需要用尽可能丰富的语言去填满他们海绵般的小脑袋。他们需要看着你的嘴巴动作，才能明白声音是如何发出来的，所以在他们趴着玩（tummy time）的时候，蹲下来和他们视线平齐，让他们看着你的嘴唇。 什么时候该真正担心孩子的“安静” 我知道我经常开玩笑说自己对里程碑感到焦虑，但我也深知，母亲的直觉是非常真实且不容忽视的。一个只是在按照自己的节奏慢慢来的宝宝，和一个可能需要一点额外帮助的宝宝之间，有着巨大的差别。 我的医生告诉我，如果到了七到九个月大的时候，还绝对没有任何辅音加元音的组合出现——没有“ba-ba”，没有“da-da”——那就是该认真谈谈的时候了，而不是继续观望。老一辈的人总是喜欢说些这样的话：“哦，男孩子就是懒，没事的，他准备好了自然会开口。”别听这些。去做个评估，被告知一切都非常正常，总比错过早期干预的窗口期要好得多。 有时候，问题其实非常简单。我的一个朋友曾经吓坏了，她儿子十个月大的时候还是一声不吭，她以为孩子有严重的语言发育迟缓。结果发现，可怜的孩子只是因为连续几次轻微感冒，导致耳朵里积了大量的液体。对他来说，听到整个世界的声音就像在水下一样。他们很快给孩子做了个小手术置入了耳塞管，不到两个星期，这孩子就开始咿咿呀呀个不停，以至于她现在只求能有五分钟的安静。 医生让我注意的其他警示信号还包括：缺乏眼神交流、在婴儿时期听到大声响时不转头，或者快到一岁时对自己的名字没有反应。如果你的直觉告诉你哪里不对劲，不要因为预约了看医生就让别人觉得你小题大做。你是你孩子唯一的守护者。 说实话，养育这些小人类既令人筋疲力尽、黏糊糊的，又完全无法预测。你做对了所有事，买了所有合适的木制玩具，甚至解说叠衣服直到嗓子哑了，他们还是会按照自己奇奇怪怪的时间表行事。对自己宽容一点吧，把那些闪卡扔进回收箱，趁着还能听到这些奇怪的翼手龙叫声，好好享受吧。 如果你想支持宝宝的感官和运动技能发育，又不想在他们放进嘴里的材质上妥协，离开前不妨看看我们的有机婴儿玩具系列。 更多令人头疼的小问题 如果我的宝宝只发元音不发辅音，这正常吗？ 医生告诉我，如果他们还不满六个月，这完全正常。他们只是在摸索自己的“音量键”和呼吸控制。如果他们快八九个月了，仍然只发出“ahhh”和“eeee”的声音，完全没有掺杂“b”或“d”或“m”的音，那绝对值得给医生打个电话，检查一下他们的耳朵和口腔肌肉。 整天吃安抚奶嘴会延迟他们说话吗？ 我不是语言治疗师，但我孩子大约六个月大的时候，医生委婉地建议我们将安抚奶嘴的使用限制在睡眠时间。这其实很有道理——如果他们的嘴里总是塞满硅胶，他们从物理上就无法练习发出那些新的咿呀声。另外，这还会改变他们舌头在嘴里的休息姿势。我们开始慢慢地在白天把奶嘴藏起来，这虽然引来了很多哭闹，但确实让他们说得更多了。 为什么他们这周还咿呀个不停，下周就变得完全安静了？ 因为宝宝就是喜欢折磨我们的神经呀。不开玩笑了，我在我三个孩子身上都注意到，在他们掌握一项新的身体发育里程碑之前，他们都会变得特别安静。当Leo还在摸索怎么爬行时，他有大约两周的时间完全没发出声音。就好像他的大脑只有足够的电量来专注于移动腿部，而语言中枢只能进入省电模式。一旦他学会了爬行，吵闹声就以两倍的音量回来了。 看屏幕真的会损害他们的语言发育吗？ 听着，我不会坐在这里假装为了能洗个澡，从来没让我的孩子们看过动画片。但儿科医生非常肯定，不管教育类App怎么宣传，被动地看屏幕并不能教他们怎么说话。他们是通过观察真实人脸对他们的反应来学习的。当他们说“ba-ba”时，屏幕无法对着他们微笑，所以无法给他们那种想要继续尝试的社交奖励。 我婆婆说我的宝宝9个月大时就应该会说真正的词了。这是真的吗？ 她人挺好，但她肯定戴了玫瑰色滤镜去回忆过去。大多数医学指南认为，直到一岁左右，宝宝才会说出第一个真正有意义的词（比如叫“mama”并且特指你，而不是随便发音），即便如此，这个时间表也是非常灵活的。随她去跟邻居们攀比吧；你只需要听你家孩子医生的专业意见就行了。...

我现在正坐在曾经是米色的地毯上，死死盯着刚刚被强行塞进我左耳的半块米饼，与此同时，我的女儿玛雅正以维多利亚时代幽灵般的劲头尖叫着“BA！”。“BA”算是个词吗？她是要香蕉（banana）？要球（ball）？要洗澡（bath）？还是要个英国电影学院奖（BAFTA）？我在极度缺觉的恐慌中买下的那本育儿指南建议我采用“积极倾听”来解读她的需求。但当说话者满身都是防风草泥，并且正用头猛撞暖气片时，这简直比登天还难。 我们在生孩子前都有过一个巨大的错觉，那就是孩子开口说话一定始于一个宁静而奇妙的时刻。你想象着在一个柔和的周日早晨，你的孩子深情地注视着你的眼睛，微微张开红润的小嘴，清晰地吐出“妈妈”两个字。简直是一派胡言。实际情况是，经过好几个月的呼噜声、尖叫声和狂喷口水后，你最终成功地说服了自己：那一连串毫无逻辑的辅音，其实是孩子对家里的宠物狗做出的深刻观察。 如果你发现自己凌晨两点把自己锁在浴室里，在手机上疯狂搜索“宝宝什么时候”才能真正说人类语言而不是火星文，请记住，在这条语言战壕里，你绝不是一个人。 游乐场里的防御机制 咱们先来谈谈软体游乐区里那个心照不宣的话题。如果你敢稍微表露出哪怕一丝丝担忧，觉得自家孩子比起好好说话更喜欢无声的尖叫，那么一定会有一位家长从有机零食包装纸的迷雾中冒出来，向你甩出终极“聊天王炸”。 “哎哟，小塔昆还没开口说话呀？没事的，你知道吗，阿尔伯特·爱因斯坦直到四岁才开口说第一个字呢。” 这是每个家长在秋千旁都会用到的心理拐杖，把它当成发育焦虑汪洋中的救生筏紧紧抓住。它的出场，专门为了弥补那种令人抓狂的落差感：当你眼睁睁看着别人家18个月大的孩子随口背诵字母表，而自家娃却正试图抓起一把高级游乐场沙子往嘴里塞时。我们都愿意相信，自己那个沉默不语、口水直流的后代，正透过那双空洞、不眨的眼睛，在脑海里暗自推演着相对论。 但残酷的现实是，塔昆可能只是说话有点晚，而我的双胞胎对把踢脚线从墙上抠下来这件事的兴趣，绝对远超量子物理。我们真没必要搬出历史上最伟大的大脑之一，仅仅为了给一个只爱指手画脚和哼哼唧唧、却不肯好好说专有名词的幼儿找借口。 我们的社区保健医生是一位可爱的女士，她看着我家双胞胎时的眼神，总是混合着职业性的同情和一丝惊恐。她曾嘟囔过一句，说什么“双语家庭会导致说话晚”完全是无稽之谈。所以，你现在就可以把这个借口从你的名单上彻底划掉了。 伟大的“婴语”翻译矩阵 凭着我那因缺觉而混沌的大脑拼凑出的信息来看，婴儿并不是某天早晨醒来就突然掌握了词汇。他们很早就开始发声了——大概在三个月的时候，就会对着天花板上的灯具发出“咕咕”和“啊啊”的声音。随后，他们终于发现自己长了声带，接着便以汽车防盗报警器般的音量和毅力来测试它。 我可能记不太清确切的科学原理了，但显然，他们通常会从发“b”、“m”和“p”的音开始，这纯粹是因为他们能直观地看到我们把嘴唇挤在一起发这些音。这就是为什么“mama（妈妈）”、“papa（爸爸）”和“baba（爸爸/宝宝）”会最先出现。他们基本上就是在模仿我们口型的几何形状。上周二，我敢肯定克洛伊指着邮递员自信地嘟囔了一声babie，这要么是她对“baby（婴儿）”这个词一次绝妙的语音尝试，要么就是对那位邮递员的情感成熟度进行了毁灭性的暴击。玛雅则更偏爱它的变体babi，通常是对着她在地毯上发现的一团线头说的。不管怎样，我都把这些当做是纯粹的天才行为来庆祝。 在大概一岁半的时候，有人随口提了一句说他们应该掌握大概五十个词汇了。这句话让我陷入了小小的焦虑，为了凑数，我竟然把“哎呀”算了两次，甚至还把各种动物的叫声也算进了词汇量里。 如果你正在寻找一种既能巧妙分散他们注意力，又能让你在心里默默清点他们词汇量的好办法，也许可以看看一些感官益智玩具。这样，即便他们对你的提问充耳不闻，至少看起来像是在进行智力开发。 单口相声的辅助工具 你基本上是被迫陷入了一种没完没了、关于你自己极其无聊生活的单方面解说中。你要用悠扬、高亢的语调来描述装洗碗机的全过程，只因为有人告诉你“父母语”能帮孩子建立神经通路。与此同时，你还得在心里拼命祈祷，千万别有哪个没孩子的朋友突然走进来，目睹你尊严扫地的惨状。 我花了大概四百个小时平躺在地板上的彩虹婴儿健身架下，试图让我的女儿们与那头木制大象进行一场有意义的对话。我是真心喜欢这玩意儿。主要是因为它不是那种刺眼的纯色塑料材质，也不会在我半夜不小心踢到它时，冲着我狂叫电子童谣。它就静静地立在那儿，透着一股斯堪的纳维亚式的品味，而双胞胎则躺在下面，冲着木环激烈地狂喊各种元音。让她们产生一种能控制并击打这些形状的错觉，显然能激发她们交流的动力，尽管现在她们表达的往往只是一种想把这些环全拽下来的强烈愿望。 当然，你取得的任何进展都会立刻被长牙期给毁掉。当他们的牙龈阵阵作痛，分泌出的口水量甚至违背了流体力学定律时，你很难指望他们能吐字清晰。 当双胞胎开始啃电视遥控器时，我们在彻底绝望中求助于小松鼠牙胶。听着，这东西挺好的。它就是一块薄荷绿的硅胶，做成了一只抱着橡果的小松鼠的形状。管用吗？管用，它绝对能阻止玛雅去啃茶几腿。它能施展魔法让她突然开始背诵莎士比亚吗？不能。但它能为我换来五分钟神仙般清静的时光，让我能在茶凉之前喝上一杯，单冲这一点，我就很敬重这只松鼠。 因为长牙期流个不停的口水，加上她们在练习发“b”音时成功抹在胸口的各种食物残渣，她们费衣服的速度简直惊人。最后我们几乎每天都给她们穿上这件荷叶袖有机棉婴儿包屁衣。它不仅经受住了永无止境的潮湿和暴力的热水洗涤，肩部那些小小的荷叶边还巧妙地转移了人们的视线，让大家不去注意我的孩子们因为冲着猫吼了一整天，而看起来像极了疲惫不堪的秃顶中年男人这个事实。 一场耐心的博弈 语言能力并没有什么魔法开关。你只能坐在那里，满怀热情地回应他们那些毫无逻辑的婴语，就好像他们刚给你讲解了一部复杂悬疑片的剧情一样。你要不断接住他们抛过来的“语言球”，直到奇迹发生的某一天，他们嘴里真真切切地蹦出了一个词。然后，大概三周之后，你就会发现自己又开始深情怀念他们还不会顶嘴的那些日子了。 如果你需要一些东西来应对他们语言发展之旅中所带来的“附带损伤”，不妨来看看我们的有机、耐洗的婴童必需品系列，它们绝对能帮你从容应对育儿的现实。 点击这里选购婴儿必需品系列。 关于宝宝“婴语”的超私密快问快答 闪卡对教词汇真的有用吗？ 除非你的首要目标是看着自家孩子狂啃一张印着苹果的硬纸板，直到它化成一团危险的纸浆。我试了大概两天，就发现双胞胎把这玩意儿当成了一份干巴巴且令人失望的零食菜单。所以，还是老老实实指着家里的实物教吧；这样不仅更省钱，还能大大降低窒息的风险。 什么是“发球与接球（Serve and Return）”互动？为什么每个人都跟我提这个？ 把它说得高大上一点，就是你要把他们发出的无意义的咯噜声当成真正的对话来对待。他们说“嘎-嘎-布鲁”，然后你停顿一下，若有所思地点点头说：“玛雅，你对地缘政治气候的看法真是太精辟了，请继续。”这样能教会他们对话的节奏，哪怕这会让你觉得自己的精神状态正游走在崩溃边缘。 用安抚奶嘴会毁了他们的语言能力吗？ 我们的保健医生曾用非常严厉的眼神看着我们，建议我们在孩子一岁前就把奶嘴扔掉，这样他们的嘴巴才能摸索出该怎么发音。当然，我们一慌乱就把奶嘴全扔进了垃圾桶，结果换来了三个晚上世界末日般的尖叫。如果只在睡觉时使用，大概率是不会影响说话的。但当你嘴里塞着一块硅胶塞子时，想练习喊“爸爸”，从物理学角度来说确实有点难度。 为什么我的宝宝明明是想找妈妈，嘴里却喊着“爸爸”？ 因为宇宙有一种残酷的幽默感。另外，对于他们那懒惰的小舌头来说，“d”的音在发声机制上就是要比“m”容易得多。我妻子辛苦怀胎九个月，结果她们人生的第一个发音成就是召唤我来给她们擦鼻涕。你可以想象，我妻子当时该有“多开心”。 如果他们原本经常咿呀学语，却突然不说了，我需要担心吗？ 只有在遇到这种情况时，我才真心建议你别再看我在这儿碎碎念了，赶紧去看医生。如果他们曾经掌握了某项技能却又完全丧失了，或者在一岁生日前显得完全心不在焉、没有眼神交流，那就给你的全科医生打电话。也许这没什么大不了的，可能只是一次轻微的耳部感染让听力变差了。但你要相信直觉，相信你心里那股隐隐的不安，让真正上过医学院的人去给孩子做个检查。

昨天，我妈给我发短信说，我在八个月大的时候就能字正腔圆地说出“拖拉机”了。今天早上，波特兰当地咖啡店的咖啡师告诉我，他女儿在满周岁前就能说完整的句子了。与此同时，我常逛的Reddit育儿论坛里，大家却坚信14个月前宝宝吐出的任何词汇都纯属“统计学误差”。此刻，我正坐在厨房中岛旁，一边用手机记录着我11个月大的儿子究竟换了多少片纸尿裤，一边盯着他冲着路由器发出如同翼龙般凶猛的尖叫声，心里琢磨着：到底是谁在骗我？ 上周二凌晨3点，我躲在食品储藏室里啃着受潮的全麦饼干，真的在搜索引擎里输入了“婴儿几个月开始说话”。我是一名软件工程师，所以我把我的儿子看作是一个极其复杂、经常“漏水”且没有任何说明文档的硬件系统。当某个功能无法运行时——比如基础的音频通信功能——我的直觉反应就是查看日志、追踪数据，然后搞清楚我们究竟是遇到了致命的系统崩溃，还是仅仅是正常的网络延迟。 我妻子开玩笑地叫他“天才小宝贝”，但就目前而言，他的全部词汇量仅仅是冲着狗、邮递员和我的鞋子大喊“爸—爸”。于是，我在带他去做最近一次体检时，带上了我记录他发声数据的电子表格，准备向医生讨个说法。 下载速度与上传速度之争 儿科医生看了看我那份精心用颜色标注的婴儿每日咿呀学语频率图表，拿出圣人般的耐心叹了口气，然后告诉我：我完全看错了指标。显然，你得把孩子的“接受性语言”和“表达性语言”分开来看。我想，这大概就像是下载速度和上传速度的区别吧。 她解释说，现在他的下载速度非常惊人。他每秒都在疯狂下载数据包。如果我说“别吃那根数据线”，他会停下来，看着我，然后“恶作剧”般地照样把数据线塞进嘴里。他完全听懂了指令。他的固件正在成功接收信号。但是，他的上传速度——也就是他实际说出“线”或“不”这两个词的能力——基本上还停留在拨号上网的水平。 我猜，大概在1岁到1岁半之间的某个时候，声卡驱动程序总算能正确安装，然后你就能听到一个真正有意识的词汇，而不是偶然发出的噪音。不过，去追踪这究竟发生在哪一天，显然是在严重浪费我的时间。 为什么“用手指”是一件极其重要的大事 过去三个星期，我一直因为儿子不肯跟我学说“球”这个词而苦恼不已。结果儿科医生告诉我，我一直以来关注的重点应该是他的食指。显然，“用手指物”被认为是一个巨大的前语言期里程碑。这让我大为震惊，因为我一直以为他只是像个小独裁者一样在蛮横地索要东西。 当孩子指着某个东西，然后回头看你是否也在看同一个东西时，这被称为“共同注意力”。这意味着他们那稍微还有点bug的神经通路已经弄明白了：你是一个拥有独立大脑的独立个体，而他们可以在不使用语言的情况下，将你的注意力引导到一个外部物体上。这简直就是人类所有沟通方式的底层源代码。 所以现在，我不再记录他说了多少次“吧”，而是开始记录他用手指物的坐标。如果他指着68.5度的恒温器，我记下来。如果他指着在地毯上呕吐的猫，我记下来。事实证明，他已经跟我“说话”两个月了，只是我太执着于等他说英语，而没注意到他一直在用空间坐标和我交流。 哦，对了，我岳母有一种理论，认为我们周末试图教他一点德语导致了他的系统卡顿。这完全是无稽之谈，所以我们就直接把它当成乱码忽略掉好了。 或许能派上用场的外接硬件 作为一名拥有亚马逊Prime会员包邮特权的千禧一代父母，我理所当然地认为，只要买个外接设备就能加速他的语言发育。于是，我在那些号称能鼓励宝宝发声的玩具中挑花了眼。其中有些纯粹是营销噱头，但也有几样东西确实以一种有趣的方式与他的“系统”产生了交互。 我买了这款马来貘硅胶无BPA益智婴儿安抚牙胶，因为产品描述说这是一款“益智”设计，能激发关于野生动物的对话。听着，它确实是个不错的牙胶。它很安全，他喜欢咬这只貘的鼻子，而且在上周的一次Zoom晨会里，它成功让他保持了安静。但说实话——它并没有奇迹般地激发他的词汇量。他才11个月大，压根还不关心什么濒危物种。他满脑子只想啃烂这块橡胶。 但另一方面，在玩考拉磨牙拨浪鼓木环感官玩具时，发生了一件奇妙的事。这实际上是我们目前拥有的装备中我最喜欢的一件。它有一个坚硬的榉木圆环，当他把它掉在我们硬木地板上时，会发出一种非常清脆、独特的“咔哒”声。几个星期前，他把它掉在地上，听到了那声“咔哒”，然后立刻大喊了一声“吧！”，试图模仿那个声音。我把它捡起来，再次掉在地上发出声音，他又喊了回去。我们就这样陷入了长达20分钟的因果循环。扔，咔哒，喊叫。这是我们拥有的唯一一件让我真切感觉到正在训练他轮流对话的物品。 如果你目前正在疯狂扫货，想买些东西来帮助孩子进行感官处理，你可以探索我们的牙胶玩具系列和木制游戏垫，发现更多有机且可持续的婴儿用品。但你要知道，玩具只是一种工具——你，才是他们真正想要连接的操作系统。 为你的日常作息运行诊断程序 我的儿科医生告诉我，我们和他说话的方式比我们实际说的内容更重要。以前，我在给他换尿布时总是安安静静地坐着，主要精力都放在尽量不用鼻子呼吸上。显然，这种做法会导致“冷场”。你应该像个解说员一样描述一切。 不需要买昂贵的识字卡，也不需要用尖细的嗓音强迫他们跟着你重复音节。事实上，只要一边解说你那悲催的早晨煮咖啡日常，一边戏剧性地停顿一下，让你的孩子有机会大叫着回应你，就能真正教会他们人类互动的节奏。现在我会在厨房里走来走去地说：“我正在把205华氏度的热水倒在咖啡粉上。看这热气。你看到热气了吗？”然后我等待。五秒钟的沉默。接着，他通常只是用一把木勺敲打宝宝椅，但我的儿科医生坚称，他的大脑正在后台默默绘制这些音节的图谱。 前几天晚上，由于极度疲惫，我甚至不小心把单词拼错了，在网上搜索了“婴儿（babie）音频输出延迟”。结果每个论坛的说法都大同小异：只要继续和他们说话就行了，就把他们当成一个古怪且没有任何反应的室友。 什么时候该认真提交“技术支持工单” 我记录了很多东西。我清楚地知道他昨天喝了多少盎司的奶。但我正在努力学习一点：在硬件准备好承受更新之前，你不能强行推送系统升级。每个孩子的发展时间表都是不同的。 话虽如此，儿科医生确实也给了我几个真正需要警惕的信号。如果到了12个月，他还是不会咿呀学语或用手指东西，我们就需要安排一次评估。如果到了18个月，他连一个单词都说不出来，那就得去请教专家了。如果他突然失去了已经掌握的技能——比如他不再与人有眼神交流，或者完全忘记了怎么咿呀学语——我们绝不能等，必须直接去看医生。 在那之前，我还是会继续记录他用手指物的坐标，并且装作他那些如同翼龙般凶猛的尖叫声，是他对路由器发出的深刻见解。 如果你想支持孩子的早期发育，又不想像我一样因为追踪数据而抓狂，不妨看看那些能真正吸引他们注意力的可持续装备。探索我们旨在鼓励早期沟通的益智木制玩具系列。 忙乱老爸的常见问题解答（FAQ） 我什么时候才该为了他不说话而真正感到恐慌？ 按照我的医生的说法，你不需要恐慌，只需要去排查。如果他们在12个月时还不会用手指物或咿呀学语，或者在18个月时完全不会说话，你就向医生提出来。不要坐在家里自己瞎焦虑；直接让儿科医生运行个“诊断程序”就好。据说早期干预非常有用，而且这绝不是什么丢人的事。 尖叫算不算他的第一个词？ 我一字不差地问过这个问题，因为我儿子目前主要的沟通方式就是发出尖锐的刺耳声。遗憾的是，答案是否定的。一个词必须是有意识且连贯一致的。如果他们每次看到奶瓶都会发出“ba”的声音，那就可以算作一个词，哪怕这不是标准的英语。至于尖叫，那只是他们在测试自己的扬声器而已。 如果我的孩子说话晚，是我的错吗？ 除非你真的是把孩子关在一个没有窗户的无声盒子里，否则大概率不是你的错。我有好几周都感到非常内疚，因为我在家办公，有时候确实需要30分钟的绝对安静来敲代码。但孩子都有自己的发育节奏。你不可能光靠内疚就能给生物学进度按下快进键。 我怎么才能让他别再管狗叫“爸爸”了？ 我毫无头绪。我妻子觉得这太好笑了。我觉得他只是把“爸爸”当成了一个通用变量，用来指代“在地板上移动的大型实体”。显然，你只需要温和地纠正他们，别弄得像个大问题一样就行了。“对，那是小狗！”最终，他们会更新自己的内部数据库的。但愿如此吧。

星期二凌晨3点14分，我手里拿着一瓶温度正好37度的配方奶，像举着和平信物一样递过去，而我11个月大的儿子正尖叫得像个连不上网的拨号调制解调器。我再次尝试给他喂奶，他却一把拍开，奶水溅了我一身。我检查了他的尿布。很干净。我试着让他在瑜伽球上弹跳一会儿——这个“输入指令”通常能立即触发他的“睡眠响应”。毫无作用。我妻子揉着眼睛站在婴儿房门口，终于在昏暗的光线中眯起眼睛嘟囔道：“马库斯，看看他的手。他正攥着拳头呢。他不是要喝奶，他是想让你松开他的毯子。” 我盯着他那只拼命攥紧的小手。那不是无意识的抽动。他正在尝试执行一项指令，而我却缺乏读取它的“固件”。 在那晚之前，我天真地以为在宝宝开口说话前的这个阶段，我们只能干等。你给他们喂奶、换尿布，忍受那些莫名其妙的哭闹，直到某天他们突然下载了“语言更新包”并开始说话。我曾以为教婴儿手语只是一些波特兰内卷父母的又一项硬核KPI——就是那种自己酿红茶菌，还要让孩子听黑胶唱片的父母。 我完全错了。事实证明，和一个清楚自己想要什么却无法表达的宝宝生活在一起，就像在调试一个复杂的系统，除了震耳欲聋的警报声外，没有任何错误日志。你只能在黑暗中瞎猜。教他几个基本手势根本不是为了培养什么天才，完全是为了我们这些老母亲老父亲纯粹自私的“生存”。 硬件与软件的瓶颈 我的儿科医生非常耐心，她早就习惯了我带着打印好的儿子睡眠数据Excel表格去找她。在儿子六个月大的体检时，她向我解释了早期沟通的机制。显然，控制手部精细动作的神经通路，比复杂的发声器官要早成熟好几个月。 用科技术语来说就是：他的手部“硬件”已全面投入运作，但他的喉咙还在等待缺失的“音频驱动程序”。他的大脑清楚地知道要处理什么，但“输出机制”遇到了瓶颈。 听她这么一解释，我恍然大悟。我们为什么不使用那些真正管用的“外设”呢？如果键盘坏了，你可以用鼠标啊。于是，我回到家，开始疯狂搜索如何给这个“小人类”编程，让他学会使用手势信号。 我还从很多聋哑教育工作者运营的论坛上了解到，你不应该自己瞎编一些滑稽的手势。他们强烈建议使用真实的、标准化的手语，而不是发明一种除了你没人懂的“私有语言”。这很有道理，既然已经有了开源标准，你当然不会用一种只有你自己能看懂的语言来写代码。 长牙期是如何破坏数据的 我们大概在他七个月时开始尝试教他手势，但我们的初始数据完全被他长牙给破坏了。长牙基本上就像是一场系统级的恶意软件感染，它会让你的宝宝忘记之前学会的一切，直接恢复出厂设置。 连续好几周，我都分不清他究竟是在尝试打“吃”的手势（标准的做法是用手指轻敲嘴唇），还是因为牙龈痛得像火烧一样而拼命把拳头塞进嘴里。这简直是个诊断噩梦。他一哭，我就比划“吃”的手势，结果他就抱住我的大拇指一顿猛嚼。 这时我不得不承认，是一块硅胶拯救了我的理智。我们给他买了Kianao的熊猫咬胶，它彻底改变了我们“故障排查”的局面。我通常对那些看起来太可爱的婴儿用品持怀疑态度，但这东西确实管用。它表面有竹子纹理的细节，能给他的牙龈提供恰到好处的阻力，而且它足够扁平，他自己就能轻松握住。 更重要的是，一旦他的嘴巴忙着啃这个食品级硅胶小熊猫，他的双手就解放了，我们终于能弄清楚他到底是在试图交流，还是仅仅因为牙疼。另外，它可以用洗碗机清洗，这是任何物品进入我家的基本要求。如果非得手洗，那它应该待在博物馆里，而不是婴儿房里。 教小人类手语的句法规则 是我妻子摸索出了一套教他的“有效协议”。起初，我只是隔着房间冲他挥舞双手，像个疯狂的哑剧演员。她告诉我，我必须使用“三明治法则”——听起来像是午餐点单，但实际上是一种非常具体的句法。 如果你想让这个奇怪的实验奏效，你基本上得接受自己在公共场合看起来傻乎乎的样子，同时把每个手势都配合口语使用。你要先说“奶”，做出“奶”的手势，然后再说一次“奶”。而且，你必须在相关物体出现时立刻这样做。你不能在开车回家的路上比划“洗澡”，因为婴儿对未来事件完全没有概念。对婴儿来说，只有“当下”和“虚无”。 在家里练习时，他通常会弄得浑身都是红薯泥，因为我们一般是在他坐在餐椅上吃东西时进行这些训练。在白天，我们开始几乎只让他穿有机棉婴儿包屁衣。一开始买它，纯粹是因为我妻子说我们需要透气的面料，来应对他那让人焦虑的神秘皮疹；但我现在超爱它，因为它的肩部有足够的弹力，我可以轻松地从他黏糊糊、乱踢乱打的小身体上把它扒下来，而不必把沾满果泥的领口从他脸上硬拽过去。 如果你已经精疲力竭，只想逛点能分散孩子注意力的装备，好让你能在绝望中努力回想“睡觉”的手势怎么打，不妨看看Kianao的有机婴儿服装及配件系列。 对饥饿宝宝真正重要的手势 我们没有试图教他字母表，或者怎么比划“蝴蝶”。我们严格坚持那些能防止他在公共场所崩溃的“功能性指令”。 “奶”的手势是我们的首要任务。你只需要张开再握紧拳头，就像在挤牛奶一样。有次在当地一家咖啡馆，我抱着他时练习得太猛了，以至于咖啡师问我难道是在威胁她。但我儿子最先掌握了这个手势。当他终于极其平静地看着我妻子，没有尖叫，只是在半空中捏紧小拳头的那一天，我觉得我们就像是成功地把探测器降落在了火星上。 接着是“还要（More）”的手势。这个手势的标准做法是双手指尖反复碰在一起。我对那个决定把这作为婴儿手语的人有极大的意见。让指尖精准碰在一起需要极其精密的“工程控制”，而一个11个月大的宝宝根本不具备这种能力。 我儿子的“还要”版本，就像一只疯狂的敲钹猴子玩具一样胡乱拍手。或者拍桌子。或者拍我的脸。我整整一个月都以为他只是对豌豆泥感到无比兴奋，后来才意识到他是在激烈地要求再来一份。我们在大脑里把这记录为一个“可接受的近似值”，但当周围的人以为他只是在为自己咀嚼食物而鼓掌时，这就变得非常尴尬和容易引起误解。 我们也试过教他“帮忙（Help）”的手势，但老实说，如果他需要帮忙，他反正还是会尖叫，所以我们彻底放弃了这个手势。 系统的极限 并不是我们所有的尝试都取得了巨大成功。我们试图在他躺在彩虹健身架下做俯卧时间（tummy time）时练习手语。我的理论是，我可以躺在他旁边，我们一起练习“玩耍”的手势。 这个健身架本身非常棒——它是一个天然的木制A型支架，上面挂着赏心悦目的动物玩具，完全没有那种通常会让我偏头痛的刺眼闪光灯。但作为一个沟通的教育空间，它失败了。他死死盯着那只木头大象，完全无视我的手。11个月大的时候，他根本不想在健身架下“聊天”；他只想弄清楚如何纯靠脚丫子把木环拆下来。这件装备做工精美，但可能更适合那些仍在练习视觉追踪的低龄宝宝，而不是那些正试图“黑”进周围环境的大宝宝。 相信这个乱糟糟的过程 我仍然在手机备忘录里记录他成功做出的手势，主要是因为我的大脑结构可能有点毛病，我需要一些数据指标来让我觉得我这个爸爸当得还不错。现在，他能可靠地表达“奶”、他那个混乱版本的“还要”，以及“吃饱了/结束了”（实际上就是他像向警察投降一样，夸张地把双手举在空中）。 虽然并不完美。有时他明明极度想要电视遥控器，却比划出“奶”的手势；有时他仅仅因为“操作系统超载”而尖叫，任何手势都无法解决。但是，那些突然宁静而清晰的瞬间——当他看着我，把双手碰在一起，没有掉一滴眼泪就准确得到了他想要的东西时——那种感觉真的太奇妙了。 如果你已经厌倦了去解码那些哭声，那就别再苦等“语言更新包”安装了。趴在地板上，看着他们的眼睛，开始挥舞你的双手吧。在它奏效之前，这确实会让人觉得滑稽，但一旦成功，一切都值得了。 在你一头扎进“幼儿沟通调试”这个奇怪又令人困惑的世界之前，一定要确保你配备了合适的装备，好让他们在学习的过程中保持舒适。带上一个Kianao熊猫咬胶吧，让他们的嘴巴忙碌起来，这样他们的双手就能用来“说话”了。 育儿常见问题解答：手势篇 教他手势会耽误他真正开口说话吗？ 根据我上次看诊时儿科医生在她iPad上读到的资料，不会的。事实恰恰相反。通过尽早给他们一种沟通方式，你其实是在他们的大脑中构建语言架构。我只知道，自从他弄明白怎么用手要奶喝之后，他就开始很努力地想用嘴发出“M”（妈/奶）的音。手势就像是口语的辅助轮。 他花了多长时间才真正开始用手势回应？ 一段漫长且痛苦的时间。我大概在他七个月的时候开始教，有好几周我都觉得自己像个白痴，对着一个面无表情的婴儿疯狂挥手。直到快九个月大时，他才真正开始用手势回应。你基本上就是连续六十天往他们脑子里疯狂输入数据，然后祈祷系统最终能处理它。 如果我的孩子自己发明了奇怪的动作怎么办？...

关于当妈这件事，我们听过最大、最普遍的谎言就是：你得有个早期儿童发展学的学位，再加上一副能把玻璃震碎的嗓子，才能把小婴儿逗开心。以前我为了飙到 Ms. Rachel 那种又高又嗲的调子，真的把嗓子都喊哑了，因为我以为只有这样才能让宝宝看我一眼。 我清楚地记得，那是一个阴雨绵绵的星期二，下午3点14分，我坐在客厅的地毯上。身上穿着我半年前就发誓要扔掉的孕妇打底裤，膝盖上还有一块不知是红薯泥还是铁锈的神秘污渍，喝着那杯已经在微波炉里热了三次的咖啡。六个月大的玛雅就坐在她的弹跳椅里，像债主一样死死盯着我。我当时真的是被身心俱疲和强烈的孤独感淹没了，索性放弃了那种捏着嗓子装可爱的把戏。我叹了口气，看着她，花了整整二十分钟给她讲完了《白莲花度假村》第二季的全部剧情，甚至还加上了我对结局的独家剖析，以及对我们小区物业费的无情吐槽。 她竟然听得入了迷。老实说，这正是现在整个互联网都在疯狂觉醒的事实。 全网最火的迷你室友 如果你最近刷过TikTok（抖音），你可能看过亚历克斯·本内特（Alex Bennett）和她宝宝泰特（Tate）的视频。那可是现在火爆全网的现象级视频，她就那么自然地跟还是个婴儿的女儿聊天，仿佛她俩合租了一套公寓还要平摊水电费似的。她跟宝宝八卦烤蛋糕的事儿，还聊成年人的人际关系，而宝宝呢，只是咿咿呀呀地回应着，盯着她看，全神贯注。这简直太搞笑了，也太聪明了。这也让我对我那段《白莲花度假村》的单口相声感到无比欣慰，原来我不是一个人。 说来也搞笑，我一开始躺在床上刷这些视频的时候，我老公戴夫瞥了一眼我的手机问：“你在听那个叫Yung Baby Tate的女rapper唱歌吗？”我只好跟他解释，不，我还没潮到大晚上听说唱的地步，我只是在看一个二十多岁的妈妈跟她的宝宝聊怎么做早餐。他翻了个白眼就翻身睡觉了。这就是男人啊。 言归正传，我后来跟我们的儿科医生米勒医生（Dr. Miller）提起了这股风潮——他简直有圣人般的耐心，无数次把我从崩溃的边缘拉回来。他说，把孩子当室友一样聊天，其实是顶级的发育科学。很显然，如果你觉得那种甜腻腻的“娃娃音”让你抓狂，你完全可以不这么干。他说，婴儿基本上就是一块疯狂吸收的“小海绵”，只要给他们播报你的一天，或者假装在跟他们录Vlog，你就在他们小小的大脑里激活了数百万个神经连接。这能帮他们识别语言的节奏、控制自己的情绪，哪怕他们对你抱怨房贷利率的那些话根本一句也听不懂。 如果你想在这个阶段熬下来，又不想完全失去自我，你或许可以看看Kianao的有机婴儿服装。因为当你忙着给宝宝主持这档“单向播客”的时候，让洗衣服变得简单点儿，绝对能让你少操一份心。 我对“屏幕时间负罪感”深恶痛绝 我觉得现在之所以把“像成年人一样和宝宝说话”看得这么重要，是因为我们都快被“屏幕时间”的争论给淹死了。天哪，那种负罪感。 我记得看过一个特别吓人的统计数据，说两岁以下的儿童平均每天看屏幕的时间超过一小时，我立刻陷入了深深的“当妈耻辱感”的黑洞里。美国儿科学会（AAP）以前有个强硬的规定，要求两岁前绝对不能看任何屏幕。完全不行，零容忍。当然了，当你在无菌办公室里舒舒服服地起草指南时，这话站着说话不腰疼。你试试看一边煮着沸腾的意大利面，一边还要阻止一个学步期的娃揪狗尾巴，而另一个小婴儿正因为掉了勺子而嚎啕大哭！ 米勒医生试图用某位研究员的话来向我解释——好像是华盛顿某大学的迪米特里博士。他说，18个月以下的婴儿实际上缺乏将2D屏幕上看到的东西转化为现实世界认知的认知能力。他告诉我，孩子们需要的是“大腿，而不是App（laps, not apps）”。这顺口溜很可爱，但也挺气人的。 但现实是怎样的呢？有时候你只是想安安静静地拉个10分钟的屎。据说AAP最近也软化了立场，开始强调“界限”而不是严厉的禁令，大概是因为全世界的父母都快被逼疯了。我尽量只在必要时才掏出手机或iPad——比如当我需要给他们剪指甲又不想见血的时候，毕竟给婴儿剪指甲简直就跟拆炸弹一样惊险。如果你能放下焦虑，试着陪他们一起看屏幕，指着上面的颜色或者给他们讲讲屏幕里正在发生什么，据说这样能减轻屏幕对大脑的“侵蚀”。反正每天晚上我都是这么自我催眠才能睡着觉的。 长牙期简直是地狱的新轮回 就在你刚开始习惯这种“单向室友聊天”的时候——通常在宝宝六到十二个月大之间——小牙齿冒出来了。然后一切又全乱套了。 拿我家小莱奥来说吧，我发誓有一整月我们都在叫他“霸王龙宝宝”，因为他变成了一只个头娇小却怒气冲冲的暴龙，看什么咬什么。他口水流得活像个没拧紧的水龙头，两个脸蛋红通通的。有天下午，我婆婆苏珊慌慌张张地打来电话，一口咬定长牙让他发烧到了102度（约38.9℃）。我急急忙忙把他抱去见米勒医生，结果医生温柔地告诉我，长牙并不会引起高烧或腹泻，莱奥其实只是得了严重的耳部感染。真是谢谢你了啊，苏珊。 如果在这个阶段你一定要买一样东西，那就是一个能让他们放心咬的、安全又合适的小物件。我们试过无数种塑料牙胶环，但用了两天就变得很恶心，唯一真正拯救了我理智的，是Kianao松鼠牙胶硅胶婴儿安抚咬胶。不开玩笑，莱奥啃那个薄荷绿小橡果的样子，简直像那玩意儿欠他钱一样狠。 它是食品级硅胶做的，这就很棒，因为它不会像那些奇奇怪怪的橡胶牙胶一样在细小的缝隙里发霉。我最棒的“保命秘诀”就是，在给他用之前先把它扔进冷藏室放二十分钟。顺便提醒一下，绝对不能放冷冻室——米勒医生警告过我，冰冻过的牙胶真的会冻伤他们娇嫩的牙龈组织，我可不想经历那种噩梦。但是冷藏过的硅胶小松鼠？简直是魔法。他自己就能握住小圆环部分，当我在旁边向他抱怨物价太高的时候，它能让小家伙安安静静地听着。 睡前仪式的真实一面 聊完天、熬过长牙，每天不可避免地要面对睡前仪式，这基本上就是一项极限运动。你渴望他们赶紧睡觉的心情甚至能让你牙疼，但你还得走完洗澡、擦润肤乳、换睡衣这一整套繁琐的流程。 戴夫是个好男人，但只要衣服上有按扣，他根本不在乎孩子们穿着什么睡觉。而我呢，花了好几个月的时间对抗玛雅身上神秘的皮疹。婴儿的皮肤娇嫩得离谱，我付出了惨痛的代价才学到一点：如果给她穿便宜的合成聚酯纤维衣服，就基本上注定了她这一整晚都会翻来覆去地抓挠。最后我们几乎全部换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。 它有一种弹性很好的信封领设计，这绝对是天赐之物——尤其是当你试图搞定一个全身湿漉漉、正在尖叫，且突然爆发成龙般力气的小婴儿时。它是95%有机棉制成，没有染色，也没有刺人的标签。我一般直接把它扔进洗衣机冷水洗，然后搭在椅子上风干，毕竟说实话，谁有那个闲工夫去熨烫或者手洗啊？这衣服就是好穿，不会刺激她的皮肤，而且能轻松套过她的大脑袋，不用硬塞。完美。 我们还试了宇宙图案竹纤维婴儿毛毯。怎么说呢，它就是条毛毯。非常非常柔软，而且竹纤维材质意味着它有神奇的温度调节功能，孩子们不会出了一身汗被热醒，这点很好。但老实说，上面那些黄色和橙色的星球跟我精心布置的中性风婴儿房实在是格格不入，而且最后孩子们反正也是把它拖在走廊的地上沾满灰尘。不过它的确很耐洗，这点我必须承认。但如果让我重新选一次，我大概会直接买条纯色的。 继续聊下去吧 所以啊，那个泰特宝宝的视频现象？是真的有效。你不需要什么闪卡，也不需要那些号称能让你的孩子在两岁前变成天才的教育App。你只需要让他们坐在地板上，递给他们一个安全的硅胶小松鼠咬着，然后原原本本地告诉他们：为什么家庭烧烤聚会上，苏珊做的土豆沙拉实在太难吃了。 他们在听的。算是吧。至少他们正在形成大脑的神经通路，以便将来可以顺理成章地同意你的观点。 如果你想给你的迷你室友升级一下衣橱，或者想找一款真的能放进洗碗机机洗的牙胶，趁着你的孩子还没开始吵着要自己挑衣服，去逛逛Kianao的有机系列吧。 说真的，你可能还有些疑问 要是我一直都不用那种嗲嗲的“娃娃音”，真的没关系吗？ 天哪，当然没关系。我的意思是，我的医生说“娃娃音”在吸引他们注意力方面确实很棒，因为它很夸张，但用正常的、像聊天一样的语气说话是完全可以的。说真的，使用真实的词汇和正常的句子结构，能帮助他们学习现实世界中真正的人类是如何说话的。所以，求求了，放过你的声带吧。 看多久的屏幕真的会毁了我的孩子？...

致六个月前的Jess：你现在正穿着瑜伽裤坐在客厅褪色的地毯上，双手在一座连不成对的学步期宝宝袜子山里翻找，眼神空洞地盯着流媒体菜单。你的大宝正试图把烤奶酪喂给狗，二宝正在破坏纱门，而你正绝望地想找点什么——随便什么都行——来淹没这片嘈杂。你在搜索栏里敲下了 baby m，因为你的大脑已经彻底宕机，甚至连拼完整“baby movies”（宝宝电影）的力气都没有，而算法给你推送了一个吸引你眼球的片名。你看到了 Sorry, Baby（对不起，宝贝），心想：“哦，谢天谢地。一部关于一团糟的妈妈努力撑起这个家的古怪小喜剧。太完美了。” 姐妹们，我从未来写下这些，是为了告诉你立刻放下遥控器。关掉电视。去外面看看树。因为你即将要看的这部电影，绝对会在德克萨斯州乡村一个普通的星期二晚上，以你毫无心理准备的方式把你击溃。 独立工作室的命名陷阱让我猝不及防 跟你说句掏心窝子的话，我对A24负责营销的人有很大意见。这是一部备受赞誉、极度成熟、沉重如铅的2025年独立剧情片，由Eva Victor自编自导。它探讨了创伤、抑郁以及性侵后的余波。所以他们到底为什么非要给它起个听起来像 宝贝老板（Boss Baby）续集的名字呢？ 我真是受够了这些电影节和艺术院线工作室，总是把那种听起来可爱、天真的名字硬套在人类已知最具毁灭性的心理黑色喜剧上。这感觉就像个陷阱。你以为你正准备享受一些轻松的育儿幽默，或者几个关于睡眠不足和纸尿裤漏屎的笑话，结果你却得到了一场长达两小时、深入人类经验最黑暗角落的沉浸式体验。如果我再看到一部以儿童摇篮曲或游乐场游戏命名，实际上却凄凉且极具情感毁灭性的电影，我一定会发疯，然后给好莱坞写一封措辞极其严厉的抗议信。 我的意思是，如今的MPAA（美国电影协会）分级制度基本上已经没啥用了，但他们真的需要一个单独的警告标签，写上：“会使产后妈妈质疑宇宙的基本安全性”。 当你的学步期宝宝不吃饭却在啃茶几时 此刻，当你坐在那里思考该看什么电影时，你生活中实际上面临的最大问题是：你的二宝正变成一只名副其实的海狸。出牙期像一列货运火车一样撞击着我们的家，让人深感无奈。说来好笑，我们把那么多时间花在担心这个庞大而可怕的世界，而眼前的危机只是一个小小的人类因为牙龈正在“抗议”而尖叫。 让我帮你省去一些未来的烦恼吧。既然你正坐在那儿，不如直接去下单这个熊猫硅胶竹子婴儿咬胶玩具。毫不夸张地说，这东西拯救了我的理智和我的宜家茶几。上周，我抓到我家最小的宝宝正像白蚁一样啃咬我们电视柜的木腿。在找到这个熊猫咬胶之前，我买过三个昂贵的注水牙胶环，老实说，现在它绝对是我目前最喜欢的母婴单品。扁平的形状意味着他真的能把它塞到那些疼痛的臼齿处，而且它不像那些黏糊糊的凝胶牙胶，一掉到地上就立刻沾满狗毛。另外，它只要十五块钱左右，这可比更换我的家具便宜多了。把它放进冰箱里冰镇十分钟，递给他，然后享受这光荣又幸福的片刻宁静吧。 我的心理医生对创伤的看法 但是，回到沙发上的那个夜晚。当宝宝终于睡着，紧紧抓着那个冰冷的硅胶熊猫不放时，我点击了电影的播放键。姐妹们，Agnes的故事绝对不是那种你看完就能抛之脑后的东西。 Agnes是一位文学教授，她的生活在被大学论文导师性侵后基本上脱轨了。电影并没有在屏幕上展示性侵的画面——谢天谢地，因为我绝对承受不了那个——但她向她最好的朋友描述这件事的方式，简直就像一拳抽干了你肺里所有的空气。它引发了这些非常复杂的权力动态问题，比如教授利用学生，因为涉及权威，这种行为完全抹杀了“同意”的概念。 上周我实际上还在和我的心理医生聊这部电影，因为它在我的脑海中挥之不去。她说，创伤基本上就像个狡猾的小鬼魂，会在你最意想不到的时候纠缠你，而大脑甚至会重塑自身的神经回路来保护你，大概就是这类意思。这可不像你哭个一星期然后一切都会好起来那么简单。电影完美地展现了这一点。有这么一场戏，Agnes正在开车，那件事整整过去三年了，一次完全正常的对话竟然在方向盘后引发了巨大的恐慌发作。它是混乱的，非线性的，并且如此真实刺骨，以至于我不得不暂停电影，去看看我正在熟睡的孩子们。 为什么我已经开始为孩子们的青春期捏一把汗 看着这部电影，再看看我那三个小不点，我开始对未来感到恐慌。此刻，我掌控着他们的整个世界。我决定他们吃什么、穿什么、和谁一起玩。但总有一天，他们会走进大学，去应对教授、人际关系，以及一个并不总是善良的世界。 我奶奶以前常对我说，你无法保护孩子免受风雨的侵袭，你只能教他们如何撑伞。有时我觉得她有一半的智慧是从十字绣抱枕上学来的（老人家真是可爱），但她是对的。我们现在就必须建立一个安全感的基础，这样当他们十五或二十岁时，如果感觉到哪里不对劲，他们知道自己可以回家。 我一直试图让我们的家感觉像一个安全、舒适的停靠港，这就是为什么即使我绝对没有怀孕，我最近却又开始出现了筑巢期般的整理狂热。我甚至买了Kianao的飞袖有机棉婴儿包屁衣，心想着拍些唯美、宁静的育儿室照片来让自己心情好点。听着，不可否认它非常漂亮，有机棉极其柔软，但我也得跟你说句大实话——我家老幺刚穿上它不到二十分钟，就拉了一大坨芥末色的便便，漏得到处都是。就这个价格来说，也就那样吧。当然，有机棉对他们敏感的皮肤和远离湿疹确实有奇效，但它可免疫不了母乳宝宝的便便攻击。把强力去污剂放在手边，也许把那件四十多块的衣服留着去教堂或去奶奶家时穿，而不是趴在地毯上练习抬头时穿。 如果你想找一些日常穿着，被毁了也不会让你心疼得掉眼泪的衣服，那么他们家基础款的无袖有机棉包屁衣对于每天应对吐奶和豌豆泥的日常磨练来说，要实用得多。 我们究竟该如何与孩子谈论这些沉重的话题 那么，我们该如何把这样一部沉重的成人电影真正地用于好的方面呢？如果你家里有大龄的青春期孩子，这一部分就是你需要下苦功的地方了。 千万别只是让你的青少年孩子坐下来，硬要求他们陪你看一部R级电影，吃着肉饼的时候盘问他们关于权力动态的问题，甚至强迫他们签署一份关于同意权的协议。这种做法绝对会让他们完全对你关上心门。你只需要不经意地为他们留出一扇讨论边界问题的门，而不要搞得像那种尴尬的放学后教育特别节目。提起电影里的那个朋友——Lydie。问问他们，在事情变得糟糕时，他们认为什么才是一个好朋友。因为说实话，Lydie只是坐在那里，毫无条件地相信Agnes，并且没有逼迫她按照某个时间表“赶紧走出来”，这绝对是整部电影中最动人的部分。如果我的孩子们长大后能有Lydie一半那么仗义，我就会觉得我作为一个母亲的工作已经彻底圆满了。 确保他们知道，如果遇到身居高位的人让他们感觉有些不对劲，你的大门永远为他们敞开。没有评判，不会没收他们的手机，也不会禁足。只是给他们一个安全的避风港。 如果在得出这些沉重的感悟之后，你需要一些“购物疗法”，或者只想暂时沉浸在简单的育儿时光里片刻，那就去逛逛Kianao的木制婴儿健身架或者买点别的什么吧。这会提醒你自己，现在你最大的担忧，只是在你折衣服的时候如何让他们有事可干。 在你向下滑动查看常见问题解答之前，帮自己一个忙。去抱抱你的宝宝们。闻闻他们的小脑袋。也许今晚还是放《布鲁伊》（Bluey）吧。说真的。 我一边压力狂吃爆米花一边冒出的疑问 这部电影真的适合青少年观看吗？ 听着，我不是“育儿警察”，但Common Sense Media（常识媒体）建议15岁及以上观看，老实说，我倾向于只让更成熟的高中生看。里面有大量粗口（F词大概爆了40次），有关自残的讨论，以及非常直白、尴尬的性爱场景。它绝对不是全家观影之夜的选择。在你考虑让你16岁的孩子看它之前，请务必自己先看一遍。 电影里有展现实际的性侵画面吗？ 没有，谢天谢地，不然我会立刻关掉。电影对创伤的刻画完全基于事后Agnes向朋友讲述所发生的事情，以及应对心理创伤的余波。但是友情提醒，仅仅听她讲述，就已经极具冲击力并且容易引发不适了。 为什么她会在三年后恐慌发作？...

凌晨3点14分，我举着iPhone手电筒照在女儿的婴儿床上，想看看她的舌头是不是在打颤。她正发出一种急促的“咔哒”声，听起来简直就像一块快要报废的电脑硬盘。我另一只手悬在键盘上，在Reddit上疯狂搜索症状，坚信她的“内部硬件”快要崩溃了。当你筋疲力尽地盯着这个发出怪声的小小人类时，脑子里只会想，宝宝，你这到底是在干嘛？ 因为他们的行为根本毫无逻辑可言。最后，我妻子莎拉翻了个身，在黑暗中拍开我的手，嘟囔道：“把灯关了，你在打断她的固件更新。她只是在做梦而已。” 我初为人父时的做法简直是一场“过度设计”的灾难。我天真地以为可以像找代码bug一样追踪她的行为。我建了一个庞大的电子表格，记录她的每一声嘟囔、每一次换尿布的时间、我们波特兰公寓里精确的室温，甚至她哭声的音调。我以为只要收集足够的数据，就能找出规律。千万别学我。在一个连驱动程序都还没下载完的“未配置操作系统”上强加逻辑，只会把你逼疯。你真正需要做的，就是关掉那个电子表格，接受他们睡觉时就是会发出农场动物般可怕的声音，并明白：当父母这回事，有一半的时间都只是在黑暗中瞎猜，直到某个方法碰巧管用为止。 关于“哭声基准测试”这档子事 在最初的几个星期里，玛雅哭得太凶了，我甚至怀疑我们收到的是个“残次品”。但显然，婴儿每天尖叫三四个小时是完全正常的。我们那位极其耐心的儿科医生古普塔大夫告诉我，既然她还不会说话，没有WiFi连接，也不会用手指，那哭闹就成了她唯一的“输出通道”。她并不是在操纵你，她只是嗓门大而已。 我花了大量的时间（说出来都有些丢人）去试图解码这些“音频信号”。根据我在热奶时匆匆浏览的儿童心理学论文，当宝宝看着我们时，他们的大脑基本上在疯狂运转。当玛雅停止尖叫，只是目不转睛地盯着我看十分钟时，她显然是在将我的脸与她在羊水里听了九个月的那个闷声闷气的声音进行交叉比对。想想还挺神奇的。不过，学习看懂这些提示信号的过程绝对是一团乱麻。 尖锐警报： 当她突然毫无征兆地发出一声刺耳的尖叫时，几乎总是因为肚子里有胀气排不出来。这是一种局部的“硬件疼痛”。 节奏警笛： 这是饥饿的信号。一开始声音很低，然后逐渐变大，并不断循环，直到你给她输入乳汁。 系统过载： 有时候她会把头扭开，盯着一面白墙烦躁不安。我以前总是试图做鬼脸逗她开心，结果她哭得更大声了。显然，这意味着她的“感官内存（RAM）”已满，她只是需要我别再看着她了。 我们大概一周只给她洗两次澡，通常是在她闻起来像过期酸奶的时候才洗。因为老实说，洗澡太频繁只会让宝宝的皮肤变得干燥，而且少洗几次澡，也能让我们少打几场“硬仗”。 应对睡眠算法的恐慌 没有任何事能让你为哄新生儿睡觉时的那种极度焦虑做好准备。医院里给的关于婴儿猝死综合征（SIDS）的警告，足以让你再也不敢合眼。不过，规则其实很简单明确：必须仰卧，睡在平坦坚硬的表面上，婴儿床里绝对不能有任何杂物。不能有枕头，不能有床围，也不能有毛绒玩具。 因为我们公寓一年中大部分时间都阴冷潮湿，我们需要一种安全的方式给她保暖，又不能把容易松散的毯子带进婴儿床这个危险区域。说实话，这条北极熊印花有机棉婴儿毯可能是我最喜欢的母婴单品了。显然，我们不会在无人看管的婴儿床里使用它，但它是我们推车出行和白天抱睡时的首选。120x120厘米的尺寸足够大，出门买咖啡遇到波特兰的毛毛雨时，我可以把她严严实实地裹起来。双层有机棉似乎真的能帮她稳定体温——她醒来时从来不会满头大汗，而之前用我阿姨买的那条合成纤维抓绒毯时，这种情况简直是家常便饭。 “睡眠算法”中最棘手的部分是莫罗反射（惊跳反射）。这是一种原始的惊吓反应，她可能睡得死死的，然后突然像自由落体一样把手臂张开，瞬间把自己吓醒并大哭起来。打襁褓可以解决这个问题，把她的手臂固定住，像个小墨西哥卷饼一样。但一旦他们有翻身的迹象，你就必须立刻停止使用襁褓，否则会变成巨大的安全隐患。它的适用窗口期真的非常短暂。 输入、输出与“尿布指标” 无论你是喂母乳还是配方奶，新生儿的胃口大约只有核桃那么大。他们需要不停地进食。基本上每两三个小时就要喂一次，全天候如此。对我来说最难受的一点是没有“油量表”。如果是亲喂，你其实看不出他们到底喝了多少，这极大地触发了我的“数据分析焦虑”。 古普塔医生告诉我们，唯一可靠的指标是输出量。如果她每天能产生大约六片沉甸甸的湿尿布和几片脏尿布，说明这套“系统”运作正常。于是，我变得几乎病态般地沉迷于数湿尿布。 这就说到了宝宝的衣服。当你在凌晨4点换尿布，而他们决定来个“屎尿大爆发”时，你需要的是那些不需要工程学学位也能脱下来的衣服。我们一直在频繁轮换穿这款有机棉无袖婴儿连体衣。这真是一件非常靠谱的“装备”。玛雅的肩膀上偶尔会长出一些奇怪的干燥湿疹斑，比起我们有的那些涤纶混纺衣服，有机棉对她的刺激要小得多。最棒的设计是它的信封领——当尿布彻底罢工发生侧漏时，你可以把整件连体衣从她的腿部往下脱，而不是把一团生化危机从她的头上拽过去。它不是什么灵丹妙药，但它挺过了无数次热水洗涤循环而没有变形，所以绝对值得我点赞。 想为可怕的“第四孕期”准备一套趁手的工具包吗？别再深夜焦虑刷手机了，来看看我们为您精选的、连硬核老爸都认可的有机育儿好物吧。 探索 Kianao 有机婴儿必需品 社交媒体的育儿建议简直像病毒一样 如果说在那最初的几个星期里，有一件事让我深感后悔，那就是去Instagram上搜育儿建议。算法一旦发现你有孩子，就会立刻开始给你推送纯粹的、浓缩的焦虑与恐惧。一方面，那些激进的“婴儿训练师”坚称，如果你的宝宝在第八周时没有严格按照作息表每晚睡满12小时，你就会给他们的大脑造成永久性损伤。另一方面，那些“自然派大师”又声称，如果你把宝宝放在婴儿床里，而不是24小时全天候把他们绑在身上，你就永远斩断了与孩子的情感纽带。 这些东西完全建立在恐惧、不确定性和怀疑（FUD）之上，它让我们陷入了瘫痪。我和莎拉因为睡眠窗口和清醒时间争论不休，而玛雅只是坐在那里啃着自己的拳头，完全没问题。你必须学会屏蔽这些噪音，相信你自己的“本地数据”，并记住：人类在没有App告诉你宝宝“应该”什么时候困的情况下，已经成功抚育婴儿几千年了。 补丁、热修复与审美陷阱 当“系统”彻底崩溃，玛雅怎么也哄不好的时候，我们发现唯一管用的“热修复”方法就是肌肤接触。把她剥得只剩一片尿布，让她平趴在我赤裸的胸膛上，这招简直就像一次硬重启。根据我读到的资料，我的体温会以某种方式帮她稳定体温，听到我的心跳也会让她的心跳慢下来。老实说，这是唯一一个让我觉得像魔法而不是科学实验的生物学现象。 我得说，无论定向广告承诺得多么天花乱坠，并不是你买的每一件产品都会成为真正的救星。我们买了这款木制婴儿健身架 | 木制动物玩耍健身套装，因为我在凌晨4点上网时看到了它，心想：“没错，这种极简主义的、符合蒙特梭利理念的木制结构，正是她的认知发展所需要的。” 说句大实话？在最初的三个月里，她只是躺在下面，呆滞地盯着那头木制大象，就好像大象欠了她钱一样。客观地说，它确实很漂亮，让我们的客厅看起来像是生活井井有条，而不是被淹没在花花绿绿的廉价塑料玩具里。现在她长大了点，确实挺喜欢拍打那只小木鸟的，但别指望一个新生儿会在意你那些颇具审美情趣的木制玩具。他们这会儿连你鼻子以外的东西都还看不清呢。 归根结底，解码你的宝宝就像是一场漫长而混乱的“Beta测试”。你会按错按钮，看错错误代码，偶尔还会因为他们睡觉时无害的嘟囔声而惊慌失措。但你会不断迭代，学会他们特有的语言，最终，系统会稳定下来。当然，是在他们开始长牙之前。不过，那完全是另一个维度的难题了。 准备好用真正靠谱的装备来升级宝宝的“硬件”了吗？ 在你再次迷失于深夜网络购物的无底洞之前，来挑选一些对宝宝娇嫩肌肤友好、同时能挽救你理智的实用好物吧。 选购 Kianao 可持续婴儿系列...