杂志

星期二早上 6:45，我正站在厨房岛台旁。我穿着一条大概还散发着变质酸奶味儿的灰色运动裤，正用大拇指指甲抠着塑料碗里变硬的燕麦片。这时，Leo 拿着他的 iPad 漫不经心地走了进来。他把黏糊糊的屏幕直接怼到我脸上，差点把我手里那杯温吞的深焙咖啡给撞翻，然后问我能不能看那个关于“驯鹿宝贝”的节目。 我的大脑还没完全启动——因为我的两个孩子都不觉得睡觉应该超过日出时间——所以我立刻脑补出了一只毛茸茸、超可爱、动画版的小林地动物。我琢磨着，这大概是《小猪佩奇》的某部衍生剧，又或者是某个可能有点烦人但绝对无害的节日特辑，不知怎么地在五月份突然爆火了。所以，我当时差点就点头说：“行吧，去沙发上坐着看”，好让老母亲能有五分钟的清净。 但接着我瞥了一眼屏幕。他刚好刷到了一个正在流行趋势上的 TikTok 音频片段，谢天谢地，我认出了那个男演员的脸——那是我前一天凌晨 2 点粗略浏览过的一篇超可怕文章里的配图。 现在家长群里流传的最离谱的误解，就是觉得这个流行趋势是关于可爱无辜的小动物的。并不是，绝对、百分之一万地不是。 那部热门剧根本就是一场彻头彻尾的心理恐怖秀 我猛地合上 iPad，速度快得差点夹到 Leo 小小的手指。他看着我，仿佛我刚刚宣布取消了圣诞节。说实话，要想跟一个四岁的孩子解释，为什么一部名字里带有“宝贝”的剧实际上是一张通往终身心理治疗的直达票，简直比登天还难。 我的丈夫 Dave 走了进来，他穿着平角内裤，手里不知为何还拿着一把锅铲。他问：“宝贝，怎么了？不就是个自然纪录片吗？” 我不得不向我丈夫解释（很显然，当他不在看梦幻足球数据的时候，简直就是生活在原始山洞里），理查德·加德（Richard Gadd）的这部 Netflix 剧集到底有多么、多么地黑暗。这是一部极度压抑、评级为 TV-MA（成人级）的心理剧，探讨了严重的创伤和跟踪狂事件。我们说的是那种充斥全片、画面露骨的虐待。剧中还有大量极端的吸毒场面——我说的可不是几个青少年在地下室抽大麻。这部剧有极其直白的摇头丸、海洛因和可卡因的使用镜头。 这绝对是儿童节目的完美反义词。 第4集里有一段漫长且赤裸裸的性侵画面，那段情节简直让我崩溃。有天晚上等孩子们终于睡着后，我看了五分钟，然后不得不关掉电视，一个人坐在黑暗中对着抱枕大口喘气。 对现在的父母来说，互联网绝对是个雷区。说实话，这让我恨不得把家里所有的电子产品都扔进海里。在这个时代养育孩子，数字世界真正可怕的地方在于： 算法根本不在乎上下文，所以如果你的孩子输入了一个纯洁无暇的动物名字，他们可能会被推送极度成人的心理惊悚内容，仅仅因为这个内容目前在全球范围内很火。 这些成人节目的音频片段会被提取出来，配在诸如《我的世界》(Minecraft) 这类看似无害的视频里。所以你光靠瞥一眼屏幕，根本不知道他们在吸收什么信息。 家长控制功能有一半的时间完全是个笑话，因为设置会莫名其妙地更新或重置，导致配置文件大门敞开，成人内容轻而易举地溜进来。 总而言之，我当时立刻锁定了我们家所有的流媒体账号。我把 Netflix 的 PIN 码改成了连 Dave 都猜不到的密码，更别提 Leo...

我正坐在我们波特兰公寓的实木地板上，手里拿着一把史丹利卷尺，周围散落着六条大小不一的方形毯子。我正试图按表面积给它们分类。这正好是我们办完迎产派对的第三周。我的妻子玛雅站在门口，一边喝着低咖啡因咖啡，一边看着我在笔记本电脑上建电子表格。 “你这是在测算这些纺织品的导热系数吗？”她问道。 其实我没有，虽然她这么猜也很合理。我只是想弄懂婴儿床上用品的“系统架构”。我们收到了半打毯子作为礼物，但没有一条尺寸是一样的。有些是小方块。有些是巨大的长方形。有一条甚至看起来像装饰地毯。作为一名软件工程师，我理所当然地认为尺寸的差异对应着特定的使用场景，但婴儿用品行业根本不给你提供“使用文档”。他们只会塞给你一堆马卡龙色的布料，然后指望你天生就知道婴儿被到底是用来干嘛的。 因为显然，正如我即将领教的那样，你甚至不能拿它们来盖着睡觉。 安全睡眠的悖论 在宝宝出生之前，我以为婴儿就像微型的“无业游民”一样，盖着毯子睡觉。后来在孕36周的产前检查时，我们的儿科医生林医生看着我的眼睛，向我解释了婴儿睡眠的“底层固件规则”。简单来说就是：婴儿床必须看起来像一间极简主义的牢房。没有床围，没有毛绒玩具，没有枕头，也绝对不能有任何松散的布料。 根据我那严重缺觉的大脑所理解的，十二个月以下的婴儿空间感知能力极差，并且他们的“内部恒温器”充满了bug。如果毯子蒙住了他们的脸，他们根本不知道怎么把它拉开。林医生还提到，过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的一个变量，虽然我不太懂这背后的生物学机制，但我直接把它在脑海中标记为必须不惜一切代价避免的“致命错误”。 所以，我看着这份毯子尺寸的电子表格，深感困惑。如果养娃的第一条准则是“不要在婴儿床里放被子”，那我们为什么还会收到六条被子？难道长辈们还在运行旧版的“遗留固件”，认为婴儿就该睡在厚厚的合成棉絮下面？还是说这些被子有什么我没发现的“辅助功能”？ 对尺寸进行逆向工程 在一个周二的晚上，我花了超乎寻常多的时间研究父母到底应该拿这些布料怎么办。显然，“婴儿被”只是一个统称，指的是一种随机几何形状的物品，在接下来的两年里，你将用它来解决各种意想不到的育儿“故障”。 那些12x12英寸的小方块甚至都不是用来保暖的。它们被称为安抚巾（lovies），这名字听起来像编造出来的，但它基本上就是一个感官物品。说白了，它就是一块缝着动物脑袋的餐巾布。在女儿大概五个月大的时候，我试着给她一个来安抚她，结果她立马试图把它整个吞下去。那时我才意识到，她嘴里不需要布料，她需要的是专门用来咬的“硬件”。 那阵子我们入手了熊猫牙胶。老实说，也就还行吧。我们现在大概有四个牙胶轮流用。她似乎喜欢这个玩具的质感，因为竹子造型的纹理可能会让肿胀的牙龈感觉舒服些，而我喜欢它是硅胶材质的，可以直接扔进洗碗机。不过，有一半的时间她根本不理它，因为她宁愿恶狠狠地啃我的MacBook充电器或是我的指关节。 趴趴时间的地板大翻车 然后是中等尺寸的毯子。那些36x36或40x40英寸的方块。我读过的每一个育儿论坛都告诉我，这些是“趴趴时间”（tummy time）专用的被子。你只需把被子铺在地板上，把宝宝放上去，让他们锻炼颈部肌肉。很简单，对吧？ 这里我必须得吐槽一下，因为把一条柔软的棉被放在光滑的实木地板上，简直是物理学上的灾难。它会打滑，会皱成一团。我们的狗（一只金毛混血）不停地掉毛，而这些被子的棉絮就像狗毛磁铁一样。所以，每次我把她放在地板上，当她试图用小胳膊撑起身体时，被子就会滑开，让她的小脸直接磕在木地板上。然后她就开始大哭，而我不得不用一只手抱着哭泣的婴儿，另一只手试图把那条皱巴巴、沾满狗毛的毯子铺平。 我讨厌它。我花了好几个小时重新摆放这些愚蠢的方块。洗它们也无济于事，因为天然棉絮会发生奇怪的缩水，突然之间，你那完美的36英寸方被子就看起来像一张皱巴巴的墨西哥卷饼。 到了第四个月，我们在地板活动时间彻底抛弃了被子。玛雅最终无视了我关于婴儿用品太占空间的抱怨，买了一张圆形婴儿游戏垫。它彻底修复了趴趴时间的“bug”。它是用纯素皮革做的，起初我觉得对于一个连自己脑袋都撑不起来的婴儿来说，用这个听起来真是无比做作。但后来，她直接把一整瓶配方奶喷射状吐在了垫子上。我用湿纸巾三秒钟就把它擦得干干净净，根本不需要用洗衣机。 120厘米的直径正好能提供足够的表面积，让她练习那种奇怪、不对称的匍匐前进，而不至于立刻碰到波特兰冰冷的地板。它非常稳固，沾上的狗毛一擦就掉，而且一旦有了稳定的支撑面，她的运动技能居然真的开始进步了。它可能是目前我们公寓里最具功能性的一块“硬件”了。 如果你正在寻找真正实用的东西，而不是让它们在婴儿房角落里落灰，我建议你浏览一下Kianao的婴儿用品系列，找找那些能应对育儿生活中一地鸡毛的真实物件。 婴儿车的最佳拍档 那么，如果小的用来嚼，方形的放地板上又糟透了，那婴儿被到底有什么用呢？答案是：婴儿车。 30x40英寸的长方形刚好够塞进UPPAbaby Vista婴儿车座椅里把宝宝包裹起来，又不会让边角拖在湿漉漉的路面上，或者卷进后轮里。我有强迫症似地关注着天气，当这里气温降到华氏55度（约12摄氏度）以下时，她就需要加一层外套。这个长方形的被子基本上就是一个模块化的“保暖补丁”。 但是布料成分的重要性远超我的预期。直到有一次我们在快步散步时给她盖了一条厚重的、填充了聚酯纤维的被子，我才意识到婴儿出汗能有多厉害。她午睡醒来时，看起来就像刚在桑拿房里跑完一场马拉松。我猜合成纤维只会把热量死死地捂在他们身上。 现在，我们大多只给她穿一件透气的有机棉婴儿包屁衣，外面盖一条轻薄的天然纤维被。有机棉确实能让热量散发，而毯子则能挡风。这是一个好得多的“配置”，她醒来时再也不会浑身湿透、大发脾气了。 那些巨大被子的归宿 这就让我们回到了那些巨大的40x60英寸的婴儿床被。那些看起来本该放在单人床上的被子。 我最终弄明白了，这些根本不是给婴儿用的。它们是给学步期儿童（toddlers）准备的。你应该把它们搭在摇椅上放个十八个月，直到孩子长大了，不会在睡梦中意外窒息为止。玛雅最终把其中一条手工缝制的被子挂在了婴儿房的墙上。我仍然觉得把毯子钉在墙板上有点奇怪，但我已经学会了不再质疑婴儿房美学的“用户体验”。它看起来挺漂亮，而且能在她凌晨3点大哭时减弱回音。 如今我们的女儿已经11个月大了，关于婴儿被尺寸的“终极未解之谜”基本上不攻自破了。我们在车里放了一条30x40英寸的，作为公园草地上的应急垫子。我们用一条36x36英寸的在汽车后座挡太阳。我们从没在婴儿床里用过任何一条被子。 你根本不需要用电子表格来弄清楚这些。你只需要努力存活足够长的时间，就会意识到，婴儿毯从来都不只是一条毯子。它是毛巾，是尿布垫，是遮阳布，偶尔还能客串一下墙面艺术品。 如果你仍在纠结该把什么写进你的心愿单，或者不知道该给极度焦虑的新手父母买些什么，去看看Kianao的可持续、无毒婴儿必需品系列吧，它们绝对能帮你解决日常育儿的各种小故障。 凌晨2点我疯狂谷歌的问题 我的宝宝什么时候才能真正盖被子睡觉？ 林医生告诉我们必须等到她至少一岁大，有时甚至更长，这取决于她的活动能力。显然，在那之前，被缠住或过热的风险太高了。作为替代，我们一直使用可穿戴的睡袋，它们看起来就像微型的成人睡袋，反正也能防止她把被子踢掉。 为什么会有这么多不同的尺寸？ 因为婴儿用品行业简直就是一团糟。但从实用角度来说，12x12英寸用于感官安抚；30x40英寸适合推婴儿车散步时盖，因为它不会绞进车轮里；36x36英寸传统上是用来铺在地板上的（虽然我极其讨厌这个用法）；而任何比这更大的尺寸，基本上就是大宝宝的床毯，你得把它放在衣柜里吃灰一年半。 手工缝制的被子对婴儿安全吗？ 这真的取决于它的制作工艺。我的儿科医生警告我们，要当心松散的线头、不透气且厚重的合成棉絮，或者是宝宝可能会扯下来吞掉的附带小珠子和丝带。我们只拿那些厚重的手工被子铺在公园的草地上，绝对不用来给她盖。 说实话，到底什么布料最好？...

在一个星期二凌晨4点12分，我发现自己正对着一个刚刚把屎拉到肩胛骨的人深深鞠了一躬——而且是发自内心、毫无讽刺意味的那种。我婆婆前一天刚来拜访过，带着一顶镶满水钻的皇冠，大声宣称她是来看她的“小殿下们”的。然后她就走了，带走了她平静的成年人生活，留下我独自面对两个尖叫的两岁双胞胎，以及对“抚养一个婴儿君主”究竟意味着什么的一种模糊且令人恐惧的认知。 婴儿育儿指导行业简直爱死这种叙事了。他们想让你相信，把你的孩子像皇室一样对待，意味着你要买一条价值400英镑的羊绒接吐巾，用震耳欲聋的音量播放莫扎特来激发他们的天才，以及精心布置一个看起来更适合登上《建筑文摘》而不是有人真正居住、甚至偶尔还会流血的房子的婴儿房。但是，当我在凌晨3点浑身沾满不明体液、目光呆滞地盯着墙壁的时间越长，我越发意识到我们完全误解了这项任务。 如果你看看真正的英国皇室——那些具有历史底蕴的，比如已故女王伊丽莎白二世那种类型的——是如何生活的，他们可没有在一次性的奢侈品里纸醉金迷。他们坚忍克制，穿着几十年前传下来的旧衣服，花费大量令人不适的时间在苏格兰的冷雨中挨冻，而且离开房间时会为了节省电费而关灯。事实证明，真正的皇室育儿根本不是什么铺张浪费，这对于我们这些银行账户已经被纸尿裤的纯粹成本消耗殆尽的人来说，简直是太方便了。 为什么沾满泥巴的婴儿车才是终极的皇家马车 在四个月大左右的一个星期里，双胞胎A（佛罗伦萨）认定睡眠是弱者的表现，而双胞胎B（玛蒂尔达）决定大声支持这一政治运动。当时我正在读一本贵得离谱的睡眠训练书，书里建议我只需散发出一种平静、权威的光环，而这对于正因疲惫而浑身颤抖的我来说，简直毫无用处。 出于纯粹的绝望，我把她俩都塞进婴儿车，走进了伦敦秋天那阴冷、下着毛毛雨的现实中。我只管走。我一直走到双手失去知觉，在布满裂痕的人行道上穿梭，躲避着那些极其自信的鸽子。奇迹般的是，不到二十分钟，尖叫声停止了。她们彻底睡熟了。 后来我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）诊所里一位疲惫的护士向我嘟囔了一些关于昼夜节律和日光照射的道理。那些科学原理对于我这个睡眠不足的大脑来说有点难以理解，但我粗略的理解是：用自然日光对你孩子的眼球进行物理“刺激”，能迫使他们内部的生物钟屈服，欺骗他们小小的松果体在真正需要的时候分泌褪黑素。据说已故女王曾强迫她的整个家庭在狂风中徒步穿越荒野以磨练性格，坦白说，她是有道理的。你不需要一个形状像绵羊、会播放母亲心跳声的白噪音机；你只需要一双结实的雨靴，以及忍受一点泥巴的纯粹固执。 皇室衣橱其实惊人地无聊 如果你想一眼认出平民，就去找那个穿着硬挺的牛仔夹克、背后还印着毫无意义口号的婴儿。我们在最初几个月买的绝对垃圾的数量是惊人的，这主要是因为当你凌晨2点被一个小人类当成蹦床在胸口跳跃时，你在手机上进行了恐慌性消费。 我们最终学到了，如果你想要真正能经受住各种身体排泄物无情轰炸的衣服，你就必须买无聊的款式。你需要的是有弹性、透气，并且可以在洗衣机里被“活煮”都不会变成一团皱巴巴破布的东西。 对我们来说，婴儿房里绝对的“主力军”是有机棉婴儿连体衣。它是无袖的，这意味着你不需要为了把一条脆弱、胡乱挥舞的小胳膊塞进紧绷的布管里而进行一场可怕的摔跤比赛。有机棉确实能带来巨大的差异，当我们给佛罗伦萨穿上一件超市买的合成纤维连体衣时，她的胸口立刻起了一大片皮疹，看起来就像伦敦地铁图一样，那时我们就深刻认识到了这一点。Kianao 的这件非常柔软，它刚好在你试图控制“屎尿横飞”的局面时提供所需的弹性，而且我们已经洗了无数次，按理说它早就该化成灰了，但它并没有。 另一方面，有人送了我们一件飞袖有机棉连体衣，虽然它无可否认地漂亮，而且是用同样优质的材料制成的，但我必须提出一个温和的警告。如果你正处于或者接近辅食断奶期，那些可爱的飞袖会像磁铁网一样吸附捣碎的香蕉和胡萝卜泥，确保你的宝宝在坐进高脚椅的三秒钟内，看起来就像刚和某个根茎类蔬菜打了一架并且输掉了一样。 如果你正拼命地想为你的婴儿房添置一些不会让你看着肉疼或需要去办个小额贷款的物品，逛逛Kianao 婴儿必备系列是一个稍微不那么混乱的起点。 当小君主尖叫时 育儿建议产业复合体兜售的最有毒的谎言是，你可以不知怎么地操纵一个完全无助的“人类土豆”变得独立。我买过一本特别喜欢评判他人的书，第47页建议说，如果我冲过去抱起我正在哭泣的新生儿，我就是在操纵他们期待一种被奴役的生活，实际上是在培养一个小暴君。 我们的家庭医生，一位看起来好像从1998年起就没睡过觉的奇妙女士，在我提到这件事时，毫不客气地当面嘲笑了我。她在一张便利贴上画了一个模糊、扭曲的图表来解释：新生儿的大脑本质上就是一团浆糊，完全没有能力进行恶意操纵或养成坏习惯。当他们尖叫时，他们并没有在策划你的毁灭；他们只是觉得因为掉了奶嘴，自己可能真的会死掉。 把他们抱起来，让他们睡在你的胸口，而你拼命试图去够那杯已经温热的茶，并且总体上充当一个人肉床垫——这并不会宠坏他们。这只是向他们证明，这个世界并不是一个空洞、可怕的虚空。如果你仔细想想，这对于一个未来的统治者来说，其实是个相当不错的基础。 出牙期的皇冠珠宝 当第一颗牙齿开始穿透下颌骨时，父母脸上会出现一种特定的、见鬼了一般的表情。你原本乖巧的孩子会一夜之间变成一只狂躁的林地生物，想要咄咄逼人地啃咬踢脚线、你的车钥匙，以及你锁骨上多肉的部分。 我们试过那些老偏方。我们试着在她们的牙龈上涂抹奇怪的凝胶，结果主要只是麻木了我自己的食指。我们试过冰冻毛巾，结果十二秒后它就化了，然后变成地毯上一块湿透了的、令人沮丧的破布。唯一能真正拦截这种愤怒的东西是熊猫牙胶。它是由食品级硅胶制成的，这只是一个好听的说法，意思是当他们像饿狼一样啃咬它时，它不会向他们的血液中渗出可怕的化学物质。扁平的形状意味着玛蒂尔达真的能抓住它而不会立刻把它掉在自己的脸上，而且当它不可避免地沾满狗毛时，你只需把它扔进洗碗机就行了。 废除塑料宫廷小丑 在双胞胎出生前，我发誓我们的公寓将保持中性、唯美的绿洲风格，这个承诺确切地持续到了我阿姨带着一个塑料键盘出现的那一刻。那个键盘闪烁着霓虹频闪灯，用一种足以震碎你补牙填充物的音量播放着极度合成版的“老麦克唐纳”。 婴儿不需要在他们的客厅里建一个迷你拉斯维加斯。事实上，如果你用压倒性的、混乱的刺激包围一个发育中的大脑，他们只会短路并尖叫。我们最终把那些闪烁的怪物装箱，换成了彩虹木制健身架。它就只是静静地待在那儿，看起来有一点北欧风且很安静。悬挂的木制和布制动物真正需要宝宝们集中注意力和伸手去够，而不是被动地盯着引发癫痫的灯光秀。它并没有治愈她们的出牙痛，也没有奇迹般地让她们睡到早上7点，但它确实让我能够在没有任何合成母牛对着我“哞哞”叫的安静环境中喝完一整杯咖啡。 至于皇家洗澡流程，互联网上肯定会有人告诉你，每天晚上都要用有机采购的羊奶和用海绵雕刻的丝瓜络给你的孩子洗澡，但我们的家庭医生告诉我们，一周两次把他们扔进几英寸深的清水里就足以洗掉污垢了，所以我们就是这么做的，而且至今还没人得坏血病。 抚养一个孩子基本上就是在努力让每个人保持呼吸的同时，撑过一系列越来越荒唐的谈判。在你意外买下一条价值400英镑、并且会立刻被某种身体排泄物毁掉的羊绒婴儿车毯子之前，深吸一口气，降低你的期望值，去看看Kianao 有机棉服装系列吧。 关于“皇室育儿”的常见问题 你们到底是怎么让她们像皇室一样安睡的？ 主要靠瞎猫碰上死耗子般的运气、在走廊里疯狂地来回踱步，以及强迫她们在白天去户外待着，好让她们小小的脑袋记住白天到底是什么。忘掉那些200英镑的睡眠课程吧；只要买件像样的雨衣，并接受你现在就是个住在公园里的人就行了。 昂贵的婴儿衣服值得买吗？ 如果它们有领子、愚蠢的口号，或是合成的蕾丝，绝对不值得。如果它是优质的有机棉，有真正的弹性，并且能在你的洗衣机里挺过一场核辐射而不会变形，那么是的，他们要多少钱就给多少钱吧。 抱得太多会把她们变成暴君吗？ 我们的社区保健医生证实了你是不可能宠坏一个新生儿的，主要是因为他们缺乏策划一场政变的认知能力。如果他们在哭，就抱起他们。这能拯救每个人的理智，也能防止你在凌晨4点因为压力过大而吃掉一整条饼干。 每天洗澡是怎么回事？ 那是个陷阱，旨在使他们的皮肤变得干燥并毁掉你的夜晚。除非他们主动在危险物品里打过滚，或者头皮上黏满了西兰花泥，否则一周洗两次就完全够了。 如何在“魔鬼时刻”（黄昏闹）中存活下来而不辞去父母的职务？ 你只能硬扛。在下午5点到晚上7点之间，整个房子的氛围会变得充满敌意。我们主要是把她们放进婴儿车里，在客厅里来回走动，并接受“尖叫只是一个阶段，最终会过去”的现实，可能刚好在她们学会顶嘴的时候就会过去。

凌晨三点，我一屁股坐在冰冷的厨房油毡地板上。左边，我正喂着一个极其烦躁的四个月大婴儿；右边，一只十周大的金毛混血幼犬正拼命想吞下我右脚拖鞋上的毛线球。宝宝因为太累在哭，小狗因为刚在家里唯一干净的地毯上尿了尿在哼唧，而我也在哭——因为这场“马戏团闹剧”是我自己主动报名的。姐妹们，我跟你们说句掏心窝子的话：在一个已经有个人类幼崽的家里再添一只狗崽，绝对是一场彻底、失控的混乱体验。 我的大女儿就是我活生生的前车之鉴。当她刚开始学爬时，我和老公在Instagram上看了太多毛茸茸的萌宠视频，脑子一热，觉得这就是养只家庭犬的完美时机。我们脑海中浮现出电影般宏大的画面：他们会在阳光下依偎着午睡，一起长大，成为形影不离的最好朋友。天哪，保佑我们单纯的小心灵吧。根本没人告诉你，带一个毛茸茸的“新生儿”回家跟带个人类新生儿回家完全是一回事，唯一不同的是，这个“新生儿”长着一口剃刀般锋利的牙齿，而且跑得比你还快。 我甚至不得不在记账表里偷偷建了一个名叫“小p孩”的隐藏分类，就是为了不让我老公看到前几个月我在生物酶清洁剂和磨牙玩具上砸了多少钱时当场崩溃。因为，亲人们，人生的这个阶段可不是给脆弱的人准备的，而且它绝对超级费钱。 他们会成为青梅竹马？别做这种浪漫的白日梦了 最初的几天确实会给你一种虚假的安全感。你把这个软糯贪睡的小土豆带回家，大约在四十八小时内，大家只是敬畏地互相打量。宝宝指着小狗，小狗闻闻宝宝的脚趾，你咔嚓咔嚓拍下一百张照片，心里美滋滋地想：当妈这件事，我绝对已经拿捏得死死的了。 然后，小狗“醒”了。无论是字面意义上还是比喻意义上。突然间你意识到，你把一只“野生猛兽”带进了一个宝宝经常掉麦片、随地扔安抚奶嘴、而且浑身散发着浓烈奶香味的家。你一整天都在四处救火：一边是想揪狗尾巴的爬行期婴儿，另一边是精力过剩、把宝宝当成无毛兄弟姐妹想要扑上去摔跤的动物。 我妈曾试图警告我，说我这是在自找麻烦，而我这辈子真应该听她这一次劝。你基本上得重新规划整个房子的地理布局，在每个门口装上重型隔离门，把你所有在乎的东西都挪到腰部以上的高度，只为了确保没有人被意外咬伤或误吞什么东西。 防毒大作战之“狗狗特供版” 养狗之前，我最怕的是宝宝在地毯上捡到一枚硬币。养狗之后，我的大脑就变成了一部不断旋转的关于有毒食物和致命危险的百科全书。事实证明，人类习以为常的东西里，有相当大一部分能直接把狗送进急诊室。 我的兽医绝对是个圣人，光是应付我那些惊慌失措的电话就该给她颁个奖章。有一天她随口提到，像葡萄、葡萄干、洋葱和巧克力这类东西对狗来说剧毒，这让我整个人都不好了——因为我那刚学步的宝宝当时有80%的“成分”都是葡萄干。她还提到花生酱里的木糖醇会导致肝衰竭，虽然在严重缺觉的情况下我只听懂了一半，但这也足以让我像准备司法考试一样，拼命去研读储藏室里每一个罐子背面的配料表了。 你会发现自己开始强迫症般地吸尘，不仅是为了学爬的宝宝，还因为如果你不管，那只小狗甚至连干墙都啃。最后我们不得不把宝宝的餐椅放在一个用栅栏完全隔开的用餐区，这样每次餐盘里掉下一块调皮的蒜香面包时，我就不用飞扑过去把狗按倒在地了。 关于医疗问题，兽医的严厉警告 我本来以为可以带小狗去长途散步，耗尽它的精力，这样它就不会去招惹宝宝了，但显然事情根本不是这样。我的兽医带着深深的怜悯看着我，解释说小狗在打完所有的疫苗之前，甚至不能安全地去公园或在附近散步，而打完所有疫苗要花掉漫长的时间。 在我精疲力尽的状态下，我大概听懂了像细小病毒这样可怕的疾病就潜伏在泥土里，专门等着你家没打疫苗的狗，所以我们在自己的后院里被困了感觉有半个世纪那么长。还有寄生虫！我不想恶心你们，但兽医说寄生虫会从狗身上传染给孩子，这番话吓得我简直想用驱虫药给狗洗澡，并且每天用漂白剂洗五十次手。 我要说的是：别买那些花里胡哨的狗衣服了，把狗接回家的那一刻，立刻把钱投资在靠谱的宠物医疗保险上。这可是我花大价钱买来的教训——我们家那只小狗决定吞下一整管护臀霜，结果我们不得不在半夜花高价给它做紧急洗胃。 客厅里的出牙期大混战 当你的宝宝长出第一颗牙，而你的小狗正好在换掉乳牙的时候，那几个月简直就是人间炼狱。我家里的口水多得简直能划起一艘独木舟。 事情从这里开始变得非常离谱了，因为你必须在婴儿玩具和狗玩具之间划出一条非常严格的界限，但双方都完全不把这条界限当回事。小狗觉得宝宝的苏菲小鹿是顶级的磨牙玩具，而宝宝则拼命想去啃狗那根硬邦邦的尼龙假骨头。 我终于学聪明了，开始给宝宝买硅胶牙胶，这样当狗不可避免地把它偷走时，我可以轻松地洗干净。硅胶熊猫造型磨牙玩具（Panda Teether Silicone Chew Toy）成了我们在这一阶段的救星。我买它是因为它有各种不同的纹理，我宝宝真的很喜欢咬，而且那个小手柄让她在难受烦躁的时候也很容易握住。它是食品级硅胶材质的，非常棒，但老实说，我最喜欢的一点是，当狗肯定会从游戏垫上把它抢走时，我只需要把它直接扔进洗碗机顶层，开启消毒模式，一小时后就能直接把它还给宝宝。 为什么在这个家里，保持整洁成了一项极限运动 如果你是个注重美感的妈妈，喜欢精心布置的浅色调婴儿房，那我有个坏消息要告诉你。小狗才不在乎你的什么有机亚麻美学。它们只在乎去泥地里刨坑，然后把一爪子泥直接踩到你孩子的身上。 在宝宝吐奶和脏着爪子的狗往她身上扑之间，我每天得洗四桶衣服。我很快就放弃了那些有八十个扣子的复杂婴儿服，干脆只让她穿有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它软得不可思议，但更重要的是，它是信封领设计的，所以当狗打翻咖啡泼到宝宝身上时（对，这事真发生过），你可以直接把脏衣服从她脚底扯下来，而不用从她头上套过去。它经得起频繁的热水机洗，而且不会缩水成奇怪的方形，在这个阶段，这就是我对婴儿服的全部要求了。 快来浏览我们全系列易清洗、不怕脏的有机棉婴儿服（organic baby clothes），绝对能扛住你家乱糟糟的日常。 完全不讲武德的睡眠作息 就在你终于把宝宝哄得能睡整觉的时候，小狗就会在凌晨4点的笼子里嗷嗷哭起来，因为它的膀胱只有核桃那么点大。 我的兽医告诉我，幼犬每天真的需要睡大约16到18个小时，这让我大跌眼镜，因为我家小狗只要醒着，就是以光速在移动并且疯狂折磨那只猫。但就像过度疲劳的幼儿一样，过度疲劳的幼犬也会变成一只乱咬人、狂躁的小怪兽。我们不得不像给宝宝规定午睡时间一样，严格规定小狗的休息时间。 家里有孩子的话，笼内训练是没有任何商量余地的。必须的！我不管你是不是觉得把狗关起来看着很可怜。你需要一个安全、封闭的空间，让狗可以躲避尖叫的宝宝，而且当宝宝“屎尿齐飞”你需要换尿布时，你可以把狗关进去，防止一只湿漉漉的鼻子突然凑进危险区域。 至于如厕训练，我必须要吐槽一句，因为普通的各种地毯清洁剂完全是骗人的。如果你家狗在地板上尿了，你必须买一种能从化学层面破坏尿液分子的专用生物酶清洁剂，否则狗就会一直、一直、一直拉在那个老地方。我都是按大桶买的。整整六个月，我家弥漫着浓烈的柑橘味和绝望的气息。 哪些玩具好用（哪些纯属雷区） 家里有了小狗，你真的得重新考量你的婴儿用品了。因为地上的一切对它们来说都是可以随便造作的玩具。 我绝对超爱我们从Kianao买的这款木制婴儿健身架（Wooden...

我手里握着一把木勺，活像拿着某种中世纪武器，现在是星期二下午刚好6点18分。这种星期二让人感觉仿佛已经漫长地度过了整整14年。我穿着老公大学时的田径运动裤——膝盖上还有一块神秘的漂白剂污渍——配着一件我敢说散发着淡淡酸奶味和绝望气息的T恤。烤箱正以425华氏度（约220摄氏度）的高温轰鸣着，我刚刚端出一整烤盘外观绝美、表皮微焦、金黄诱人的食物。在整整三秒钟的时间里，我为自己感到无比骄傲。 我正努力想成为那种轻轻松松就能搞定全家一锅出的“从容老母亲”，对吧？所以我拿起一小块烤土豆，因为毫无耐心而发疯似地猛吹了几口凉气，然后直接放在当时大约八个月大的Leo面前的餐椅托盘上。他用胖乎乎的小拳头一把抓起土豆，直接把整块塞进嘴里，紧接着就开始做出那种吓人的、毫无声音、涨红了脸的干呕动作。 天呐。那种恐慌感。那是一种冰冷、可怕、胃里翻江倒海的感觉，你的视线甚至会变得像管状一样狭窄。我发誓，我的心脏整整停跳了一分钟。我连滚带爬地把他往前拉，开始给他拍背——那还是我在婴儿心肺复苏（CPR）课上学到的，不过当时我光顾着焦虑自己的母乳产量，根本没怎么认真听。 他一下就咳出来了，完全没事。实际上，他还把土豆抹到了头发上，然后冲着我咯咯直笑。而我则瘫靠在厨房岛台上，大汗淋漓，悔恨着导致我走到这一刻的所有人生选择。 不管怎样，我想说的是，没人警告过你，在睡眠严重不足的情况下给一个小人类喂辅食，简直就像在操作拆弹装置。我记得那天早些时候我正忙着备餐，给老公发短信，刚打出“需要更多小土（baby p）”，结果因为Maya正在把水倒在狗身上而分了心，于是我匆忙打下“买点小土豆（baby po）”，最后干脆直接发了条语音，大吼着让他下班顺路买点小土豆回来。 对噎食隐患的顿悟时刻 关于小土豆是这样的。它们很小。而且是圆的。它们的直径基本上跟婴儿的气管一模一样。这是我的儿科医生米勒大夫（他总是看起来像刚冲浪回来一样，这点让人莫名烦躁，不过算了）在六个月体检时告诉我的。他说，圆形的东西是“大敌”。葡萄、圣女果、热狗，当然，还有小土豆。我的大脑完全没把土豆归类为圆形的噎食隐患，因为，怎么说呢，它可是土豆啊。它是根茎类蔬菜。它理应是安全的。 我简直无法承受婴儿主导断奶（BLW）中干呕反射带来的压力。我知道Instagram上所有的育儿专家都说干呕是正常的，咳嗽是好事，你应该压住自己的双手，微笑着鼓励宝宝，哪怕你的宝宝听起来像只快溺水的海豹。听着，我做不到。我就是做不到。肾上腺素的飙升对脆弱的神经系统来说实在难以承受，尤其是当我每天只睡四个小时，全靠一杯从黎明起在微波炉里热了六次的咖啡续命时。我总是像只神经质的老鹰一样盘旋在餐椅旁，随时准备拿把黄油刀做气管切开术。 我知道做果泥肉泥是个选项，但我绝不会在晚上六点钟去把豌豆蒸熟再打成糊糊。 “软烂测试”与我的烤箱温度焦虑症 如果你想知道在合理的烤箱温度下，小土豆到底要烤多久，那真的完全取决于你想达到什么样的口感。对于我和我老公来说，我们喜欢外酥里嫩的。这通常意味着要把土豆切半，拌上牛油果油——因为橄榄油在高温下太容易焦了，这也是我在一周内触发了三次烟雾报警器后得到的血泪教训——然后放在400华氏度（约200摄氏度）下猛烤约30分钟。 但对宝宝来说呢？米勒医生说，必须通过“软烂测试”。你得能用拇指和食指毫不费力地把土豆完全捏碎，这模拟了宝宝无牙牙龈的咀嚼能力。如果你用400度烤30分钟，土豆皮会变得焦韧，宝宝最后就像在嚼一块带味的皮革，嚼上一个小时，然后吐在口水巾的褶皱里。 为了达到那种完美的、软烂的、对宝宝安全的黏稠度，你基本上得把它们烤到“稀烂”。或者在烤之前把它们切成四块，这在处理那些总是从砧板上滚下来的小土豆时非常耗时，但它能完全消除噎食隐患。 我得提一句，在“土豆大惊魂”那天晚上，Leo穿着这件我觉得超级可爱的有机棉婴儿包屁衣。说实话，它只能算还行。它非常柔软，面料也不会刺激他的湿疹，这很棒，但是在喂宝宝吃滴着油的烤淀粉食物之前，给他们穿上一件洁白无瑕、未染色的纯白棉衣，简直就是在自找苦吃。那些污渍再也没能彻底洗掉。这是一件很好的基础打底衫，但也许等他们不再积极地把油腻食物往自己胸前扔的时候，再穿白色纯棉衣物会更好。 烤盘分区大作战 所以现在我用的是“分区法”，听起来特别高大上，但实际上就是我在一张烘焙纸中间画条假想线。你必须停止尝试做两顿不同的饭，直接把烤盘分成两半，大人的一半想加什么调料就加什么，宝宝的那一半则完全保持原味。 等等，我得先说说关于盐的事。米勒大夫曾长篇大论地解释过，婴儿的肾脏基本上只有豌豆那么大，如果你每天给他们摄入超过1克的钠，他们小小的器官根本不知道该如何处理。我以前是那种在烹饪的每个阶段都要加盐的厨子。煮水加盐，热油加盐，最后还要撒上片状海盐点缀。现在给孩子们做饭时，我对待盐罐就像里面装满了真的砒霜一样。真是太累人了。 我会把我们那半边的土豆拌上大蒜粉、大量的盐、黑胡椒和迷迭香。然后我会小心翼翼地把Leo那份切成四块的小土豆完全隔开，如果心情好，可能还会撒上一丁点百里香碎。我会把整盘土豆一直烤，直到Leo那份基本上软烂到快解体为止。这意味着我们大人的那份会比我喜欢的口感更软一些，但说实话，只要我们全家吃的都不是从纸盒里倒出来的速食，我就谢天谢地了。 出牙期让一切难上加难 让那个糟糕的星期二晚上“更胜一筹”的是，Leo当时正在同时长上面的两颗牙。这是我刚才忘了提的关键背景。他的牙龈红肿，每二十分钟就能弄湿一条口水巾，而且脾气暴躁到了极点——因为饿了想吃东西，但咀嚼实在太疼了，所以只能对着食物大声尖叫。 在他不再被土豆噎着之后，他整个人就变得非常痛苦。他不断地捡起我递给他的小土豆块，生气地用牙龈磨咬，然后扔到地上。我一边试图安抚他，一边捡起油腻腻的土豆块，还在一堆被Maya“战略性”留在炉灶正前方的婴儿柔软积木上绊了一跤，差点扭断脚踝。这些积木确实很棒，因为它们很软，就算不可避免地被扔飞穿过客厅，也不会伤到任何人；但在你已经处于极度恐慌的状态下踩到一块，绝对足以让你彻底崩溃。 最终拯救了这顿晚餐——以及我理智的，是我们一直放在冰箱里的熊猫牙胶。说这东西是救星一点都不夸张。我擦掉他手上的土豆油渍，把这个冰凉的硅胶熊猫递给他，那一刻厨房里降临的宁静简直有如神迹。他就坐在那儿，拼命地啃咬着竹子形状的纹理，被那种冰凉感完全安抚了。这给了我刚刚好的时间，让我能把自己的土豆从烤盘里刮下来，靠在料理台上，一边两眼放空地盯着墙，一边把它们吃完。 如果你也正在经历一边引入辅食一边应对出牙期痛苦的煎熬，你真的需要随时备好一些带有纹理的冰凉安抚玩具。你可以在Kianao的有机婴儿好物专区查看更多这类救命神器，因为相信我，你会需要准备好一个“武器库”的。 灾后现场与清理工作 到了晚上7:15，厨房看起来简直像个犯罪现场。餐椅安全带的那些精致缝隙里全是土豆泥——顺便问一句，为什么他们要把安全带做得纹理那么深？就好像他们巴不得食物能永久地用水泥封死在里面一样。我老公终于进门了，看了看我那条染着漂白剂污渍的运动裤、地上的土豆“惨案”，以及正开心地嚼着熊猫牙胶的Leo，明智地决定不问我今天过得怎么样。 他只是默默开始洗碗。这绝对是满分操作。 我觉得那晚我学到的最大一课，甚至不是什么精确的烹饪时间或烤箱温度。而是我们都在摸着石头过河，试图在给孩子喂一些相对健康的食物时，不小心伤害到他们。那种为钠含量、噎食隐患，还有牛油果油到底是不是健康脂肪而担忧的心理负担，有时候真的让人窒息。 让我们聊聊土豆的实操细节 我确实得说说小土豆的一个优点。你不需要削皮。它们的皮薄得不可思议，一旦你把它烤到软烂，宝宝吃下去完全没问题。削土豆皮是我严格保留给感恩节的任务，而且即使在感恩节，我通常也会从头抱怨到尾。所以，只要把它们洗干净，切成四块，拌上一点油，然后让烤箱去完成剩下的重活吧。 只要确保你真的把它们切成了四块。别像我一样。千万别以为你的宝宝知道怎么咀嚼。要把你的宝宝假想成一个微小的、可爱的、有自毁倾向的外星人，只要有机会，他们连高尔夫球都会试图吞下去。 如果你也正身处试图搞清楚怎么喂孩子又不会每晚恐慌发作的战壕中，坚持住。也许在下一次吃饭崩溃之前，准备些真正能让你生活更轻松的好物。来看看我们的牙胶玩具系列，保住你珍贵的理智吧。 关于土豆的一地鸡毛问答 我的宝宝真的能吃土豆皮吗？ 是的，我的儿科医生说那些小小的新土豆皮非常薄，只要烤得足够烂，对宝宝是无害的。如果你烤的是巨大的褐皮土豆，显然不能给他们吃那种皮革一样的皮，但小土豆没问题。当然，前提是一定要把表面的泥土洗干净。 如果他们开始干呕，我该怎么办？ 听着，我不是医生，但我拼命在心里默念的口诀是：“有声且脸红，随他去；无声且发紫，快救急。”如果他们在发出声音和咳嗽，说明他们自己能处理。如果他们没出声并且脸色发青发紫，那就是你需要干预的时候了。但说实话？每一次干呕都挺吓人的。 我真的必须完全不放盐吗？ 根据医学专家的说法，是的，一岁以下的婴儿不应该吃加盐的食物，因为他们的肾脏还太不成熟。我尽量对此要求超级严格，但如果Leo不小心从我的盘子里抓了一块沾着一点点盐的土豆，我也不会再打电话给毒物控制中心了。只要在给他们分出食物后再给你们大人的食物调味就好。...

我的头发上粘着奇怪又温热的黄色糊糊，都快结块了，电子食品温度计正冲着我闪烁着刺眼的红色数字“106度”，而凌晨两点，我正坐在洗衣房冰冷的油毡地板上，拼命想弄明白当初怎么会觉得这是个好主意。如果我能把时间对折，给半年前的自己寄封信，我一定会把它死死贴在我的Etsy打包台上，逼自己看个明白。我会告诉自己：放下信用卡，无视四岁儿子的苦苦哀求，立刻转身离开那个繁育员。因为我得跟你说句实话：在养活三个五岁以下人类幼崽的同时，还要抚养一个长着羽毛的“小婴儿”，这种疲惫感，就算把整个德克萨斯州的咖啡都喝光也缓解不了。 我那可怜的老公，半夜定闹钟时只打上了“宝宝p”的标签，因为他困得神志不清，连个完整的词都打不出来了。结果顺理成章地，我妈瞥见他的手机屏幕后，一口咬定我怀了老四。我只好拉着她坐下解释：不，我们没有要迎来另一个人类幼崽，我们只是收养了一只眼睛还没睁开、浑身光秃秃、只会扯着嗓子叫的“小恐龙”，而伺候它，可比当年伺候我生下的人类幼崽费事多了。 我家老大又出“幺蛾子”了 让大儿子的故事给大家提个醒吧。他就看了一部关于热带雨林的纪录片，就断定他这辈子的人生目标是养一只金刚鹦鹉。作为一个想要鼓励孩子“学习动物知识”并“培养责任感”的老母亲，我竟然不知怎么说服了自己：养只雏鸟肯定比养只小狗容易。我奶奶以前常说，通往地狱的道路是由好心和廉价的鸟食铺就的。我过去总觉得她太夸张，还常翻白眼，现在才发现老太太简直是个预言家。 当你带一只还没断奶的雏鸟回家时，你带回的可不仅仅是个宠物。你带回的是一个极其脆弱、要求极高、对温度超级敏感的科学实验项目。第一次带它看兽医时，医生直勾勾地盯着我的眼睛告诉我：这些小东西是猎物动物，这意味着它们会死死掩饰自己的病痛，直到真的奄奄一息才会表现出来。所以我想，这种持续的轻度恐慌感，大概就是我今后的日常了。 保温灯与恐慌 咱们来聊聊“育雏箱”阶段吧。这词听起来高大上，说白了就是你家小鸟出生头几周住的塑料盆。我妈让我直接在鞋盒底下垫个加热垫就行，就像她八十年代救助受伤小麻雀那样。但如果你敢对一只异国雏鸟这么干，它们真的会活活冻死，因为据我所知，它们在生理上根本无法自己维持体温。一开始，你必须把它们小环境的温度精准地控制在96到98华氏度之间。跟你说吧，我盯着那个电子温控器的眼神，可比当年盯着老大婴儿呼吸监视器的时候还要专注。 你会发现自己常常在冷汗中惊醒，只因为屋里的一阵穿堂风让育雏箱的温度降了仅仅一度，而你吓得半死，生怕这会永远阻碍它的生长发育。要知道，住在一栋空调动不动就“闹脾气”的旧农舍里，还要试图保持这种恒温，简直就是一项极限运动。 另外，听我一句劝，省点钱吧。在塑料盆底垫点普通防滑纸巾就行，千万别用那些昂贵花哨的木屑，这样它们娇嫩的小短腿才不会打滑，也就不会造成永久性畸形了。就这么简单。 人工喂食是一种特别的折磨 如果这封写给过去的信里你什么都没记住，那至少请听听我对“人工喂食”这个绝对噩梦的疯狂吐槽。我原以为凌晨3点给人类幼崽冲奶粉就已经够惨了，但冲泡鸟类配方奶粉，完全是个细节拉满、高风险的科学项目，分分钟击溃你的意志。首先，奶粉的温度必须极其精准地控制在100到104华氏度之间。如果你以为能像测母乳那样，滴在手腕上凭感觉猜温度，那你就大错特错了。 我们的鸟类兽医跟我解释了什么是“嗉囊停滞”。这是一种极其恐怖的状况：如果食物太冷，它们喉咙下的小袋子（嗉囊）就会停止消化，食物真的会在它们体内发酵。但如果食物太烫——比如达到105华氏度——它会直接把鸟宝宝的组织烧出一个洞。所以，你不能像平时那样，单手抱着尖叫的婴儿，顺手把奶瓶扔进微波炉祈祷温度刚好。你必须拿着高精度的电子温度计傻站在那儿，将热水和粉末混合，眼睛死死盯着上下跳动的数字；与此同时，那只鸟会发出一种我只能形容为“快没电的烟雾报警器”般的惨叫。 还有，千万别用微波炉加热水！微波炉加热会在糊糊里产生肉眼看不见的沸腾热点，还没等你反应过来，它就已经毁了鸟宝宝的嗉囊。我真的曾在水槽前站了几个小时，把带O型圈的注射器泡在冷水消毒液里（因为带橡胶垫圈的注射器据说会滋生致命细菌）。而这个时候，我的人类幼崽正坐在餐椅上嚎啕大哭。说实话，这要求的卫生标准简直离谱。 在这些“喂食摔跤赛”中，我经常被溅得一身温热、干巴的鸟奶粉糊糊，所以我基本已经放弃在家里穿漂亮衣服了，更别说给我家老幺买娇贵的衣服浪费钱了。跟你说句掏心窝子的话，我现在都是成批成批地买Kianao家的 有机棉婴儿无袖连体衣。价格实在不说，摸起来软得出奇，而且信封领的设计简直是救星：当蹒跚学步的孩子不可避免地把鸟奶糊抹在婴儿背上时，我可以顺着小腿把衣服扒下来，不用从头上硬套。这是我现在最爱的单品，没有之一。因为它真的能挺过我用热水暴力机洗的考验，既不变形，也不会缩水成洋娃娃的衣服。 体重秤主宰了我的清晨 如果你本来没有焦虑症，那么每天早晨给雏鸟称重绝对能让你得一个。你必须买一个能精确到克的电子秤——顺便说一句，这玩意儿比我一周的买菜钱还贵——然后要在早晨第一顿喂食前、它们完全空腹的状态下称重。我猜是因为它们那小小的身体新陈代谢实在太快了，以至于如果体重掉了10%，就会被认定是极其严重的重大医疗紧急情况。 上个月的某一周二，我家老幺正在长牙，我手头有二十个Etsy订单要发货，而这只雏鸟的体重竟然比前一天轻了三克。我在厨房里放声大哭。对着三克的羽毛和鸟喙，我彻底崩溃了。我把所有孩子塞进面包车，开了四十五分钟狂奔到异国宠物兽医那儿。结果呢？这只鸟在检查台上拉了一大摊屎，然后突然就没事了，生龙活虎。心疼我的银行账户。 在养活鸟的同时，保住人类幼崽的小命 要想在发育中的小鸟和长身体的幼儿之间端平一碗水，简直就是在表演马戏。这些雏鸟每天晚上需要10到12个小时不受任何打扰、伸手不见五指的睡眠，这样才能维持免疫系统正常运转，并防止行为问题的发生。如果我敢逼着我家那几个神兽在黑暗中安静地待上12个小时，他们真能把家里的干墙给啃烂。所以，我们只能把育雏箱塞进主卧的衣帽间里，好挡住《汪汪队立大功》的声音和兄妹俩打架的噪音。 白天，我得想方设法转移所有人的注意力，这样我才能腾出手来清洗注射器、称量鸟食。我买了这款 熊猫牙胶硅胶竹制婴儿啃咬玩具，以为上面可爱的纹理能像施了魔法一样让我小女儿乖乖玩耍，好让我能专心清洗育雏箱。它……怎么说呢，就还行吧。作为一款牙胶很不错，食品级硅胶很安全，竹子造型也确实可爱了一阵子。但她通常也就啃个四秒钟，然后一把扔到房间那头，继续闹着要我抱抱。还是为了你的理智着想，赶紧接受“多任务同时处理就是个骗局”的现实吧。 如果你也像我一样，正在同时抚养多种难伺候的“幼崽”而深陷这种美丽又混乱的泥沼中，你或许想至少让人类幼崽的穿衣变得轻松点，不妨看看Kianao的 有机婴儿服饰系列。 安全的鸟笼与搞破坏的玩具 当这只鸟终于长出羽毛，开始表现得像个真正的动物，而不是个光秃秃的外星人时，你就得让它搬进鸟笼了。而且老天保佑你千万别买错笼子。小型鸟类需要精准的半英寸栏杆间距，一旦缝隙更宽，它们的头就可能卡住，甚至不小心吊死自己。这种可怕的画面，对我产后本来就脆弱的大脑来说，实在是无法承受之重。 它们还需要各种粗细不同的栖木，以免得“禽掌炎”，这病名听起来像什么可爱的魔法世界病症，但其实是一种非常讨厌的感染。如今，刷洗这个巨大的喷粉鸟笼，已经成了我每周六早晨的固定仪式。 在刷鸟笼的那些日子里，我能活下来的唯一方法，就是把宝宝放在客厅的 木制婴儿健身架 下面玩。这东西真的太赞了。它可不像那些烦人又俗气的塑料玩具，会在你客厅里乱闪刺眼的霓虹灯。天然实木结实耐用，即便我那四岁的老大在被弟弟追着跑时不可避免地绊倒在上面，它也不会断裂。上面悬挂的小象玩具给宝宝提供了恰到好处的视觉刺激，能让她开心地咿呀学语，而我则可以在一旁恶狠狠地把干硬的鸟屎从不锈钢网格上抠下来。 我们到底为什么要找这个罪受 所以，过去的杰西啊，如果你现在正拿着信用卡，在网上眼巴巴地看着那些毛茸茸可爱雏鸟的照片并读到了这段文字，请你明白：这将是你自打给双胞胎做如厕训练以来，做过的最难的一件事。你会精疲力竭，身上会隐隐带着股奇怪的鸟类维生素味儿，你还会对着一个电子温度计痛哭流涕。 但是，当那个笨拙的、终于长满羽毛的小家伙第一次飞到你的肩膀上，依偎在你的脖颈处，在你耳边发出极其轻柔的咔哒声时……我想，我还是会告诉你：去买下那只小鸟吧。虽然它很麻烦，会让生活一团糟，但它完美契合了我们这个原本就闹腾的家。 在你一头扎进这个奇妙、古怪又充满压力的异国宠物养育世界之前，听我一句劝：先给人类幼崽囤好 Kianao的可持续婴儿必需品，确保他们已经被妥善安顿好，就当是帮你自己一个大忙了。 没人告诉过你的那些“崩溃”问题 配方奶粉到底应该有多热？ 我们的兽医告诉我，温度必须极其精准地控制在100到104华氏度之间，真的是极其精准。去买个质量极好的电子食品温度计吧！因为如果只有98度，它们的小胃囊就会停止工作；如果是106度，就会在它们的喉咙上烧出个洞。别靠猜，而且看在老天的份上，千万别把奶粉放进微波炉里。 我能只用普通的加热垫代替育雏箱吗？ 听着，虽然我奶奶极力推荐鞋盒加加热垫的做法，但这些光秃秃的小雏鸟根本无法自己产生体温。头几周里，你需要一个能将环境温度严格控制在96到98华氏度左右的设备，否则它们一旦受寒，身体系统就会直接“关机”。别去冒这个险。...

我现在正蹲在社区游乐场潮湿且成分可疑的覆盖物堆里，拼命地用身体给两个流着口水的小婴儿筑起一道人形街垒。在我的左边，一个野猴子般的四岁小孩正挥舞着吃了一半的面包棍，像拿着中世纪标枪一样飞奔而过。在我的右边，一只金毛寻回犬正对我女儿的小脚丫表现出极其浓厚的兴趣。如果你在任天堂Switch上玩过《马力欧卡丁车》里的“婴儿公园”那一关，你绝对懂我现在是什么感觉。那就是一个无休无止、让人头晕目眩的椭圆形赛道，到处是乱飞的抛射物、尖叫声，以及无限循环的纯粹的混乱。 晚上9点孩子们睡着后，当我们在游戏里输得跳脚时，总会气急败坏地大骂“碧琪公主（我们管她叫baby p）”。但在游乐场里躲避一个吃糖吃嗨了的真实幼崽相比，躲避游戏里的角色简直不值一提。第一次带宝宝去公园是一场奇妙的成年礼。它标志着你从客厅那个舒适、无菌的温室，正式过渡到了现实外界的可怕世界。 我想象中的公园 VS 现实中的公园 在双胞胎出生之前，我对游乐场的概念天真得可笑。我真的以为带宝宝去公园就是坐在可爱的木长椅上，没准还能品尝一杯昂贵的馥芮白，而我那天使般的孩子们则安全地坐在婴儿车里，呼吸着伦敦清新的空气。我以为这是一项休闲活动。现在我明白了，这是一场高风险的战术行动。 以下是我去游乐场前后的幻觉对比总结： 地面：我以前以为草地就是草地。现在我知道，公园的草地是一个可怕的雷区，里面藏着瓶盖、狐狸乱拉的便便，还有潮湿的烟头，而我的孩子们简直自带寻找这些东西的雷达。 游乐设施：我以为游乐场在设计时把儿童安全放在首位。现在我才意识到，大多数攀爬架本质上是用来测试我心跳极限的野兽派建筑。 其他孩子：我以为大孩子们会非常友好地对小婴儿视而不见。而现实中，刚会走路的幼崽们像磁铁一样被小婴儿吸引，并且绝对没有任何空间意识。为了抢秋千，他们甚至会直接踩在一个六个月大的婴儿身上。 你必须和他们一起坐在地上。不是坐在他们旁边，而是像个肉肉的牛角包一样把他们紧紧裹住，充当你的小婴儿和那些冲向滑梯的大孩子狂奔大军之间的人肉盾牌。 伟大的木屑阴谋论 我必须得聊聊公园的地面铺装。到底是谁决定木屑是儿童游乐区的合适材质？我是认真的。这绝对是个阴谋。 当你有一个满地爬的婴儿时，任何东西——我是说任何东西——都会被直接塞进嘴里。他们是用嘴巴来感受这个世界的。而在婴儿看来，木屑长得跟美味的一口吞小零食一模一样。在公园里，我大概有百分之八十的时间都用在把食指伸进大宝的嘴里，捞出那些潮湿、带刺的树皮碎片。二宝也没好到哪里去，不过她更喜欢大把大把地吃沙子，这也导致她那天下午的尿布处理起来简直就像一场恐怖电影。 如果我们碰巧找到那种铺有弹性橡胶地面的现代包容性游乐场，我简直会喜极而泣。这感觉就像在沙漠里发现了绿洲。但当我们不得不待在木屑堆里时，我就必须采取转移注意力的战术了。通常在把他们放下之前，我就会把安抚奶嘴或牙胶塞进他们嘴里，从源头上“封锁入口”。 为了达到这个目的，我们一直在用 Kianao 的马来貘婴儿牙胶玩具。说实话，我不觉得我那六个月大的孩子会关心这款玩具是为了提高人们保护濒危野生动物意识而设计的。他们只知道这东西很有嚼劲。这就足够了——它非常称职，中间的心形镂空设计让小手很容易抓握。最关键的是，当他们啃着硅胶马来貘时，就不会去吃那些散发着狐狸尿味的碎石子了。我认为这绝对是育儿路上的一次重大胜利。 秋千、内耳和努力装作很懂的样子 在上次体检时，我们的全科医生莎拉随口提到，把宝宝放在那种桶形秋千上，据说对他们的前庭系统大有裨益。我非常确定我当时一边擦着衣领上的吐奶，一边充满智慧地点了点头，努力让自己看起来像是一个经常阅读医学期刊的老爸，而不是那个看《布鲁伊》都能睡着的人。 在我严重缺觉的混沌状态下，我大概理解为：秋千轻柔的摇摆可以锻炼他们内耳的平衡中枢，不知怎么的就能为以后学走路打下神经学基础。她还嘟囔着在户外如何有助于他们的深度感知，因为新生儿的视力本来连自己的鼻子都看不清，但在他们现在的年龄，追踪远处的鸽子有助于他们的眼睛学会聚焦。 所以，我们荡起了秋千。我们把他们放进潮湿的橡胶桶形秋千里面，然后推。不停地推。再推。大宝爱死这个游戏了，笑得像个微缩版超级大反派。二宝则对整个过程深表怀疑，指关节发白地紧紧攥着铁链，仿佛在为坠机迫降做准备。在泥地里一边努力保持平衡，一边同时推两个秋千，绝对是一项体力活，但如果这最终能帮他们学会走路，我拼了。 为他们遮挡阳光（以及其他人类） 在早期的一次家访中，国民保健署（NHS）的健康访视员彻底吓到了我，她解释说六个月以下的婴儿对阳光基本上没有任何天然的防御能力。我几乎没听懂背后的生物学原理，但她严厉的语气足以让我惊恐地买下了互联网上所有防紫外线的产品。 现在他们长大了，规则显然变成了“给他们涂满矿物防晒霜”，而我也是不遗余力地这么做。我用氧化锌把他们涂得雪白，直到他们看起来像困惑的小小默剧演员。他们讨厌这样。我也讨厌这样。婴儿车上沾满了白色油腻的指纹。但在我的眼皮底下，他们绝对不会被晒伤。 为了对付潮湿的地面，并提供一个没有神秘粘稠物覆盖的安全区，你绝对需要一道物理屏障。我是吃过苦头才学到这一点的：我曾试图把他们放在我的冬装外套上，结果那笔干洗费我现在想起来都想哭。 我们的绝对救星是 Kianao 的调皮企鹅大冒险款有机棉婴儿毯。我通常不会对一条毯子大加赞赏，但这东西真的太棒了。它足够厚（双层设计），能防止伦敦草地上的湿气渗透到他们的衣服上。高对比度的黑黄相间企鹅图案，竟然能让双胞胎聚精会神地看上整整四分钟——在婴儿的时间概念里，这基本上相当于半个月了。但最棒的部分是什么？当其中一个不可避免地在公园中央发生灾难性的“屎包爆炸”时，我只需把整条毯子卷起来，塞进防水袋里，回家后扔进洗衣机用40度水洗，它依然完好无损。而且真的越洗越柔软。这也是我们至今没有彻底放弃户外活动的唯一原因。 想要升级您的公园生存包吗？浏览 Kianao 的有机婴儿毯系列，寻找一款真正能经受住潮湿游乐场和“屎包爆炸”考验的神器。 21,000字的配额 显然，专家们认为婴儿每天需要听到大约21,000个词才能有良好的语言发育。我在凌晨3点不知在哪读到了这个数据，从那以后它就一直萦绕在我的心头。你知道对着一个只会盯着你看、偶尔吐吐口水泡泡的家伙说出21,000个词有多难吗？ 去公园成了我拼命完成这个配额的尝试。我像个十足的疯子一样四处游荡，向两个完全无视我的婴儿解说最无聊的物体。“看，一个绿色的垃圾桶。垃圾桶是绿色的。一只狗在闻绿色的垃圾桶。狗狗在绿色的垃圾桶上尿尿了。”这虽然不是莎士比亚的名著，但它确实能凑够字数。 当天公不作美连日大雨时——这里大约70%的时间都是这样——我们实在不想面对泥泞的游乐场，就只好在室内重现这种感官体验。我们在客厅里搭起 Kianao 的野生丛林婴儿健身架。上面悬挂着钩织的木制小动物。我坐在地毯上，喝着温吞的茶水，一边给双胞胎讲述木头大象的一生以完成我的词汇配额，一边看着他们猛烈地拍打着木环。这里比公园干燥多了，而且绝对不用担心被不知从哪飞来的足球砸中脑袋。 如果你正考虑带婴儿去真正的大型游乐园而不是家附近的绿地，我建议你直接把钱包烧了，然后在走廊里站上三个小时；两者的体验完全一样，而且前者哭闹的次数还要少得多。...

早上不到9点，我的手机就震动了四次，我差点把沾满吐奶的拍嗝巾直接掉进刚泡好的咖啡里。是我表妹在群里发的又一条信息，恳求我们整个大家庭为她七个月大的孩子在一个大型网络比赛中买票。我很爱那个孩子，愿上帝保佑他，但要在经营我的Etsy网店、照顾三个不到五岁的神兽，还要努力折叠篮子里仿佛在自动繁殖的成堆小衣服之间周旋，我实在没有精力，也没有预算每天掏出20美金，就为了让我的小外甥在网上被冠以“全网最萌宝宝”的称号。 我没有理会那条信息，但随后我登录了Facebook，看到我们德州本地妈妈群里又有三位妈妈发布了完全相同的链接。自然而然地，作为一个疲惫且略带愤青体质的前教师，我趁着小儿子坐在高脚椅里抓着一把香蕉泥的功夫，开始做了一些调查。我发现的关于这个“年度宝宝”骗局的真相，简直让我想要彻底断网，把路由器直接扔进墨西哥湾。 地下室黑客的说法完全是无稽之谈 我们一上来就得先澄清一下，因为我们当地妈妈群里流传最广的一个谣言是，这整个比赛只是某个躲在地下室的黑客想窃取你的信用卡信息来买平板电视。姐妹们，我倒希望事情真有那么简单，因为那样你只需注销信用卡就完事了。真相要复杂得多，不仅完全合法，而且老实说，当你真正坐下来看看自己交出去了什么时，会觉得毛骨悚然。 你看，这个比赛并没有非法窃取你的钱；它是在人气比赛的幌子下，让你心甘情愿地把钱交出来。是的，买选票的钱据说会捐给Baby2Baby，这是一家非常有爱的慈善机构，为需要帮助的人提供尿布和配方奶粉，但这完全偏离了重点。真正的问题不在于钱去哪了，而在于你要放弃什么来参与这个“花钱就能赢”的游戏，在这个游戏里，能晋级的宝宝全靠他们拥有庞大社交媒体粉丝的父母，或者是财大气粗的叔叔阿姨。 让我倒胃口的附属细则 我奶奶经常告诉我，如果你没有为产品花钱，那你自己就是产品。她说的每件事都对，除了怎么炖牛腩。当你参加这些大型的在线照片比赛时，你得勾选一个小方框，同意他们的条款和条件。这玩意儿绝对没人会看，因为我们当妈的都只求能熬到孩子午睡。 但这次我真的仔细看了，我得跟你们说实话——这太疯狂了。负责比赛后台的公司实际上获得了使用你宝宝照片、名字和你提交的所有信息的许可。你简直是在拱手交出孩子“数字面孔”的权利，好让他们以后能随心所欲地用于各种营销。 我知道我听起来有点被害妄想症，但我的大儿子就是个活生生的反面教材。当他出生时，我还是个天真的新手妈妈，在网上公开晒了一百万张他的照片，洗澡的、睡觉的、吃豌豆的，应有尽有。一年后，一个朋友给我发了一张截图，是一个奇怪的Instagram账号，竟然在用我亲生儿子的照片来推销一种来路不明的幼儿免疫软糖维生素。我花了六个月的时间跟社交媒体平台交涉，才让那些假账号被封禁，而我现在一想到那些照片还可能流落到哪里，都会做噩梦。 关于那些“无辜”的照片，我的医生是这么说的 当我带二宝去做四个月的体检时，我向我们的儿医埃文斯医生抱怨了那次照片被盗的糟糕经历。我以为他只会点点头，然后继续检查我儿子的耳朵，但他却拉过一把椅子坐下，给我上了一堂关于数字隐私的现实课，吓得我想把自己在网上的痕迹抹得一干二净。 我并不完全懂这些计算机算法背后的科学原理，但他大意是说，把宝宝几千张面部照片上传到公共数据库里，就是在让人工智能去绘制他们的面部特征。他提到了“数字绑架”和“面部识别数据挖掘”之类的词，虽然我无法告诉你这两者在技术上有什么区别，但我敢肯定他的意思是：陌生人可以抓取你宝宝的照片，用AI生成他们长大后的样子，并贴在虚假身份上。等到他们上幼儿园的时候，这些信息可能已经被用来进行信用卡诈骗，甚至更糟的勾当。 至少可以说，这让人如梦初醒。从你上传宝宝B超照片的那一刻起，他们的数字足迹就开始了。用他们的脸去换取一个渺茫的登上杂志封面的机会，这完全违背了我这个南方人的务实精神。 除了网络点赞，你真正需要的东西 听着，我太理解大家想要“晒娃”的冲动了，因为当他们终于学会微笑，而不再只是放屁时，你真的会觉得你创造了地球上最聪明的人类。但我们不需要把他们推向数字竞技场来证明他们的出色。如果我要把我从Etsy辛辛苦苦赚来的钱花在孩子身上，我会买那些真正能贴近他们肌肤，并且能让我的生活稍微轻松一点的好东西。 我得说句大实话，当我为小儿子从盒子里拿出这条北极熊印花有机棉婴儿毯的那一秒，我大儿子几乎是直接把它抢走了。它大概要45美金，这个价格让我老公喝甜茶时都差点呛到，但是姐妹们，这毯子真的是太耐用了。它是双层的，有一定的分量，盖着很有安全感；但透气性又极好，像我家德州这些爱出汗的宝宝，醒来时也不会浑身湿透。上面的北极熊图案很可爱，又不会是那种让我头疼的俗气荧光卡通风格。而且最赞的是，它每经历一次洗衣机的“洗礼”，竟然会变得越来越柔软。 然后是这款有机棉无袖婴儿连体衣。听着，我坦白跟你们说——它其实也就中规中矩。能凑合穿。它摸起来倒是异常柔软，因为是用GOTS认证的有机棉做的，这对于偶尔会起湿疹的二宝来说真的非常友好。但它只有5%的氨纶弹性纤维，这意味着，如果你也有个像我家这样的肉嘟嘟宝宝，当他们像野猫一样挣扎时，要把他们的小粗胳膊硬塞进无袖的袖口里，简直是一场高强度的体能训练。一旦穿上，一切都很完美，看起来也萌萌的，但穿衣服的过程堪比一场竞技体育。 如果你想要柔软到不可思议，又不需要你在穿衣服时来场摔跤比赛的好物，这款宇宙图案竹纤维婴儿毯绝对是应对炎炎夏日的更优解。它采用70%竹纤维和30%有机棉混合，摸起来有一种神奇的冰凉感，在我看来简直就像施了魔法一样。我家孩子把它拖进泥土里，我洗完之后，它依然看起来像一片璀璨的星空，而不是一块脏兮兮的泥抹布。 如果你想为宝宝的房间添置些真正重要的东西，而不是为了网上的点赞量焦虑，不妨趁你有空档的时候，去逛逛我们的有机婴儿毯系列。 我是如何在数字压力下保持理智的 应对那些拼命想在公开社交账号上晒你家宝宝的家人，是一项非常微妙的技术活，尤其是当遇到一位刚刚学会用“标签（hashtag）”且满怀好意的奶奶时。每当我快被各种信息淹没——比如让我带孩子报名参加年度宝宝比赛，或者讨要照片好分享给他们Facebook上500个好友时——我就会祭出几个看似折腾却非常管用的小妙招。 果断甩锅给医生： 毫不留情地让埃文斯医生背黑锅。我会直接告诉阿姨们，由于身份盗用频发，医生特别警告我们不要在公开场合分享照片。这往往比我干巴巴地说“不想发”更能让他们迅速闭嘴。 清除照片数据： 在一个蹒跚学步的孩子大喊着要喝果汁时去搞懂什么是“元数据”确实很痛苦。但你只需在拍照前关闭手机相机的定位服务，这样就算照片流传出去，也没人知道你当时到底坐在哪个公园里。 使用私密相册App： 我们最终给祖父母买了一个数码相框，并让他们可以使用一个私密App。我在里面塞满了宝宝各种可爱、捣蛋、半裸洗澡的照片，这些照片绝对不适合发到公共网络上。 说实话，你的宝宝才不在乎他们有没有上杂志封面，或者赢没赢那一笔等到十八岁才能看到的奖金。他们只想要你，一片干净的尿布，也许还想能不被打扰地啃你的车钥匙五分钟。现在保护他们的隐私，就是给他们最好的礼物，哪怕他们以后可能都不知道为此感谢你。 准备好把注意力转回那些看得见摸得着、天然纯净、能真切抚慰宝宝的好物上了吗？花点时间去探索我们的有机婴儿必需品吧，为他们投资一些真正可以长久陪伴的传家宝品质级单品。 解答你的深夜焦虑疑问 这比赛真的是一种合法的骗局吗？ 嗯，从法律上讲，不是的。它并不是那种卷了你的钱就跑路的骗局。他们确实诚实地把钱给了慈善机构，也真的选出了赢家。但说实话，我觉得它充满了欺骗性，因为它利用了我们作为父母的自豪感，把我们的孩子变成了这间公司的筹款小招牌，并趁机收割了他们的照片。 如果我已经参赛了，我宝宝的照片会怎样？ 如果你已经提交了照片，深呼吸，惊慌是解决不了问题的。细则通常写着他们拥有使用这些图像的许可，但你可以尝试给公司发邮件，正式要求删除你的数据。我不是律师，我也不知道他们是否会听进去，但发封邮件留下文字记录总是值得的。 我该怎么告诉我的家人别再投票或分享链接了？ 我通常会在家庭群里发一条非常直接的信息，比如：“家人们，我们看了些关于隐私安全的新闻觉得不太放心，决定不再公开分享孩子们的照片了。所以拜托大家不要再分享他们的照片，也不要拿去报名任何活动了。”肯定会有人觉得被冒犯，但等到了感恩节，他们自然就消气了。 陌生人真的能从一张照片中窃取我宝宝的身份吗？ 这正是我的医生试图强行塞进我那疲惫大脑里的概念。风险不仅仅在于照片本身，而是照片结合了他们的名字、年龄，以及你可能在个人简介里写上的家乡。所有这些小碎片拼凑在一起，就能让那些闲得慌的人轻而易举地搜刮出多到吓人的信息。 有什么更安全的方式来记录他们的成长里程碑？ 在我大儿子的照片被盗后，我彻底回归了“复古”做法。我会在药店把实体照片打印出来，贴进便宜的相册里。如果你想继续使用数字形式，把你的账号设为私密，并只通过你在现实生活中真正认识的人的好友申请是一个不错的开始，尽管说实话，网上的东西永远没有百分之百安全的。...

凌晨两点，我坐在摇椅上，抱着刚满三周大的大宝。他呼吸的声音简直就像一只刚在德州酷暑里跑完马拉松的40磅重的八哥犬。每次我试着喂奶，他只能含住大概三秒钟，然后就松开嘴，憋得满脸通红，撕心裂肺地大哭。他在哭，我也跟着哭，而我丈夫则在婴儿房的抽屉里疯狂翻找着能解决问题的“神器”。我们家离最近的24小时药店有30英里远，这意味着在凌晨两点，你家里有什么，你就得用什么上战场。 后来，我们的儿科医生米勒博士（他可是见过我最崩溃、最抓狂的样子）向我解释说，小婴儿属于“专性鼻呼吸者”。我猜这只是个花哨的医学术语，说白了就是：他们的小脑袋瓜还没学会怎么张开嘴巴呼吸。所以，当他们那微小的鼻腔被浓稠黏糊的鼻涕堵住时，他们吃不下、睡不着，听起来就像一台坏掉的咖啡机。既然你不可能递给宝宝一张纸巾让他自己擤鼻涕，你就只能亲自上阵清理这堆烂摊子了。跟你说句掏心窝子的话，研究怎么给宝宝通鼻子，绝对是当妈后最“光鲜亮丽”的体验，而在那些迎婴派对上，根本没人会提前警告你这些。 要命的蓝色橡胶吸鼻器 我奶奶，愿上帝保佑她，对那种不透明的蓝色橡胶挤压式吸鼻器深信不疑，就是医院产房里像派对伴手礼一样发给你的那种。她让我直接把它塞进去，把感冒的鼻涕吸出来。我试了。我捏瘪橡胶球，把那细长的尖端塞进我那尖叫着的新生儿的鼻孔里，然后松手。结果什么也没吸出来。于是我又试了一次，在他剧烈地左右疯狂摇头时在里面瞎戳。依然毫无收获。 几周后，我从一个妈妈群里得知，那些医院发的吸鼻球简直就是个生化武器。因为你看不见里面，它们会积聚水分，长出厚厚的黑色霉菌。我好奇地用厨房剪刀把我的那个剪开看了看，当时就恶心得差点吐在了我家的油毡地板上。而且，它的尖端长得离谱，如果你的宝宝乱动——相信我，他们绝对会像掉进浴缸里的野猫一样疯狂扑腾——你最终会刮伤他们娇嫩的鼻黏膜，造成微小的创伤，反而让肿胀更严重。我把家里所有的橡胶吸鼻球统统扔进了垃圾桶。 之后，我花了60块大洋买了一个嗡嗡作响的电动吸鼻器，指望科技能拯救我，但这玩意儿的马力弱到连只果蝇都吸不起来，所以大家千万别白花这个冤枉钱。 用我自己的嘴巴吸鼻涕 接下来就得说说手动吸鼻管了，这也是我尊严正式丧失的地方。当我嫂子第一次递给我一根一端带着吸嘴的塑料管，告诉我需要用自己的肺活量硬生生地把宝宝鼻子里的鼻涕吸出来时，我以为她在跟我开什么恶劣的玩笑。你想让我干嘛？像喝恶心奶昔一样把鼻涕喝下去吗？ 但人被逼急了什么都干得出来。管子里有个小小的海绵过滤网，理论上能阻止细菌进入你的嘴巴。不过说实话，我现在估计已经吸入了一百万种幼儿病毒了，我早就无所谓了。这种口吸式设备最聪明的地方在于它的尖端是宽大且圆润的。它不会深入鼻孔内部，你只需要把它贴在鼻孔外边缘，就能形成真空密封。而且因为你用的是自己的气息，你可以精准地控制吸力的大小。 结果真的好用。好用到令人不安的地步——你会发现自己盯着装满黄色黏液的透明塑料管，心中竟涌起一种极其诡异的成就感。 与“小鳄鱼”的摔跤比赛 不过，你不能干吸。你必须先用婴儿生理盐水滴鼻剂去软化他们脑袋里已经结成“混凝土”的鼻涕，然后一边在他们尖叫和挣扎中熬过痛苦的一分钟，一边小心翼翼地只吸鼻孔边缘，避免把塑料管戳进他们脑子里。最重要的是，这一切都必须在喂奶前完成，以免他们干呕，把母乳吐满你唯一干净的衬衫。 把生理盐水滴进去就已经成功了一半。我把宝宝平放在地板上，用双腿夹住他们的双臂，让他们看起来像个小小的婴儿墨西哥卷饼，然后迅速在两侧鼻孔各滴入两滴盐水。我猜盐分能分解黏液蛋白之类的吧，不管科学原理是什么，你都得让盐水在里面停留30到60秒。当你的宝宝对你怒不可遏时，那一分钟简直比一个世纪还要漫长。 当我按住小宝宝时，我通常还得扔点东西转移两个大宝的注意力，免得他们跑来“帮”我做这个医疗手术。最近，我都会把婴儿亲肤软积木套装扔在他们前面的地毯上。它们是软橡胶做的，所以当我那三岁的娃不可避免地把积木砸向他哥哥的头时，没人会因此脑震荡。而且这刚好能为我争取到足够的时间来完成吸鼻涕的大工程。 我的儿科医生对我发火的那次 带大宝的时候，我对吸鼻器严重上瘾了。每次他发出一丁点吸鼻子的声音，我就会像老鹰盯猎物一样扑上去猛吸。在他感冒的第三天，他的鼻子彻底堵死了，痛苦不堪。当我拖着他来到诊所时，米勒医生满脸写着深深的疲惫，看了我一眼，告诉我：我给孩子吸鼻涕吸得太频繁了。 显然，这事儿有严格的限制，只是没人告诉你罢了。你每天最多只能给他们吸四次鼻子，通常是在他们吃饭或睡觉前。如果超过这个次数，强烈的真空压力会严重刺激他们脸部脆弱的组织，导致组织肿胀从而堵塞气道。所以你以为自己是在清理堵塞物，但实际上却造成了肿胀组织的“大塞车”。 生理盐水滴鼻剂也不能连续使用超过几天，因为它会让鼻腔变干。如果你的孩子流的是清鼻涕，而且正自己往下滴，你就该把吸鼻器乖乖留在抽屉里，只需用布擦拭他们的上唇即可。那一刻，我觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。我的焦虑真真切切地加重了宝宝的感冒。现在有了三宝，我都会忍住不吸，直到我完全确定鼻涕很浓稠，并且已经影响到她喝奶时才会动手。 等等，他们是不是只是在长牙？ 有时候，鼻塞根本不是病毒引起的。当老二六个月大左右时，她开始流出大量清澈如水的鼻涕，我一度以为她身体漏水了。她烦躁不安，口水流到了下巴，鼻子也完全堵住了。正当我准备好与感冒进行为期一周的苦战时，我摸到了她下牙龈上的一道坚硬的小隆起。 长牙会在他们的小身体里引发这种疯狂的肿胀反应，症状就像轻微的感冒一样。如果鼻涕完全是清澈的，而且他们正拼命想把自己的拳头啃下来，我就根本懒得用吸鼻管了。我会直接递给他们我妈咪包里最爱的救命神器——熊猫造型硅胶竹子牙胶磨牙玩具。说实话，我给老大买过很多看起来很有质感的木制牙胶，但基本上都没用，因为它们太硬也太重了。但这个硅胶小熊猫是扁平的，极其容易清洗（我都是直接扔进洗碗机），而且我现在的宝宝能牢牢抓住它，不会在逛超市时每隔五秒就掉在地上。我做午餐时把它放进冰箱冰十分钟，冰凉的硅胶能完全转移她的注意力，让她忘记鼻塞的烦恼。 如果你快被堆积如山的婴儿用品淹没，想知道到底哪些安抚和玩耍神器真正有效，又不想给客厅再添一堆塑料垃圾，欢迎来看看Kianao精选的宝宝系列。 关于洗衣服这件小事 不可避免的是，对付一个鼻塞的宝宝意味着你要对付一个脏兮兮的宝宝。口水、被鼻涕呛到时的吐奶，再加上他们成功抹在自己肩膀上的巨量鼻涕，你将会面对堆积如山的脏衣服。 当我的宝宝感觉难受得像一滩烂泥时，如果再给他们穿上僵硬、扎人的合成纤维拉链连体衣，那简直太残忍了。我尽量坚持让他们穿极度柔软的棉质衣服。我有一件在深夜疯狂刷手机时买的有机棉婴儿包屁衣。听着，有机棉并不能奇迹般地治愈鼻病毒，但它确实能轻松地套进宝宝那颗疯狂乱动的大脑袋而不卡住，而且即使沾满了神秘的绿色污渍，也能洗得惊人地干净。它是件很棒的基础款，不过说实话，在凌晨3点，如果抽屉里唯一干净的东西是个面粉袋，我也会毫不犹豫地把我娃塞进去。 我们就这么熬过了这些难熬的日子。你开着冷雾加湿器，直到卧室的窗户都挂满水珠。你靠着三个枕头半坐着睡觉，怀里抱着一个打鼾像货运火车一样的宝宝。每次使用后，你都要用热肥皂水清洗塑料管，以免不小心让孩子继发细菌感染。这是份筋疲力尽、一团糟且毫无光鲜可言的工作。但是在某天早晨，你走进房间抱起他们，发现他们呼吸平稳安静。他们冲你笑了。危机已经过去，你意识到自己又熬过了一道难关。 在你被冬日的鼻涕虫折磨得彻底发疯之前，赶紧备好那些真正能应对这般混乱的必备好物。就在Kianao，囤齐最柔软的基础衣物和能拯救你理智的玩具吧。 我在半夜疯狂谷歌的那些问题 我真的必须用嘴去吸鼻涕吗？ 是的，你确实得这么做。我知道这听起来像世界上最恶心的事情，但手动吸鼻管真的比那种球形吸鼻器好用太多了。里面有一个小滤网能挡住那些恶心的东西进入你的嘴里，所以你并没有真的把它吃下去。当你第一次看到宝宝终于能安静地呼吸时，你就不觉得恶心了。 我可以用母乳代替生理盐水滴鼻剂吗？ 我所在的妈妈群超爱建议我把母乳挤进孩子的鼻子里。我试过一次，结果只是让他的鼻子结了痂，还闻起来有一股酸奶味。米勒医生告诉我，老老实实用商店买来的无菌婴儿生理盐水滴鼻剂就行了。它们便宜得很，而且你清楚地知道里面是什么成分。 为什么我给宝宝通完鼻子后他们会吐？ 因为你是在他们吃饱后才去吸的！我犯过好多次这样的错误。如果他们肚子里装满了奶，而你开始捣鼓他们鼻腔后部，就会触发呕吐反射，然后你瞬间就会被呕吐物淹没。一定、千万要在喂奶之前给他们吸鼻子。 我吸鼻子时宝宝流了点血，这正常吗？ 不正常，请立刻停下。如果你看到血，说明你用塑料尖端刮伤了他们的鼻腔内部，或者吸力太大弄破了细小的血管。不要再碰他们的鼻子，别再用吸鼻器，让脆弱的组织自己愈合。这几天就让冷雾加湿器来挑起通鼻的大梁吧。 两个孩子能共用同一个吸鼻管吗？ 除非你想让他们把病毒无限期地传来传去，直到世界末日。说正经的，共用没洗过的吸鼻管绝对能让你们全家都感染。每次用完后，务必立刻把它拆开，用热肥皂水彻底清洗干净。这确实很麻烦，但总比照顾两个生病的孩子要省心得多。