杂志

我在儿科急诊分诊处工作了整整五年。如果每次有家长跟我说，宝宝烧到39.4度外加喷射性腹泻“只是因为在长牙”我就能拿一块钱的话，我早就攒够我家孩子以后整牙的钱了。凌晨两点，你抱着满头大汗、哭闹不止的半岁宝宝坐在那里，心里一万个祈祷“拜托，长牙而已吧”。毕竟，把锅甩给正常的生理发育，总好过接受宝宝在托儿所感染了轮状病毒的事实。但在此我必须先澄清一点：长牙不会导致高烧。绝对不会。 在我儿子六个月大体检时，我们自己的儿科医生看着我的眼睛认真地说，如果体温达到了38度，那就是感染，绝不是因为长牙。长牙可能会让基础体温稍微升高一点，在宝宝烦躁不安的下午，体温可能会在37.2度左右徘徊。长牙肯定会让宝宝变得易怒，也绝对会让你家所有的婴儿T恤都湿透，沾满浓稠、带着淡淡酸奶味的口水。但是，所谓的“长牙会引起全身性疾病”的说法，完全是我们了解细菌原理之前遗留下来的无稽之谈。 大可不必太当真的“长牙时间表” 如果你觉得把一张标准的宝宝长牙时间表贴在冰箱上能让你有些掌控感，那完全没问题，只不过你的宝宝大概率不会按套路出牌。生命的发育是充满变数的。有些宝宝出生时就已经长了一颗牙（这对母乳喂养的妈妈来说简直是可怕的惊吓），而有些宝宝直到过了一岁生日，笑起来依然是光秃秃的牙床。 一般来说，在六到八个月大时，底部的两颗门牙会冒出来。这些是下颌中切牙。它们看起来就像两颗顶破下牙床的小糯米粒。与后面的牙齿相比，它们的到来通常不怎么折腾人，主要是因为它们又薄又尖，不需要太大的钝力就能轻易划开牙龈组织。 接着，大概在八到十二个月时，上面的两颗门牙也会长出来。有了这些上颌中切牙，他们就开始长得像一只疯狂的小兔子。你会试图拍下他们微笑的可爱照片，但他们只会想着咬你的手机。也就是在这个时候，你会意识到母乳喂养已经变成了一项极限运动，你必须在他们分神的那一瞬间立刻断开衔乳，以免自己被咬下一块肉来。 在那之后，门牙两侧的侧切牙也会相继萌出。然后，第一乳磨牙（大牙）就要登场了——而这通常是所有崩溃的开始。 牙齿发育过程中最折磨人的阶段 第一乳磨牙长出来的时候，你可能都要开始怀疑人生，后悔当父母了。这些宽大、平钝的牙齿正试图挤破一片看起来根本不够它们施展的牙龈区域。这通常发生在宝宝13到19个月大的时候，刚好碰上幼儿的睡眠倒退期，以及新出现的“分离焦虑”。这组合简直绝了，老天。 我儿子长第一颗磨牙时，连续三天每隔两小时醒一次。我就在黑暗中坐在摇椅上，死盯着墙壁，恨不得能直接举白旗投降。一颗宽大的牙齿慢慢顶破牙龈组织所带来的肿痛感是非常强烈的，而小宝宝根本无法理解为什么他们的嘴巴一直在疼。 最后，犬齿（尖牙）会冒出来填补门牙和磨牙之间的空隙。它们比较尖锐，这有助于它们稍微容易地突破牙龈，但到了这个时候，你的孩子大概已经快两岁了，有了足够的词汇量和肺活量来大声向你抗议了。 那些专门坑骗焦虑父母的智商税 听我说，市面上那些卖给缺觉父母的缺乏监管的垃圾产品，简直就是在犯罪。让我花一分钟来谈谈琥珀磨牙项链。在医院里，我都数不清多少次从婴儿脖子上取下这些东西了。那些网络网红推销的理论是：体温会让琥珀释放出琥珀酸，然后不知怎么地进入血液，就能奇迹般地减轻疼痛。 完全没有任何临床证据表明这玩意儿有效，就算根据我们对皮肤吸收最宽泛的理解，这在生物学上也是不可能的。退一万步说，就算假装它真的有效，你实际上是在一个无法预测、缺乏冲动控制能力的小生命脖子上，绕了一圈随时可能导致窒息的危险品。这可是把勒颈窒息和误吸风险包装在了一个充满波西米亚风情的小串串里啊。我不管你的小姑子有多信誓旦旦地推荐它。你的孩子不是水晶店里的展示架。把琥珀乖乖留在货架上吧。 另外，直接略过那些顺势疗法的颠茄（belladonna）片吧，除非你想体验婴儿意外中毒的风险。FDA（美国食品药品监督管理局）已经对此发出过多次警告，因为在这些不受监管的补充剂中，这种有毒的茄科植物的剂量控制极其不稳定。 真正能舒缓口腔不适的办法 对于牙龈疼痛，医学界所有的武器归根结底就是两样：施压和冷敷。你在肿胀的部位施加反向压力，然后利用低温收缩血管，从而减轻局部的酸痛感。彻底洗净你的双手，直接用干净的手指沿着他们的牙龈用力摩擦，同时做好心理准备——他们很可能会狠狠咬你一口，甚至留下牙印。 至于冷敷缓解，你可以把湿毛巾放在冰箱里冷藏后使用，但湿答答的棉布长时间贴在皮肤上，很容易在宝宝脖子上捂出可怕的口水疹。这时候，你就需要优质且易于清洗的硅胶产品了。 Kianao的熊猫牙胶（Panda Teether）是我包里必备的神器。它采用厚实的食品级硅胶制成，里面没有那些稀奇古怪的液体，不用担心会被咬破漏出不明凝胶到宝宝嘴里。我通常会把它扔进冰箱冷藏二十分钟。当长上门牙让我儿子痛苦不堪时，熊猫设计里带有纹理的竹子部分，刚好就是他最喜欢啃咬的地方。更重要的是，当它不可避免地掉在地上沾满灰尘时，直接扔进洗碗机就能搞定。 如果你想组建一套“长牙期求生装备”，可以看看我们的牙胶玩具系列和木制婴儿健身架，那里有更多有机、可持续的婴儿用品，能有效转移他们的注意力。 在挑选的过程中，你可能会看到一些木质的选项，比如手工木质硅胶牙胶环（Handmade Wood & Silicone Teether Ring）。它很漂亮，而且榉木天然抗菌。我自己也有一个。单从它的功能来说是不错的，我孩子在白天也挺喜欢咬上面的硅胶珠子。但说实话，当凌晨3点大磨牙来势汹汹时，你没法把木头放进冰箱冷藏，也没法把它放进洗碗机里用消毒程序清洗。它是一个非常好的白天感官玩具，但面对夜间的剧痛，它还算不上你需要的“重武器”。 相比之下，松鼠牙胶（Squirrel Teether）非常适合长牙的后期阶段。顶部的橡果小细节形状恰到好处，当第一乳磨牙开始威胁要毁掉你整整一周的心情时，它刚好能触达牙龈最深处。它可以让宝宝在痛点上精准地施加他们需要的反向压力。 牙齿长出来后的护理 一旦乳牙真的破龈而出，你那没完没了的待办清单上又要增加一项新任务了：刷牙。我知道这看起来可能毫无意义，反正几年后它们还是会掉的，但乳牙如果严重蛀蚀，是真的会连累下方颌骨里正在形成的恒牙的。 我的儿童牙医告诉我们，要立即开始使用真正的含氟牙膏，跳过那些毫无用处的水果味训练牙膏。你只需要挤出和一粒米一样大小的量就行。这个量微乎其微，就算宝宝全吞下去——相信我，他们绝对会吞的——也不会导致氟斑牙或引起肠胃不适。你只需要买一把超软毛的婴儿牙刷，轻轻按住他们乱挥的小手（因为他们会像被困的獾一样拼命挣扎），每天两次用刷毛擦拭新长出的牙齿。慢慢地，他们就会停止尖叫抗拒，刷牙也会成为日常习惯的一部分。 我们非常依赖冷藏后的硅胶牙胶，当儿科医生认可按体重计算的剂量时，我们也会使用婴儿对乙酰氨基酚（退烧止痛药）。这只是一个阶段。它终究会过去的。最终，他们会长出满嘴的牙齿，然后用这些牙齿来拒绝吃你辛辛苦苦做的晚餐。 如果你正面对着一个伴随口水和眼泪的漫长黑夜，去拿一个能在冰箱冷藏的硅胶牙胶，坚持住，你会熬过去的。 那些你在凌晨两点偷偷谷歌的问题答案 为什么我的宝宝一直咬我的肩膀？ 因为他们的嘴巴很疼，而你的锁骨提供了极好的反向压力。他们并不是想表现出攻击性。他们的牙龈在阵痛，用力咬一些坚硬的东西可以暂时限制血液流向发炎的组织，从而起到轻微的麻木作用。给他们一个结实的硅胶环，别再贡献你自己的身体部位了。 我可以直接用药房买的凝胶麻醉剂吗？ 我强烈建议不要。含有苯佐卡因（benzocaine）的非处方凝胶对婴儿非常危险。它们可能导致一种称为高铁血红蛋白血症（methemoglobinemia）的罕见疾病，简单来说就是会让宝宝血液中的氧气水平降到致命程度。FDA已经就此警告了很多年。请老老实实地用冷敷的方法来麻木牙龈吧。 如果牙齿没有按顺序长出来怎么办？...

现在是清晨5点43分，我的大脑目前正处于“安全模式”勉强运行。我11个月大的儿子正坐在我腿上，用沾满香蕉泥的黏糊糊的食指，激动地戳着一本纸板农场书的第四页。我正盯着一只长着角和斑点的小动物插图。他想让我说出它的名字。我是一个32岁的软件工程师，能够架构复杂的云基础设施，但在这一刻，盯着这幅画，我的大脑完全一片空白。那是小牛犊？小狗崽？还是小马驹？说实话，为了确保自己没说错，我甚至偷偷在桌子底下掏出手机，查了一下山羊宝宝叫什么。 答案显然是“kid”（小山羊/小孩）。这让人极度困惑，因为他也是一个“kid”。我看看书，又看看我儿子，突然意识到我们正在完全相同的文件名下运行两个截然不同的操作系统。这感觉就像一个巨大的语言bug，而且从来没人费心去修复过。 农场动物的基础“硬件配置” 一旦你在清晨掉进搜索的兔子洞，就很难爬出来了。我必须查阅一下这些动物的“说明文档”。我了解到，“kid”这个词其实源于中古英语，除了人类之外，山羊是唯一后代也叫这个名字的动物。如果你想对命名法追根究底，小母羊叫doeling，小公羊叫buckling。 但我们来谈谈这两个物种之间巨大的机动性差异吧。一只小山羊出生时的体重在4到12磅之间。我儿子出生时是7磅4盎司。我们谈论的可是完全相同的初始硬件重量。然而，一只小羊在“开机”后短短几分钟内，就能站起来，找到平衡，并开始走路。只要几分钟！ 与此同时，我这个11个月大的宝宝已经进行了近一整年的“Beta测试”，而他主要的移动方式仍然是在客厅地毯上猛烈地打滚，直到头撞到踢脚线为止。一个农场动物居然能完全跳过爬行阶段，直接进入“四轮驱动”模式，说实话，这对我和我妻子来说简直是种打击——我们可是花了几个月的时间，用米粉球一点点哄着儿子往前爬的啊。 出牙时间线与疲惫老父亲的吐槽 这也是我现在对农场动物感到莫名火大的原因。我比较了它们和我们人类的发育里程碑，然后我读到小山羊出生时实际上是完全没有牙齿的。它们只有坚硬的上齿垫和柔软的下牙龈，听起来简直和人类婴儿的“出厂默认设置”一模一样。 但与人类幼儿不同的是——人类幼儿会在长出第一颗牙之前，整整九个月在家里每一件家具上流口水，并在凌晨2点尖叫着醒来——而小山羊的下牙在出生整整一周时就会长出来。仅仅七天。这就是山羊完整的“出牙补丁发布计划”。我目前正在应付一个正在长上门牙的11个月大的人类幼崽，感觉这就像是一个从奥巴马执政时期一直拖延至今的系统性故障。 这就是为什么我们家如此依赖Kianao小熊牙胶摇铃。几周前，当我儿子正起劲地啃电视遥控器时，我们买了这个。我绝对爱死这东西了，我对很多婴儿用品都不会给出这么高的评价。上周二我们在Hawthorne街的一家咖啡馆，他直接把它掉进了一个泥泞的波特兰水坑里。我捡起来时以为它彻底毁了，但我只是把它带回家，用普通的洗洁精洗了洗纯棉小熊的部分。老实说，那个未经处理的榉木圆环是唯一能阻止他咬烂我们家路由器网线的东西。它就是这么好用。木头的硬度足以给他的牙龈提供实在的阻力，而蓝色的钩织小熊则让他在忍受口腔疼痛时有个东西可以盯着看。 我还读到，小山羊会根据它们所在的羊群学会带有“地方口音”的叫声，这是一个我现在实在没精力去处理的“固件更新”。 如果你也在对付一个试图嚼穿你家干墙的人类小幼崽，在你彻底崩溃之前，也许可以看看Kianao的有机牙胶玩具系列。 关于农场生乳，我的儿科医生到底说了什么 那天下午晚些时候，我妻子Sarah问我是否应该考虑用羊奶皂来改善他干燥的皮肤，这不知为何让我陷入了一场对羊奶本身的恐慌性查阅中。我记得在网上看到过人们讨论农场奶替代品的事情。 在上次体检时，我特地问了儿科医生等他满一岁时的牛奶选择。她从眼镜上方看着我，叹了口气，告诉我离那些未经巴氏消毒的农场生乳越远越好。她说，把它当作婴儿的健康食品，基本上就等于在主动招惹严重的贫血，因为它缺乏叶酸和铁元素。 儿科医生随口提到，生奶基本上就是李斯特菌和布鲁氏菌等细菌的“候诊室”，这听起来简直像中世纪的瘟疫，我绝对不想让它们出现在我的厨房里。我点点头，在脑海中默默删除了去原生乳品农场参观的念头，并决定等时候到了，我们还是老老实实买超市里标准的巴氏杀菌奶。我可不想在他的奶瓶里做科学实验。 实地测试宠物动物园的细菌防护协议 尽管我做了这么多功课，上周末我们还是鬼使神差地去了Sauvie岛上的一个宠物动物园。我站在围栏边，心不在焉地在手机搜索栏里输入baby g，想给Sarah看一些关于它们饮食的冷知识，就在这时，一只活生生的小母羊试图粗暴地吃掉我的鞋带。 我儿子完全被迷住了。他伸出手，拍了拍山羊的头。瞬间，我的大脑亮起了红灯，立刻回想起前一天晚上匆匆浏览过的关于农场动物携带大肠杆菌和沙门氏菌的CDC（疾控中心）指南。于是，我立刻中止了人羊互动，抓起湿巾，冲到农场的水槽边，用真正的肥皂和水拼命搓洗他的小手，而不是指望我外套口袋里那半瓶免洗洗手液。 去农场那天，我们给他穿了Kianao的有机棉婴儿连体衣。它挺好的，完美履行了一件衣服应尽的职责。有机棉很柔软，不过它是无袖的，在波特兰阴沉的天气里穿这个有点奇怪，所以我们还是不得不在外面给他套了件厚外套。后来在我的斯巴鲁后备箱上慌手慌脚给他换尿布时，按扣非常结实耐用。不过，因为它是浅色的，当我们一靠近动物围栏时，衣服上立刻就沾上了一块可疑的棕色污渍。 “系统关机”与关于毯子的胡思乱想 现在，屋里终于安静下来了。早上6点喝的咖啡已经完全失效，我的大脑正在自动关机。我儿子在他的婴儿床上睡着了，大概正在梦见他那本纸板书里长着角的小动物。 此刻，他正裹着那条彩色树叶竹纤维婴儿毯。我真的、真的很瑞思拜（respect）这条毯子。我们住在一栋1920年代的老房子里，隔热效果极差，而这种竹纤维面料似乎比走廊里的恒温器更能稳定他的体温。他不会出着汗醒来，这意味着我不需要不断地检查婴儿监视器，看他是不是热着了。 看着他熟睡的模样，我有点明白为什么我们会从山羊那里借用“kid”这个词了。它们都很吵闹，都会嚼不该嚼的东西，而且都会完全打破你自以为拥有的宁静。但是，我绝对不会拿我这个爬得慢吞吞、还没长牙的小家伙去换任何东西。 在你掉进深夜研究动物冷知识的兔子洞之前，如果你需要些什么来熬过宝宝的下一个发育阶段，不妨看看我们的可持续婴儿用品系列。 今天不得不回答的麻烦问题 小山羊出生时真的一颗牙都没有吗？ 是的，显然它们“开机”时下面只有柔软的牙龈，上面只有一块坚硬的齿垫——我直到今天才知道还有这种构造。但仅仅一周后，它们的下牙就会冒出来，这对于我们这些要应对人类幼崽好几个月出牙闹腾的父母来说，简直太不公平了。 我11个月大的宝宝能喝生羊奶吗？ 当我提起农场奶替代品时，我们的儿科医生看我的眼神就像我彻底疯了一样。她说，因为巨大的细菌风险，绝对不能喝未经巴氏消毒的奶，而且普通羊奶中没有人类婴儿发育所需的铁或叶酸。她建议在一岁之前，还是老老实实地喝配方奶或母乳。 kid、buckling和doeling到底有什么区别？ 老实说，我原以为kid只是个统称，但它实际上特指一岁以下的任何山羊。buckling是小公羊，doeling是小母羊。今天早上我试图向我儿子解释这个专业术语，而他的回应是把一块湿乎乎的吐司扔到了我的键盘上。 带宝宝去宠物动物园需要担心吗？ 说实话，在整个农场参观过程中，我都以一种极度神经质的精确度盯着我儿子到底碰了什么。看起来健康的农场动物可能会携带非常可怕的病菌。我只是确保我们在离开围栏的那一秒，就立刻用肥皂和水认真洗手，而且我把他的安抚奶嘴牢牢锁在尿布包里，以免他掉进泥土中。

那是个周二的凌晨3点14分，波特兰的雨正以一种稳定又混乱的节奏敲击着卧室窗户，仿佛在无情嘲笑我仅存的理智。平时想要喝奶只会礼貌地“呀呀”两声的宝宝，此刻正发出一种我只能称之为“系统级硬件故障警报”的声音。我把他抱起来，手瞬间就滑了一下。他的整个下巴、脖子还有抓绒睡衣的领子上，全都覆盖着一层厚厚黏黏的口水。我在裤子上擦了擦手，另一只手抓起电子体温计，等待“滴”的一声。99.4°F（约37.4℃）。我站在黑暗中，疯狂地在手机上敲出一堆带错别字的搜索词，比如 宝宝体文 和 为什么我的宝包在漏水，直到我妻子莎拉温柔地把我手里的手机拿走。“他只是在长牙，马库斯。”她叹了口气，已经在从抽屉里拿一件新的连体衣了。 我完全没收到过这方面的“通知”。作为一名软件工程师，我有点想当然地以为人类发育是按照严格的“发布计划”进行的。到了一定年龄，一个生物“定时任务”就会执行，然后砰——牙齿成功部署。显然，生物固件比这要混乱得多，而且根本没人警告过我，“安装过程”竟然会引发这么严重的“局部洪涝灾害”。 这份部署计划简直毫无逻辑 第二天早上，我端着一杯浓缩咖啡，带着一种极度不靠谱的自信，决定把确切的时间线梳理出来。我想要数据。我想要个数据表格。我想确切知道婴儿到底什么时候才会从软绵绵的无牙小团子，变成能轻松嚼碎苏打饼干的小怪兽。 结果我发现，这简直是一场统计学的噩梦。文献基本上都在说：牙齿想什么时候长就什么时候长。在接下来的体检中，我问了儿科医生，希望能得到一个确定的“截止日期”。她只是笑了笑，告诉我她自己的女儿直到14个月大才长出第一颗牙，而她的另一个小患者出生时就已经冒出一颗牙了。这彻底摧毁了我的心智模型。那他们怎么对付固体食物？难道他们的牙龈会硬化成小铁砧吗？事实证明，确实如此。 儿科医生确实给我画出了一份“标准”的进度表，不过她也提前声明，我们家孩子很可能完全不按常理出牌。据说，牙齿是成对对称“推出”的，这至少满足了我对秩序的渴望： 底部前置单元： 显然，这些下中切牙会在6到10个月之间出现。正是它们把你甜美的孩子变成了流着口水的小吸血鬼。 顶部前置单元： 上中切牙大约在8到12个月时报到，完美凑齐了经典的“我要咬你肩膀”造型。 侧面部件： 上下侧切牙会在9到16个月之间的某个时间跟进。 重型咀嚼器： 据说第一磨牙会在13到19个月之间“降落”，这是我目前最怕的，因为听起来块头很大。 尖锐组件： 犬齿会在16到23个月左右填补空隙。 后置硬件： 第二磨牙在孩子们进入“可怕的两岁”时完成最终组装，绝对是为了确保将混乱最大化。 我们家小家伙差不多七个月大时，第一颗白色小凸起冲破了牙龈表面。我之所以注意到，是因为当我想把他嘴里的一根不明毛线头抠出来时，他咬了我的指关节，那感觉就像被一块微小的碎玻璃扎了一下。 错误代码大多是流体 来聊聊口水吧。我觉得没人让我对接牙期唾液的物理特性做好充分的心理准备。我原以为我懂流体力学，但这孩子简直打破了质量守恒定律。 连续大约三个星期，他简直就是一个行走的局部生化危险区。早上8点我们给他戴上干爽的口水巾，到了8点12分，看起来就像他刚经历了一场季风暴雨。出于某种病态的好奇心，我开始记录我们洗衣服的次数。我们从每三天洗一桶宝宝衣服，变成了每天都要让洗衣机轰鸣。我买了一沓厚厚的有机棉口水巾，本以为它们能充当坚不可摧的防潮屏障，结果他只是不断啃咬口水巾，直到它们变成一块直接贴在他胸口的湿海绵。 最糟糕的是疹子。因为他的下巴几乎永远浸泡在自己制造的“浅水池”里，皮肤变得又红又肿。我尝试每十分钟用纸巾轻轻沾干他的脸，这只会惹恼他，让他胡乱挣扎，甚至把口水甩到了我眼睛里。最后我妻子教我涂上一层厚厚的修复软膏来充当“疏水保护盾”，这个方法非常奏效——直到他把自己油腻腻的小下巴全蹭在了沙发垫上。 我妈不停地警告我，长牙会彻底摧毁他的“睡眠架构”，但老实说，他的睡眠早就已经是支离破碎的随机夜醒和莫名其妙的睡眠倒退了，我们甚至都没感觉到有什么不同。 真正管用的硬件外设 既然我无法修复他的生物代码，我只好全身心投入到寻找“硬件补丁”中。我研究牙胶就像在为新的服务器机架做配置规划一样严谨。我了解到，应该避免使用注水牙胶，因为它们可能会破裂；而且绝对不能把东西放到冰箱冷冻室里，因为冰块会冻伤他们本就敏感的牙龈组织。 我绝对的最爱，也是把我们从午夜彻底崩溃中拯救出来的神器，是这款 硅胶树懒牙胶。我不知道设计这东西时用了什么人体工学魔法，但它简直完美。硅胶柔软却有弹性，小树懒的胳膊形状恰到好处，能轻松够到他口腔深处的角落，那可是我手指没法安全触及的地方。而且，你可以把它扔进冷藏室放二十分钟。每当他开始张着嘴疯狂摇头的操作时，我就会递给他这个冰凉的树懒，这种“局部降温”似乎能重启他的整个神经系统。有一次我甚至发现自己拿着它，单纯在欣赏这些硅胶树枝的结构完整性。 另一方面，我们还有这款 小兔牙胶摇铃。莎拉买这个是因为它和婴儿房的美学风格很搭，我也得承认，未经过度处理的榉木和柔软的钩织纱线，看着确实比扔得满客厅都是的荧光色塑料垃圾好太多了。它本应通过对比鲜明的材质纹理来促进感官发育。问题在于，我儿子的运动控制能力目前还处在“Beta测试”阶段。他抓着木环，被摇铃声刺激得过于兴奋，然后立刻用坚硬的木头重重敲了自己的脑门。他哭了，莎拉瞪着我，一副好像是我的错的样子，于是这只小兔子被暂时打入了冷宫。它确实是件精美的手工艺品，但可能更适合懂点基本“工具安全”守则的孩子。 在他坐宝宝餐椅时，我们把 斑马摇铃牙胶环 严格用作视觉分散工具，运气倒是好多了，主要是因为高对比度的黑白条纹能暂时让他着迷，让他短暂忘记嘴巴的疼痛，这段时间刚好够我用勺子喂他吃点冰凉的苹果泥。 牙刷补丁包 只要第一颗参差不齐的小牙床冒出了头，游戏规则立马就变了。之前我十分乐意让他用牙龈把玩具啃个底朝天，但我儿科医生礼貌地通知我：口腔卫生从你看到牙釉质的那一秒就开始了。 我们不得不开始每天两次为这颗孤零零的、微观级别的小牙齿刷牙。我买了一把极小的牙刷，刷毛软得像云朵一样，然后在上面挤了一点大约只有一个像素那么大的含氟牙膏。试图给一个正在发脾气、像泥鳅一样扭来扭去的8个月大宝宝刷牙，简直是徒劳。最后通常是我把牙刷塞进去，让他自己咬着刷毛啃上30秒，同时我还在旁边配上夸张的刷牙音效。我很确定他以为这是个游戏，但儿科医生说，有摩擦总比没摩擦好，所以我就把它记录为一次“胜利”了。 如果你现在正深陷口水战壕，凌晨3点还在论坛上疯狂搜索，想知道...

听我的，千万别在凌晨三点上网搜索“为什么我宝宝的牙龈发蓝”。我当时正坐在玛雅婴儿房的滑翔摇椅边缘——就是我们在二手网站上买的那个灰色摇椅，只要你稍微向左倾斜一下，它就会吱嘎作响。我穿着戴夫宽大的法兰绒衬衫，上面满是昨天宝宝吐奶的酸臭味，以及我放在床头柜上早已经凉透的咖啡味。玛雅当时七个月大，正发出那种高亢的“翼龙般”的尖叫声，震得我后槽牙都跟着发麻。我一边把她抱在胯部轻轻颠着安抚，一边用大拇指在手机上疯狂输入她的症状。这绝对是最糟糕的做法，因为网上的信息会立刻让你确信你的孩子是不是长出了第二个脑袋，或者得了什么十九世纪的罕见绝症。 那天晚上，我做的所有事情几乎全是错的。我拿了几个便宜的注水塑料牙胶环，把它们冻成了名副其实的冰块，因为我婆婆海伦告诉我，她在八十年代就是这么干的。但第二天早上，当我拖着严重缺觉的身体去见我们的儿科医生 Aris 时，Aris 医生用一种非常温柔又带着点同情的眼神看着我，解释说把牙胶冻得硬邦邦的，其实会损伤宝宝娇嫩的牙龈组织。这听起来太可怕了，让我觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。他说我们只需要把它们放在冷藏室稍微冰镇一下就好，或者更好的办法是，利用轻微的按压和柔软的材质来缓解，因为他们的牙龈基本上就是处于发炎和“暴躁”的状态。总之，我的意思是，你会从那些自打荧光风衣流行年代之后就再没带过孩子的人那里，听到一大堆糟糕透顶的建议。你要做的其实就是点点头，然后私下里该怎么做就怎么做，只要能让所有人都不哭就行了。 口水泛滥成灾，以及那条根本不存在的“时间线” 我还记得当时和戴夫坐在 Aris 医生的办公室里，因为喝了太多咖啡，我整个人都在微微发抖。我问他宝宝到底什么时候才开始长牙，因为玛雅分泌了太多的口水，一个小时就能湿透三条口水巾，但她的嘴里却一点长牙的动静都没有。我大概以为我们应该遵循某种严格的生理时间表，比如在他们四个月大的那天，就会有一颗小白牙像变魔术一样冒出来打招呼。但 Aris 医生笑着说，这个时间范围其实非常宽泛，通常在四到七个月之间，但说实话，这完全是看运气的。 我的小儿子里奥完全是个异类，他刚好在四个月大时长出了第一颗牙，活像个愤怒的吸血鬼宝宝，这彻底毁了我的母乳喂养之路。因为根本没人提醒过你，给一个嘴里长着“尖锐小匕首”的孩子喂奶是件多么恐怖的事情。而玛雅呢，直到快九个月大时，还是一只没长牙的“软糖熊”。她就是不停地流口水。她的下巴简直就是个永远关不上的瀑布，而且因为一直处于潮湿状态，她的脖子上长满了可怕的发红、皲裂的疹子。好几个月里，我都在妈咪包里翻找任何相对干净的布来给她擦脸，心里暗暗怀疑她这辈子还能不能咀嚼固体食物，或者我是不是得一直给她把红薯打成泥，直到她上大学。 很多人会告诉你，发高烧就意味着要长牙了，但我们的医生立刻否定了这个说法。他说，虽然牙龈肿胀可能会让宝宝体温稍微升高一点点，但真正的发烧意味着他们是真的生病了，你不能把锅全都甩给“长牙”。这有点让人心烦，因为在孩子生命的前两年里，“他只是在长牙”这句话，简直是你为他们所有糟糕情绪、奇怪便便或不眠之夜找的最完美的万能借口。 把家里所有的东西都啃个遍 当牙齿真的开始在牙龈下萌动时，宝宝们会试图把所有东西都塞进嘴里。玛雅有一次甚至试图去啃戴夫的鞋子，那绝对是我们育儿生涯的“低谷时刻”。如果你曾在凌晨四点绝望地搜索如何缓解宝宝的胀牙痛，你大概也看到过成百上千种不同的产品，而其中大部分完全就是垃圾。我们买了一大堆乱七八糟的东西，最后全都在玩具箱底部吃灰。 但让我来告诉你那件真正拯救了我们理智的神器。我们当时在第四大道一家狭小拥挤的早午餐咖啡馆里——就是那种桌子几乎挨着桌子，每个人都打扮得极度时髦的地方——而玛雅当时彻底崩溃了。她弓着背，发出海豚般愤怒的尖叫，为了让她安静下来，我急得连衬衫都被汗水浸透了。我在包里盲目地翻找，掏出了朋友送我的 硅胶竹纤维熊猫牙胶玩具。我甚至还没来得及清洗它——别评判我，我们当时已经处于“生存模式”了——但我把它塞到她手里，效果简直像施了魔法一样。她抓住带有完美凸起纹理的熊猫小耳朵，开始忘我地啃了起来。它的硅胶材质既柔软又有足够的韧性，能真正起到缓解作用，而且因为它是扁平的设计，她自己也能轻松握住，不会每隔五秒钟就掉在地上。它成了我们的“育儿圣杯”。我又囤了三个，以确保身边永远都有备用。 我多希望我们尝试过的所有东西都有这么好的效果。我们还买过 小熊硅胶木质牙胶，它看起来绝对精致，而且和现在 Instagram 上特别流行的那种“忧郁米色美学”非常搭。说实话，这东西没什么不好，而且木质部分本应该能提供很好的按压感，但里奥就是不喜欢。他可能只会啃三分钟的硅胶环，然后发现木质部分对他那天特定的牙龈疼痛来说太硬了，接着就会把它直接扔到房间的另一头。这玩意儿呆在我们沙发底下的时间，比呆在他嘴里的时间长多了。我想每个孩子都不一样，但对我们家来说，这款全硅胶的小熊猫绝对是出牙期抗战中无可争议的冠军。 到底为什么会有纽扣这种反人类的设计 我们必须得聊聊婴儿衣服这事儿。我觉着，那个决定给一种需要在大半夜摸黑换尿布、并且会不停扭动尖叫的小生物所穿的衣服上，缝上三十二个微小如显微镜下细胞般的纽扣的人，绝对应该被起诉。我都数不清有多少次，在凌晨两点，我站在尿布台前，流着疲惫的眼泪眯着眼睛，试图对齐连体睡衣上的按扣，而里奥则像一只正在进行“死亡翻滚”的鳄鱼一样在我手里疯狂挣扎。 还有就是“漏屎大爆炸”。哦老天，千万别提漏屎。这种事总是发生在你远离家门的时候，而且通常是你刚给他们换上姑妈新买的那套洁白无瑕的衣服时。我记得我曾像抱着一颗定时炸弹一样，端着玛雅穿过 Target 超市。我伸直了双臂，把她远远地举开我的身体，因为一场“土黄色的灾难”已经突破了纸尿裤的防线，正迅速向她的后背蔓延。遇到这种情况时，你绝对不想把弄脏的衣服从孩子的头上脱下来，把那堆脏东西糊满他们的头发，让情况变得糟糕十倍。 这就是为什么婴儿连体衣上的“信封领”绝对是现代最伟大的发明。你可以直接把衣服从他们的肩膀往下褪，从腿部脱下，完全不需要经过头部。经历了那次超市惨案后，我简直想烧掉她所有设计复杂的衣服，并几乎全部换成了 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣。有机棉真的带来了巨大的改变，因为正如 Aris 医生怀疑的那样，我们以前用的廉价合成面料不透气，会把汗水闷在里面，让玛雅长牙流口水引起的红疹变得更严重了。没错，这些连体衣上也有按扣，但它们是那种厚实、加固的款式。你完全可以一只手拿着湿巾，另一只手轻松地把它们啪嗒一声解开。而且它们的弹性刚刚好，穿衣服时你不需要像灌香肠一样，生硬地把他们的小胳膊塞进袖子里。 另外，婴儿鞋完全就是个智商税。在他们真正学会走路之前，给他们穿上袜子就足够了，别瞎折腾。 会毁了你生活的塑料噪音制造机 我不知道那些好心的亲戚们是怎么想的，但他们就是喜欢买最吵、最惹人厌的玩具。戴夫的父母不断地给宝宝买那种糟糕透顶、闪着光、而且能以震醒死人的音量播放走调的 MIDI 版《老麦克唐纳》的电子摇铃玩具。我曾经在黑暗中踩到它们，瞬间整个房子闪烁起红蓝相间的光，同时还有一只机器羊冲着我咩咩直叫。 在六个月的体检中，Aris 医生提到了一些关于听觉刺激和大动作技能发育的事情，大致是解释宝宝们需要抓握东西并摇晃它们，以此来理解因果关系。他们真的需要拿摇铃砸一下自己的脸，才能学到基础的“物理学”。但医生可没说非得用那种需要装 7...

时间是凌晨 3 点 14 分。我之所以记得这么清楚，是因为厨房微波炉上那闪烁的红色数字简直就是在嘲笑我。浴室地板的瓷砖冰冷地贴着我光着的腿，我穿着一件灰色的哺乳背心，上面散发着刺鼻的酸奶味和纯粹的绝望。我儿子 Leo，当时大概六个月大，正试图咬穿我的锁骨。简直就是个完全失控的小野兽。 他已经尖叫了四十五分钟。不是因为饿，也不是因为困。那是长牙期的尖叫，声音高亢，仿佛在喊“我的脸要爆炸了”。 我坐在浴室地垫上，边颠着他安抚，边用左手盲目地滑着手机。然后，它出现了——Instagram 上一条波罗的海琥珀婴儿固齿项链的广告。照片里的宝宝睡得十分香甜。照片里的妈妈穿着一件纯白色的亚麻衬衫，上面居然没有一丁点吐奶的污渍。她看起来休息得很好。她看起来像是那种有闲情逸致喝热咖啡的人。 我想成为她。天哪，我太想成为她了。 我把信用卡都掏出来了。我当时真的在输入安全码，准备花个四十五美元买一串闪亮的棕色珠子，只因为广告文案承诺它能神奇地消除宝宝的牙龈疼痛。就在那时，我丈夫 Dan 走进了浴室，揉了揉眼睛，看了看我的手机屏幕，然后叹了口长气。 他就直接问：“咱们真的要因为一个网红的忽悠，在凌晨三点买一个可能让宝宝窒息的危险品吗？” 我当然冲他发火了。在这样一个严重缺觉的崩溃时刻，他怎么敢跟我讲逻辑！但我还是放下了手机。几天后，带 Leo 去做体检时，我顺便问了我们的医生这件事。老实说，她告诉我的真相让我恨不得把所有婴儿首饰直接扔进垃圾桶。 Aris 医生亲手打碎了我的“神奇琥珀梦” 关于那些波罗的海琥珀项链，商家的营销噱头是它们含有一种叫“琥珀酸”的物质。据说这就像一种天然的止痛药或消肿剂？大概是吧。然后他们宣称，宝宝皮肤的温度能让琥珀释放出这种酸，进入血液，从而缓解牙龈不适。 我把这套理论全都说给了我的医生 Aris 听。她是个非常务实、见多识广的女人。听完她直接停下敲击笔记本电脑的手，转过椅子，直勾勾地看着我。 她告诉我，没错，琥珀里确实有琥珀酸，但它需要加热到接近 400 华氏度（约200摄氏度）才能释放出来。四百华氏度啊！ 这……天哪。如果我宝宝的体温到了 400 华氏度，那咱们面临的问题可比牙龈肿痛严重多了好吗，他都要烧起来了。总之，关键是，绝对没有任何科学证据表明人类皮肤能从项链中吸收这玩意儿。宝宝戴上它之后看起来似乎缓解了不适，唯一的原因是他们最终会把珠子塞进嘴里嚼，从而提供了一种物理上的反向压力。他们只不过是在嚼硬石头而已。 接着她提到了安全问题，我的心瞬间沉到了谷底。 她说，美国食品药品监督管理局（FDA）以及地球上几乎所有的儿科协会，都在恳求父母们停止使用这些东西。勒颈的风险太大了。宝宝戴着它们睡觉，或者项链被婴儿床的角落或安全座椅的搭扣勾住，都很危险。就算你觉得你会像老鹰一样死盯着他们，要知道宝宝刚冒出的牙齿可是非常锋利的，如果他们啃咬项链咬断了绳子呢？宝宝嘴里瞬间就会多出二十几颗坚硬的小珠子。一颗珠子堵塞气道只需一秒钟。只需短短的一秒。 一想到我当时坐在地垫上差一点就买下了它，我就感到一阵后怕。 哦对了，Aris 医生还特别强调绝对不能用含有苯佐卡因（benzocaine）的麻醉凝胶，直接把它们扔进垃圾桶就对了。 全是垃圾。 “妈妈自己戴”的漏洞 所以，在对把首饰戴在宝宝身上这件事感到彻头彻尾的恐惧之后，我以为我找到了终极育儿神器。我发现了所谓的“妈妈固齿项链”潮流。 如果你没见过这东西，它基本上就是一串由食品级硅胶大珠子做成的项链，妈妈戴在脖子上，抱着宝宝或喂奶时，宝宝就可以嚼它。我买了一条芥末黄的几何形项链，我还自我催眠觉得它非常别致时髦。 我还以为自己是个天才。我当时心想：“看看我，给妈妈找了一条安全的固齿项链，彻底消除了宝宝被勒住的风险！我真是个解决问题的高手！” 呵呵。然而并不是。...

芝加哥一月中旬的凌晨三点，密歇根湖上的寒风呼啸。我那蹒跚学步的女儿在婴儿床里翻来覆去，简直像着了魔一样，她的睡袋已经被口水完全浸透了。我站在黑暗中，脑海里过了一遍儿科医院的急诊分类清单。我检查了她的体温，在心里排除了中耳炎的可能，最后伸出一根干净的食指探进她嘴里摸索。突然，有什么尖锐的东西划过了我的指尖。就在那儿，下门牙（下中切牙），像一座微小却充满攻击性的冰山一样，刺破了牙龈。 总有人问我宝宝什么时候长第一颗牙，指望我能给他们一个精确的日子好提前计划。我的医生曾告诉我，大多数宝宝会在六到十二个月大时冒出第一把“小剃刀”，但老实说，人类的生理发育完全像在开盲盒。我在诊所见过成千上万这样的例子。有些孩子四个月大就长牙了，接下来的一整年都在啃家具；而有些孩子到了十四个月大，走起路来依然是一口完美光洁的“无牙”微笑。长牙真的没有时间表。 哪些长牙迹象需要关注，哪些只是浮云 听着，在我们讨论缓解方法之前，得先澄清一些医学上的“民间传说”。当那颗小牙齿开始穿透牙槽骨向上萌出时，你家孩子的乖巧度绝对会直线下降。你会发现他们口水激增、睡眠中断，并且会突然对啃你的锁骨产生浓厚的兴趣。 我婆婆一紧张口音都出来了，把baby念成“babi”，心疼地喊着“可怜的小babi”，一边还提出各种偏方，试图预防她臆想中即将到来的长牙发烧。但关于长牙发烧这件事，真相是：它们根本不存在。 作为一名前儿科护士，在这个问题上我绝不退让。长牙不会引起真正的发烧。如果你家孩子的体温超过了38度（100.4华氏度），他们大概率是从托儿所感染了病毒，而不是因为长新牙。这么多年来，我接听了无数父母恐慌的电话，他们坚称孩子烧到近39度仅仅是因为长牙。但这两者几乎永远只是巧合。理清这个概念，你能省去不少焦虑。 真正存在的是口水疹。过多的唾液堆积在他们的嘴巴和下巴周围，破坏了皮肤屏障。当他们的下巴红肿得像生汉堡肉时，你在Instagram上看到的那种纯洁无瑕的宝宝滤镜就瞬间幻灭了。千万不要频繁地用干纸巾去擦他们的脸，那只会加重摩擦。相反，应该用柔软的布轻轻蘸干水分，并在他们的下巴上涂上厚厚一层凡士林或隔离霜，把水分挡在外面。 真正应该放进宝宝嘴里的东西 当疼痛达到顶峰时，你需要给他们一些安全的咀嚼物。在这个阶段，你要洗的衣服可不少。在口水泛滥的最高峰，我记得我一天要给女儿换四次长袖有机棉婴儿包屁衣。我特别喜欢这款产品，因为有机棉能真正吸收口水，而不是让口水滑落到我自己的衣服上，而且这种材质经得起各种无情的机洗折腾。 应对长牙的实际疼痛，硅胶绝对是你最好的朋友。我的私人“救命神器”是彩虹硅胶牙胶。那是我在一个特别糟糕的星期买的，当时她甚至试图啃我的车钥匙。云朵形状的底座上带有小凸起，她会用力地用它来磨牙龈。在开车的时候，这是唯一能让她保持安静的神器。更棒的是，它由一整块食品级硅胶制成，这意味着我每晚都可以直接把它扔进洗碗机，根本不用担心隐蔽的缝隙里会滋生霉菌。 我们家里还备了一款小牛硅胶牙胶。它还不错，能发挥作用。圆环的设计对她来说很容易抓握，但她其实对牛脸本身并不是很感兴趣。目前它一直被压在我的妈咪包底作为备用选项，以防我不小心把那个彩虹牙胶掉在塔吉特超市的地板上。 如果你手边没有硅胶牙胶，医院里最古老的招数依然管用。拿一块干净的棉质洗脸巾，弄湿，然后在冰箱冷冻室里放刚好三十分钟。你要让它变得冰凉且坚挺，但不要冻得像石头一样邦邦硬。让宝宝啃上一会儿。冰冷能暂时麻痹酸痛感，虽然我很确定，一半的缓解作用只是因为拿着一块冰冷的湿布分散了他们的注意力。 点击这里查看一些安全、无毒的磨牙玩具，这样你就不会在午夜上网恐慌性地乱买一通垃圾了。 琥珀项链的伪科学滤镜 我们有必要谈谈哪些东西绝对不能放进孩子的嘴里。我现在就要为你省下一笔钱，顺便让你少操点心。 千万别买那些琥珀磨牙项链，朋友。我才不在乎某位养生网红怎么吹嘘波罗的海琥珀能向血液中释放琥珀酸。目前没有任何经过同行评审的证据证明它有效；相反，却有充分的证据表明，把一串小珠子戴在宝宝脖子上，存在极大的勒颈和窒息危险。这种风险收益比简直离谱。既然说到这儿了，你也可以直接跳过那些廉价的充液塑料圆环，一旦孩子咬得太用力，它们不可避免地会破裂，把奇怪的化学液体漏进孩子的嘴里。 含有苯佐卡因（benzocaine）的非处方麻醉凝胶也是不可碰的雷区。美国食品和药物管理局（FDA）多年前就警告过，它们会引起一种罕见但危及生命的疾病，导致血液携氧量降低。老老实实用冰毛巾和实心硅胶牙胶就好。这可能听起来很枯燥，但至少它不会让你们大半夜跑到我以前工作的那家儿科急诊室。 为那颗孤零零的“小玉米粒”刷牙 一旦牙齿真的顶破了牙龈，情况就完全不同了。你必须开始给它刷牙。没错，哪怕它只是一小片微不足道的牙釉质。 为了仅仅一颗牙齿，买一把微型牙刷，再在上面挤上米粒大小的一丁点含氟牙膏，这感觉确实挺荒谬的。但我的医生提醒我，早期的牙釉质非常脆弱，母乳或配方奶中的糖分几乎会立刻开始引发蛀牙。我们每天刷两次。她讨厌刷牙。我也讨厌给她刷。但我们每天都在坚持熬过去。 这也是为什么你绝对不能让他们含着奶瓶睡觉。奶水会整夜积聚在那颗新牙周围，为细菌提供养料。我在诊所里见过才两岁的孩子，因为“奶瓶龋”不得不拔掉好几颗牙。太让人痛心了。睡前只要用湿布擦拭一下他们的牙龈就行了，然后安心睡觉。 按照建议，你应该在第一颗牙齿萌出后的六个月内，或在他们一岁生日之前，为孩子安排第一次看牙医。我女儿十一个月大的时候，我硬是把她拽进了牙科诊所。她全程都在尖叫，牙医往她嘴里看了大概四秒钟，递给我一张贴纸，然后向我的保险公司开了账单。但至少，我们建立起了定期的牙齿保健。 长牙就是你必须熬过去的阶段之一。它一团糟、吵闹不堪，还会破坏全家人好几周的睡眠。但最终，牙齿会长出来，口水会停止，那个甜美乖巧的孩子又会回到你身边。至少，在臼齿开始长出来之前是这样的。 点击这里，带走帮你度过口水期所需的有机棉衣物和硅胶装备吧。 那些你可能在午夜疯狂谷歌的问题 一旦刺破牙龈，牙齿完全长出来需要多长时间？ 只要它最终顶破了牙龈，最剧烈的疼痛通常就结束了。牙齿长到完全的高度可能需要几周的时间，但那种没完没了的烦躁不安通常会在萌出前达到顶峰。一旦你摸到那个尖锐的边缘，对于这颗特定的牙齿来说，最艰难的日子基本就过去了。 长牙会导致宝宝腹泻吗？ 全世界的奶奶都会告诉你“会”，但医学科学的答案是“不会”。我的医生解释说，如果他们腹泻了，很可能是因为他们把能找到的沾满细菌的东西都塞进嘴里来缓解牙龈的不适，从而引入了轻微的肠胃细菌。长牙本身并不会改变他们的消化系统。 我应该给长牙的宝宝吃止痛药吗？ 如果她真的痛苦不堪、无法入睡，我会在睡前给她服用按体重精确计算的婴儿对乙酰氨基酚或布洛芬。但我绝对不会没日没夜地连轴给她吃。服用前你必须咨询你的儿科医生，但偶尔吃一点来缓解疼痛，让大家都能睡上几个小时的好觉，通常是没有问题的。 为什么最先长出来的总是下牙？ 老实说，人类颌骨的发育规律就是如此。下门牙（下中切牙）几乎总是最先出现，紧接着是上面的两颗门牙。然后它们开始向两侧填补。如果你的孩子长牙的顺序完全被打乱，这通常只是一种奇特的基因变异，但在下次体检时最好还是跟医生提一句。 牙齿萌出前，牙龈看起来像淤青一样正常吗？ 有时你会看到牙龈上有一个青蓝色的肿块，这叫做萌出性囊肿。它看起来很吓人，就像一个小血泡，但我见过很多这种囊肿，它们通常是无害的。牙齿最终会直接穿过它长出来。如果它看起来肿胀得非常严重或者出血量很大，当然，请立刻带他们去看医生。

亲爱的半年前的杰西：你现在正坐在客厅地毯上，茫然地盯着堆成小山的一大堆婴儿小袜子，同时看着你最小的孩子像只狂躁的小海狸一样，正拼命啃着茶几的木腿。 我太懂你了。我知道从周二开始，你连着睡觉的时间就没超过三个小时。我知道你还穿着昨天的瑜伽裤，甚至在认真思考宝宝能不能消化掉中古风家具的抛光剂。把手里的衣服放下，给自己倒杯热咖啡，听我说，因为我们即将进入这孩子第一年里最黑暗的时期，而且老妈当年告诉我们的那些经验，多半都是错的。 说句掏心窝子的话，宝宝的牙胶玩具可不是因为和婴儿房风格搭配才随便凑单买的可爱小物件，它们可是关键的生存工具！如果你现在不囤好这些“武器装备”，将来肯定得在半夜跑去超市的婴儿用品区，在惨白的日光灯下急得直哭，一边听着安全座椅里的怀亚特扯着嗓子大哭，一边往购物车里乱扔毫无用处的塑料破烂。咱们还是尽量避免那种惨状吧，好吗？ 米勒医生跟我说的实话 你还记得老妈总是把宝宝的每一次漏屎、发烧和坏脾气，都归咎于又要长新牙了吗？愿老天保佑她，但上周我带怀亚特去看医生时，因为他烧到了38度多，而且尿布里简直像个科学实验现场，我坚信他得了疟疾，结果医生看我的眼神就像我长了两个脑袋一样。 米勒医生告诉我，很多我们以为是“长牙”引起的症状，其实只是普通的婴儿常见病。他说大部分孩子在四到七个月大时开始冒牙，这通常只会让宝宝在牙齿破龈而出的前后几天里，变得有些烦躁、牙龈红肿，并且口水流得像瀑布一样。如果他们发高烧或腹泻，那十有八九就是生病了。这其实很合理——就在他们开始把所有能抓到的东西都往嘴里塞的时候，难免会感染上各种细菌。不过，当我意识到我的孩子就是单纯的生病，而不是在经历什么重大的“牙齿里程碑”时，心里多少还是有点难以接受。 你需要避免的半夜药房惊魂记 当这种撕心裂肺的哭闹持续到第三天时，你绝对会有一种冲动：想冲到药房去买一管婴儿牙龈麻醉凝胶。你会站在货架前读着包装盒上的说明，幻想着只要把这种“神奇药水”抹在他的牙龈上，就能换来安稳觉，那该有多美好。我太懂那种绝望感了，简直刻骨铭心。但你必须控制住自己，放下它离开。 医生在这件事上的态度非常坚决。那些含有苯佐卡因（benzocaine）的非处方凝胶，可能会引发一种极其罕见但极其可怕的病症，导致宝宝血液中的氧气含量急剧下降。我可不想为了能安安静静地看完一部真实犯罪纪录片，就去冒这种风险。最让我觉得不可思议的是，这种东西居然还被摆在货架的视线平齐处，让筋疲力尽的父母们随手就能拿到。 还有那些所谓的顺势疗法长牙药片或凝胶，就更别提了！那里面有一半都含有颠茄（belladonna），那可是名副其实的毒药。不管有多少推崇纯天然的网红告诉你它有多“自然”，都别信。家人们，砒霜也是纯天然的，但我们总不能把它装进宝宝的学饮杯里吧！ 另外，也请避开那些琥珀咀嚼项链，因为为了追求一点波西米亚风的审美，而让孩子承担被勒住脖子的风险，这绝对是个糟糕透顶的决定。 我踩过的坑，你就别再花冤枉钱了 在我们大儿子杰克逊（我们很爱他，但他完全就是我的“育儿小白鼠”）身上，我试过把普通的毛圈小方巾弄湿、卷起来，然后放进冷冻室。我一度以为自己是个勤俭节约的天才，直到他用力咬毛巾，结果把嘴唇冻出了水泡。医生告诉我，冷敷是好的，但把东西冻得像石头一样硬，会伤害他们娇嫩的口腔组织。我们的目的是舒缓牙龈，而不是冻伤它们。 所以，你必须买真正的牙胶玩具。说实话，得多买几个，这样你就能在冰箱冷藏室里轮换着放。只要把手洗干净，用干净的手指伸进他们嘴里按摩牙龈，同时在他们发脾气之前，赶紧递上一个冰凉的硅胶牙胶环就行了。 最后我在 Kianao 买了一堆东西，因为我非常喜欢他们可持续发展的环保理念，而且我对怀亚特放进嘴里的材质简直有被害妄想症。不过说实话，买回来的东西也算是好坏参半吧。 我们先来说说手工木制硅胶牙胶环。直说吧：也就那样。我的意思是，它真的很美。看起来完全就像我在自己的 Etsy 小店里卖的那种别致、极简主义风格的玩意儿。但每次我把它递给怀亚特，他啃了不到三秒，就会直接把它扔向狗狗的脑袋。木环很漂亮，而且天然抗菌，这很棒，但对他现在的小手来说，还是有点太笨重了。留着等他再大一点、真正需要用力咬后臼齿的时候再用吧，别指望它现在能成为什么灵丹妙药。 接下来是“封神”之作。熊猫牙胶绝对是我今年买过的最棒的东西！昨天我发现它卡在沙发垫下面时，简直激动得快哭了。它是由食品级硅胶制成的，非常扁平且轻巧，就算他5个月大那笨拙如小土豆般的手，也能轻松抓住，并精准地塞到牙龈痛的地方。它上面还有一些竹子纹理的小凸起，他啃得那叫一个津津有味。而且，它的价格比一顿快餐还便宜，如果上面沾满了狗毛和灰尘，直接扔进洗碗机就行。听我的，立刻买三个！ 如果你已经无计可施，而你的茶几也快被啃成一堆木屑了，那你最好赶快去看看 Kianao 的牙胶玩具，在你彻底失去理智之前，赶紧把装备囤起来吧。 我还在妈咪包里常备了他们的小熊牙胶摇铃，方便去教堂或去奶奶家时用。那是一个带有一个柔软手工编织小熊的木环，坚硬木头和柔软布料的对比，似乎能让他感到好奇，从而停止哭泣。我不会把它放进冰箱，因为纱线会变得又湿又怪，但作为外出时保持干燥并转移注意力的神器，它绝对是不二之选。 没人告诉过你的神奇口腔科学 接下来这件事绝对颠覆了我的认知，也改变了我对婴儿用品的看法。我们在教堂认识的一位言语治疗师朋友告诉我，让宝宝咀嚼带有纹理的长条形物品，其实正是他们日后学习进食时不被噎住的关键方法。 我猜新生儿的呕吐反射区域就在舌头前端，所以他们会把什么东西都吐出来。当你给他们一个牙胶玩具，他们把它塞进喉咙深处时，据说这能使其反射脱敏，并将呕吐反射区域往后推。我不太懂一块硅胶是如何“重塑”孩子喉咙肌肉的解剖学原理，但回想一下大儿子杰克逊吃红薯时被噎得有多惨，再看看老二接受辅食有多顺利，这一切就完全说得通了。 而且，在我们开始给他们喂大块牛油果之前，他们还需要练习上下移动下巴。所以，当怀亚特坐在那里拼命啃他的熊猫牙胶时，他基本上是在给自己的面部做物理治疗。这么一想，我实木地板上那流不完的一滩滩口水，似乎也变得有点价值了。 先熬过这周再说 听着，这个阶段就是很难熬。要把牙齿从牙龈里长出来，没有任何灵丹妙药能让这个过程变得轻松愉快。你会非常疲惫，他会极其暴躁，你的家也会像灾难现场一样。 别被那些昂贵的噱头骗了，别去冷冻湿毛巾，看在上帝的份上，别再让他啃茶几了。买几个好的硅胶牙胶，永远在冰箱冷藏室里备着一个，同时也给自己多一点宽容和耐心。 在今晚凌晨三点你又开始狂刷手机查各种医学症状之前，赶紧买几个靠谱的牙胶，准备好你的“求生装备包”吧。 我们都曾偷偷用谷歌搜过的“重口味”问题 既然医生说不是长牙引起的，那为什么我孩子的便便这么奇怪？ 我曾经拿着一片非常可疑的尿布问过一模一样的问题。简单来说，当宝宝长牙时，他们会分泌多得夸张的口水。他们把所有这些多余的唾液吞下去，这有时会让他们的肠胃有点不适，导致大便变稀、有些反常。但如果出现严重的腹泻，亲爱的，那是肠胃感染，可不是因为长牙。 我能直接把这些硅胶玩具放进冷冻室吗？ 绝对不行！这可是我在杰克逊身上花血本吸取的教训。把宝宝的牙胶放进冷冻室会让它们变得像石头一样硬，这会挫伤他们本来就已经红肿的牙龈，或者像冬天的旗杆一样粘住他们的嘴唇。冷藏室才是你最好的朋友。一点冷意就足以麻痹疼痛，又不会造成组织损伤。 我到底需要买多少个这玩意儿？ 我非常信奉“三的法则”。你需要一个在宝宝手里，一个在冰箱里冷藏，还有一个必定迷失在妈咪包底部或者卡在安全座椅下面。你不需要买一堆塞满篮子的二十个玩具，只需要三个质量过硬、能轮换着用的就足够了。...

这是一个星期二的凌晨3点14分，我呆立在厨房正中间，身上穿着一件沾了污渍的1999年布兰妮·斯皮尔斯紧身T恤——不知怎么的，这成了我的睡衣。我怀里抱着正在尖叫的四个月大的里奥（Leo），而我丈夫戴夫（Dave）正疯狂地按着咖啡机的按钮，好像那台机器刚得罪了他一样。玛雅（Maya），当时三岁，也莫名其妙地醒了，正坐在冰冷的地砖上，手上套着我毛茸茸的冬用袜子，扯着嗓子高唱《汪汪队立大功》的主题曲。与此同时，里奥只是在尖叫。那种高分贝、足以震碎玻璃的尖叫。而我站在那儿，踩在一滩打翻的燕麦奶里前后摇晃，心里完全确信我的孩子正受到某种神秘而可怕的疾病的折磨。 剧透一下：他根本没生病。那只是一颗小而尖锐的牙齿，正拼命想要顶破他的下牙龈。 在真正经历里奥出牙这场“牙科噩梦”之前，我以为自己早就轻车熟路了。玛雅出牙时相当顺利，或者至少在我严重缺觉的记忆中她很顺利——这也许只是那种骗你生二胎的奇妙“生物性失忆症”在作祟。但在里奥身上，情况完全不同。我有好几个月完全处于妄想状态，把家里所有不顺心的事情都怪罪在他的嘴巴上。如果他打喷嚏，我以为是要长牙了；如果他烦躁，那是长牙了；如果家里WiFi断了，戴夫和我可能也会觉得是他牙龈惹的祸。 当我在诊室急得直哭时，儿医对我说的大实话 我们的儿科医生米勒博士（我敢肯定，她有时会躲在储藏室里，就是为了躲避像我这样神经质的妈妈们偷个闲）在某个下午让我坐下。当时里奥正疯狂啃咬我的锁骨，而她向我解释了这种“生物酷刑”到底是怎么回事。显然，婴儿出生时，20颗乳牙就已经悄悄埋在牙龈线下面了。我有次深夜在Reddit（美国论坛）上刷到过一张婴儿头骨的X光片，从那以后我整个人都不好了。那看起来就像是一个藏在他们颧骨里的可怕的小鲨鱼嘴巴。 总之，重点是，它们已经在那儿了，随时准备在宝宝四到七个月大时出来“摧毁”你的生活。不过米勒医生也说，有些孩子三个月大就开始长，而另一些则会等到周岁。底部的前门牙通常会最先冒出来，就像带来厄运的小小的白色墓碑。但我最大的领悟是，我发现我把多少跟长牙毫无关系的事情都赖在了长牙头上。 以下是一份非常尴尬的清单，记录了我自信满满地告诉医生是“长牙信号”，却被她立刻否定的症状： 里奥连续两天烧到了华氏102度（约38.9度）（事实证明，长牙不会导致高烧，只会引起极轻微的体温升高，所以他只是在托儿所感染了病毒）。 他整整一周都在爆炸性腹泻，毁了我最喜欢的三个沙发抱枕（米勒医生再次解释，吞咽口水可能会让便便稍微变软，但真正的腹泻只是肠胃病）。 他持续不断地咳嗽，听起来就像我客厅里坐着个小小的老烟枪。 他拒绝在凌晨4点之后睡觉，这实际上只是标准的四个月睡眠倒退期，伴随着口水一起“友情客串”而已。 所以，没错，我全搞错了。真正需要注意的长牙迹象基本上只有：疯狂流口水、红肿的牙龈、见什么咬什么，还有全身心的烦躁不安。因为说实话，骨头要顶破你的皮肤，想想都知道有多疼。 在我们找到安全玩具之前，我的孩子都啃过什么 一旦我们意识到到底发生了什么，想给他找点东西嚼的迫切感就直线上升。在我正儿八经买合适的婴儿牙胶之前，里奥的嘴简直就是个吸尘器，专门吸家里最不该放进嘴里的东西。只要你一转身哪怕五秒钟，他就会开始啃一些足以让卫生检查员心脏病发作的玩意儿。 电视遥控器，特别是音量键，他差点就把它们抠下来了。 戴夫放在前门边的脏跑鞋（当我抓到他这么做时，我真的干呕了）。 狗尾巴，谢天谢地，我们家金毛寻回犬对此完全没察觉。 我的车钥匙，后来我才知道那上面布满了一层微观的有毒污垢和重金属。 经历了“啃鞋事件”后，我在网上慌忙买了一大堆东西。大部分都是垃圾。那种里面装满液体的塑料圆环？我看了一篇文章说宝宝可能会咬破塑料，吞下里面莫名其妙的化学凝胶，所以我立刻把它们全扔进了垃圾桶。我还了解到，你不能把那些塑料玩具放在水里煮，因为高温会使它们融化并释放出更多的化学物质——这产品设计可真是“太聪明了”，对吧？ 最后，我在深夜刷手机时无意间发现了Kianao，说实话，他们家的东西拯救了我的理智。我的绝对最爱是熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether）。这是一款实心、一体成型的婴儿牙胶玩具，采用食品级硅胶制成，这意味着里奥无法咬下任何碎块导致窒息。他非常迷恋上面的小竹子部分，他会坐在高脚椅上，不停地把它往牙龈上磨，而我则趁机猛灌我已经半凉的咖啡。最棒的是，当它沾满灰尘和饼干屑时，我只需把它整个扔进洗碗机就行了。 我还买了一个小熊摇铃牙胶（Bear Teething Rattle），因为我觉得木制的婴儿牙胶环很适合提供米勒医生所说的那种坚硬的对抗压力。说实话，那是个非常漂亮的玩具，钩织的小熊也很可爱，但对我们来说效果却时好时坏。有时候他很喜欢天然榉木摩擦牙龈的感觉，而有些时候，他只会把它当成武器，从房间的另一头朝他姐姐的头上扔过去。这是一个很好的磨牙环，但绝对取决于你的孩子当天更倾向于哪种质感。 天哪，还有掉东西的问题。我们在停车场弄丢了无数个玩具，直到我终于买了几条他们家的木制和硅胶安抚奶嘴夹（Wood & Silicone Pacifier Clips）。显然，你可以把它们夹在安抚奶嘴上，但我直接把它们套在了熊猫牙胶上。这样一来，当他不可避免地在Target超市收银台排队时把它用力扔出婴儿车时，牙胶就不会在脏兮兮的地板上弹来弹去了。 如果你目前正深陷出牙期的泥沼，只需要一些安全的东西给他们啃，你可以在这里浏览Kianao的有机牙胶玩具，但说实话，只要找到适合你和你孩子的神器就好。 冷冻室的误区和我婆婆的糟糕建议 当你的宝宝牙龈肿胀、发红得厉害时，你可能会觉得最合乎逻辑的做法，就是把他们的玩具冻成坚硬的冰块，或者在他们嘴里涂满麻药凝胶来止痛。但是米勒医生基本上禁止我做这两件事。因为事实证明，坚如磐石的冷冻塑料真的会严重挫伤他们娇嫩的牙龈，而那些非处方的苯佐卡因凝胶可能会导致一种极其可怕、危及生命的血液缺氧疾病（那名字我连读都读不出来）。所以，别再把所有的东西都扔进冷冻室碰运气了，你只需要把他们的玩具或湿毛巾放在普通的冷藏室里，挨着昨晚的剩菜外卖放一放，让它们适度变凉，然后再递给你那可怜兮兮的孩子。 然后就是琥珀项链事件了。一天下午，我婆婆过来，递给我一串精致的琥珀小珠子，信誓旦旦地说这种树脂能吸收里奥的疼痛。因为当时我已经病急乱投医，差点就给他戴上了。但我突然想起我曾看过美国儿科学会（AAP）的警告，说这些东西有极大的勒颈和窒息风险。比如，真的有婴儿因为它们卡在婴儿床角而丧命。我只好尴尬地把项链还给她，并假装戴夫坚决反对婴儿戴任何首饰。气氛当时尴尬极了，但也只能这样了。 流口水的情况真的完全失控了 从来没有人警告过我，这孩子嘴里流出的液体量会这么庞大。里奥分泌的口水多到能装满一个儿童戏水池。口水浸透了他的衬衫、他的睡袋、我的衣服、戴夫的衣服。但最糟糕的是口水疹。因为他的下巴和脖子一直处于潮湿状态，他的皮肤爆发出了那种红红的、看起来就很痛的疹子，让他更加痛苦。 我每天有一半的时间都在用打嗝巾擦他的脸，试图让他保持干爽。我们最终不得不确立了一个严格的“制服标准”——戴上有机棉口水巾，而且一天要换上大概六次。如果你手头还没有吸水性好的口水巾，现在就去买。虽然你的洗衣机会因此恨你，但你宝宝的脖子会感谢你的。 而且，一旦那些“小刀片”真的冒出来了，游戏规则就彻底改变了，因为我突然必须弄清楚怎么给它们刷牙。牙科协会说，第一颗牙齿一长出来，你就应该每天用挤抹了一点点含氟牙膏的牙刷给他们刷两次牙。理论上听起来不错，直到你真的试图把一把牙刷塞进一只正在拼命挣扎、暴跳如雷的“小獾”嘴里。我们尽力了。大多数日子里，他只是把刷毛上的牙膏吸掉，然后紧闭嘴巴。但我的医生说，能接触到一点氟化物总比没有强。 不想再让自己的手指当磨牙玩具了？在下一颗牙长出来之前，浏览Kianao婴儿必备品的完整系列吧。...

那是周二凌晨3点14分，我坐在我们伦敦公寓浴缸的边缘，一动不动，任凭我女儿疯狂地啃咬我的左锁骨。最近我们开始叫她“小哥斯拉”（Godzilla Baby，简称“G宝”），因为她进入了一个新阶段，与周围环境互动的主要方式就是试图用嘴去摧毁一切。她发出一阵低沉而持续的呜咽声，这声音直接震动着我的锁骨，她的下巴上挂着违背物理定律的巨量口水。外面，一只城市狐狸正对着垃圾袋尖叫；而在里面，我正在认真思考我们是否可以直接跳过婴儿期，直接送她去上大学。 我妈给我买的育儿手册第47页建议，当宝宝开始长牙时，你应该“保持冷静并给予安抚”。写下这句话的人，绝对没有经历过在黑暗中被双胞胎困住的绝望——这两位已经达成共识：睡眠是留给弱者的，而牙龈是一生之敌。四个月的生长飞跃不仅是向认知觉醒的温和过渡；它更像是一种突然且暴力的觉醒——她们意识到自己长了嘴，而且已知宇宙中的一切都应该被塞进这张嘴里。 口水大洪水与午夜大恐慌 我们的家庭医生（一位看起来休息得太好、完全无法理解我悲惨生活的可爱女士）在上次体检时随口提到，我们可能很快就会看到小牙齿冒出来，但她传达这个信息时带着的那种模糊的犹豫，通常只在英国天气预报里才能听到。她暗示牙齿可能明天就会长出来，或者下个月，又或者等到圣诞节。这真是一门极度不严谨的科学，当你试图弄清楚为什么平时温顺的孩子突然用头猛撞你的胸骨时，这毫无帮助。 没有人提前告诉你口水会有多夸张。那可不是什么礼貌的涓涓细流，简直是市政供水主管道爆裂了。在“G宝”醒来后的三个小时内，她碰过的一切都被浸透了。普通的棉质婴儿衣服在承受如此惊人的口水量后，基本上就变成了湿纸板，在她们原本就敏感的脖子上磨出了一场噩梦。最后我在凌晨4点把她剥个精光，并费尽九牛二虎之力把她塞进了一件有机棉婴儿连体衣里。完全是因为这种有机棉似乎能吸收无尽的水分，而且不会立刻变成砂纸（同时它的弹性足够好，让我能在不折断她小胳膊的情况下，把它套过她那颗疯狂扭动的头）。 坐在潮湿黑暗的房间里，我意识到我的肩膀并不是一个可持续的啃咬面。我需要战术增援。于是，我一手托着正在疯狂啃咬的婴儿，一手开始在手机上拼命滑屏，翻找欧洲的婴儿精品店，绝望地想找到一些——任何——可以让她安全咀嚼的东西。我妻子对廉价的塑料玩具有一种根深蒂固（而且很可能是对的）的恐惧，总是阴沉地嘟囔着内分泌干扰物和有毒涂料之类的词汇。这意味着我那极度缺觉的大脑只能在搜索栏里疯狂输入 spielzeug babys 4 monate（德语：四个月宝宝玩具），祈祷瑞士算法能拯救我。 寻找既无毒又不吓人的神器 当你在寻找适合四个月宝宝的磨牙产品时，你会面临一堆极其可疑的塑料制品，它们看起来就像是在化工厂里专门为了毒害你后代而制造的。我知道我需要真正好材质的东西。互联网告诉我木头是天然抗菌的——好像是干燥木材的细胞结构能防止细菌在上面开派对——对于我疲惫的大脑来说，这听起来足够合理了，尽管我可不想在法庭上为这种具体的生物学原理辩护。 我发现自己正盯着标有 holzspielzeug babys（德语：木制婴儿玩具）的欧洲包装发呆，并在脑海里深深地浪漫化了这样一个场景：我的孩子们安静地啃着手工打磨的榉木，而不是我的电视遥控器。你会很快学到，寻找合适的 beißring baby（德语：婴儿牙胶）其实不关乎美学，更多的是关于人体工程学。那只不协调的小拳头真的能抓住它吗？他们能在不小心打到自己眼睛的情况下，顺利地把它送进嘴里吗？因为在四个月大时，他们的手眼协调能力大概就相当于一个喝醉的酒客试图玩飞镖。 啃咬武器库大盘点 我们最终囤积了一个庞大的咀嚼设备武器库，因为养双胞胎意味着你需要把所有的东西都准备双份，而且你还得考虑到其中一半最终会永远消失在沙发底下。 让我跟你们聊聊那件真正把我们从“G宝”绝望深渊中拉出来的神器：硅胶树懒牙胶玩具。我通常不会对没有生命的婴儿产品产生情感依恋，但如果这只树懒是个人，我绝对要请他喝一杯。它的神奇之处在于：它有着纹理完美、修长的四肢，我女儿真的可以直接把它塞到正在萌出的臼齿处，而不会引起作呕。我们会把它放进冰箱冷藏室（我们的医生警告过千万别放冷冻室，冻住的东西会严重损伤她们的牙龈，这又是另一件需要提心吊胆的事）20分钟。当她处于哥斯拉模式的巅峰时，把那只冰凉、有分量的硅胶树懒递给她，公寓里瞬间就安静了。它是100%食品级的，完全无缝，所以那些可怕的口水细菌无处藏身，而且洗碗机也洗不坏。它绝对是我们家里我最爱的成员。 我们也严重偏向了我妻子钟爱的木质美学。我们买了一个极其极简主义的 holzspielzeug baby hase——一只长着长耳朵的木制小兔，那长长的耳朵简直是完美的咀嚼小钉。当牙龈真的很痛时，它能提供她们迫切需要的那种坚硬的反向压力。看着你的孩子咀嚼未经处理的天然木材，感觉真的非常健康纯粹，就好像你在养一只微型且极具攻击性的小海狸。 然后是婴儿安抚软积木套装。包装上信誓旦旦地承诺能培养逻辑思维和早期数学意识，对于一个最近试图吃掉一把地毯绒毛的生物来说，这未免有点好笑得不切实际。它们是那种品牌称之为“马卡龙色”的软橡胶积木。东西挺好的。它们可以在浴缸里漂浮，我的女儿们也确实喜欢捏它们，但说实话——在这个年纪，她们根本不是在计算加减法，她们只是在找个角落塞进酸痛的嘴里。它们摆在架子上很好看，但我在黑暗中绝对踩到过它们，而且它们也没有专属牙胶那种精准的舒缓效果。 在无尽的口水和午夜惊醒中艰难求生？ 探索我们的有机磨牙系列 双胞胎出牙期的排兵布阵 当你养着双胞胎时，beißring babys（婴儿长牙）阶段真正的恐怖之处在于缺乏同步性。你可能会天真地以为，共享DNA意味着她们会长牙的进度一样，这样你就可以把痛苦浓缩成可怕的一周。大错特错。双胞胎A会连哭三天，长出一颗牙，然后立刻变回天使。双胞胎B则会精准地等到你刚刚补完觉，才开始她个人的咀嚼远征。 最终你会像布置紧急灭火器一样，在房子各处放满牙胶。我们把熊猫牙胶永久地挂在了婴儿车上。它上面有一些竹子造型的小细节，能提供与树懒不同的感官纹理；扁平的形状也很方便她们在我们挤伦敦地铁中央线时抓握。如果你在地铁车厢里掉了一个牙胶，那它现在就属于伦敦市了。别捡。直接启用备用熊猫就行。 如何在不发疯的情况下熬过这个阶段 如果说熬过这个阶段有什么标准流程的话，那主要是：接受你的衣服将永远是湿的这个事实，比你预期的多买七件有机连体衣，扔掉任何看起来可能会在阳光下融化的塑料玩具，并在冰箱里放一排轮换使用的硅胶和木制牙胶，就放在你晚间喝的啤酒旁边。 “G宝”阶段不会永远持续下去，尽管在凌晨4点，当一个婴儿咬着你的锁骨时，时间在很大程度上已经失去意义了。你只能熬过去，给她们提供安全的、可以破坏的东西，尽量不要在黑暗中去谷歌搜索宝宝的生长发育里程碑。 准备好把有毒塑料换成真正有效的舒缓神器了吗？ 选购 Kianao 安全可持续玩具 你可能会在凌晨3点恐慌搜索的问题（常见问题解答）...