杂志

凌晨3点14分。我正以一种极其扭曲、反人类的姿势卡在宜家沙发的角落里，因为只要挪动哪怕一毫米，就会吵醒双胞胎老大（她现在正把一滩温热的口水淌在我的锁骨上）。我的iPad亮度调到了最低（为了不闪瞎老眼），正播放着《代孕妈妈》（Baby Mama）。这是一部2008年的喜剧，艾米·波勒（Amy Poehler）饰演一个手忙脚乱的代孕妈妈，而蒂娜·菲（Tina Fey）则是神经紧绷的女高管。这电影确实挺逗的，但作为一个严重缺觉的真实老父亲来看，简直就像在看一部科幻片——因为里面完全无视了物理、生物和睡眠的基本定律。 在电影宇宙里，生个娃就像是一连串搞笑的误会，紧接着就是一尘不染的产房画面。有人轻轻擦去妈妈额头上那一滴晶莹的汗珠，伴随着一声礼貌又克制的啼哭，突然间，所有人都抱着一个干干净净、脸颊圆润的三个月大的“替身婴儿”——这娃甚至看上去连上厕所都已经学会了。电影基本上就在这儿出字幕了，而现实中，毫无滤镜的“新生儿父母恐怖秀”才刚刚开始。 最近我翻看了刚从医院接娃回家第一周时的手机搜索记录。那简直是一份记录了一个男人如何渐渐发疯的悲惨考古档案。有深夜抓狂的搜索：“宝宝大便发黄怎么回事”、“婴儿能闻出大人的恐惧吗”。甚至还有一条极其隐秘的搜索只打出了“婴儿 m”，因为我本来想查“婴儿里程碑”（baby milestones），结果打字打到一半直接睡死过去，手机还不偏不倚地砸在了自己脸上。2008年那部喜剧电影的体验完全跳过了你熬夜拼命谷歌搜索孩子生理机能的惨痛阶段。 电影里“干干净净的宝宝”纯属骗局 咱们来聊聊好莱坞给我们灌输的最大的谎言：婴儿都是干干净净的。在电影里，婴儿就像个配角道具，你可以穿着米色羊绒开衫，把他们装在编织提篮里拎着到处走。他们偶尔发出轻柔的咕哝声，这时你会心一笑，然后把他们递给旁边笑意盈盈的保姆。 我的双胞胎女儿刚来到这个世界时，看上去就像两个愤怒的、满脸皱纹的外星人，身上还覆盖着一层类似干酪的玩意儿。根本没有什么羊绒开衫。只有我，穿着沾满污渍的运动裤，站在伦敦狭小的公寓里，试图搞明白为什么两个只有一袋白糖那么大的生物，能制造出违背质量守恒定律的巨量排泄物。你那不叫抱婴儿，你是在处理一场持续发生的生化危机。 再来控诉一下婴儿服装的“绝对暴政”。除非你试过在伸手不见五指的黑夜里，一边忍受着小小人类像愤怒的女妖一样对你尖叫，一边试图把婴儿连体衣上那三个微小的金属按扣对齐，否则你就不算真正凝视过深渊。我不知道传统婴儿连体衣是谁设计的，但我敢肯定那人一定很痛恨父母。你刚把娃的左腿塞进去，右腿又挣脱了。等你终于把两条腿都塞进衣服里，却发现按扣对错了位置，硬生生把你的孩子锁进了一件棉质拘束衣里。 接着你不得不把这整个复杂装置全部解开，对着台下一个听不懂人话、但绝对看出了你很无能的小观众连声道歉。这种充满屈辱的折磨一晚上要上演六次，每晚如此，连着好几个月，把你的精神慢慢碾成粉末。 同时，那些做成笑脸鸭子形状的电子水温计简直毫无用处——你明明可以像个正常人一样，把手肘伸进水里试一下温就完事了。 听起来完全像恐吓的医学建议 当你出院时，护士把这个微小、脆弱的生命体塞给你，然后就让你这么走出大门了。这太可怕了。我一直等着有人来考核一下我的当爹资格，但她们只是挥挥手，示意我们上出租车。几天后社区护士上门家访，轻描淡写地提到这俩女孩的免疫系统基本为零——对于一个本就在焦虑边缘疯狂试探的男人来说，这话说得可真是“太棒了”。 我的家庭医生含糊其辞地嘟囔着说要一直托住她们的头，这让我对“软脖子”充满了极度的恐惧，以至于头一个月里，我抱女儿的姿势就像在端着一颗未爆的炸弹。我坚信如果倾斜角度超过45度，她们的脖子就会直接折断。 然后是关于“肌肤相亲（袋鼠抱）”的建议。助产士告诉我们，把宝宝贴在光着的胸膛上能帮助稳定她们的心跳和神经系统。但回想起来，我很确定她只是想让我别在病房里来回瞎晃悠。这意味着在她们生命的头六个星期里，我光着膀子坐在漏风的维多利亚式排屋里，冻得瑟瑟发抖，而两个微型“热水袋”却在我的胸口呼呼大睡。理论上这应该是美好的亲子时光，但我记忆里主要只剩下自己身上那股淡淡的酸奶味，以及怀疑这辈子还能不能再穿上衬衫。 无人能解的“痛哭三小时”未解之谜 如果你去逛育儿论坛，会看到很多关于“第四孕期”以及婴儿如何通过哭泣来交流的临床术语。但他们没告诉你的是，那音量简直震耳欲聋、排山倒海。我的医生漫不经心地指出，婴儿平均每天要哭三到四个小时——她宣布这个事实的样子，就好像在播报天气预报，而不是在宣布我被判决流放到了一个听觉监狱。 哭声到了某个临界点，你的大脑就会直接短路。你检查纸尿裤。你喂奶。你摇晃。你颠抱。你做出了那种每个父母都会无师自通、全球统一的奇怪“深蹲摇摆”动作。但她们就是一直尖叫。 我得到的最好的医学建议不是什么花里胡哨的安抚技巧，而是来自一位疲惫的分诊护士直白地“特批”：当你的精神崩溃到极限，并且确认宝宝在婴儿床里是安全的时候，你完全可以走到走廊上，关上门，盯着墙纸看上五分钟，努力回味一下“安静”是什么感觉，然后再重新回去面对现实。 熬过这烂摊子，你真正需要的神器 在双胞胎出生前，我和我妻子（这位真实的、在孕期表现出的坚忍至今仍让我敬畏的伟大母亲）买了一堆蠢东西。我们买了湿巾加热器。买了一台据说能用紫外线给奶瓶消毒、价格比我人生第一辆车还贵的机器。结果大多数东西最后都被塞进了壁橱吃灰。 你真正需要的是那些当你的大脑只剩下10%的运转能力时，依然能无缝发挥作用的好东西。 比如，在经历了前面提到的“按扣噩梦”，并发现合成面料会让女儿们的皮肤长出吓人的红斑后，我们找到了这款 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。它采用了令人叫绝的信封领设计。这对还没当父母的人来说可能听起来没什么大不了的，但当纸尿裤发生“核爆大漏屎”（相信我，绝对会漏的）时，你可以把整件连体衣从肩膀向下脱掉，而不是把生化武器顺着小脸蛋一路往上扯。这绝对是工程学上的胜利。有机棉确实透气，红疹子再也没长过，而且就算我不小心用错误的洗衣模式洗了50次，它们依然没有变形。我们基本都是直接按箱囤的。 当她们开始对周围环境稍微多一点认知的时候，我们入手了这套 木制婴儿健身架 | 带动物挂宠的彩虹游戏架。我喜欢它，主要是因为它放在客厅里，不像是一艘坠毁的塑料宇宙飞船。它上面是温和的木环和布艺小动物，不会在你碰到它时闪烁刺眼的光芒、发出滴滴声，或是播放那种音质稀碎、变了调的《老麦克唐纳有农场》。它每次能成功吸引双胞胎老大整整7分钟的注意力——而这刚好够我泡一杯咖啡并趁热喝完。 另一方面，我们还有这套 温和软胶婴儿积木套装。说实话？其实还不错。网页上说它们有助于“简单的数学发票（invoices）”，我敢肯定这是个离谱的机器翻译失误，不过随便啦。最大的好处是它们是软胶做的。当双胞胎老二坐在餐椅上决定练习一下投球臂力，直接把积木砸向她姐姐的脑袋时，它会毫无伤害地弹开，免去了一趟急诊室之旅。它们基本上就是供幼儿使用的“安全抛射物”，有时候你对一个玩具的全部诉求也就仅此而已了。 如果你想找一些颜值过关且不会毒害宝宝的好物，不妨 点击这里浏览有机婴儿服装系列，免得你凌晨4点在绝望中瞎买什么荧光塑料玩意儿。 长牙期的“世界末日”与拯救了我们的熊猫宝宝 如果我不提一下长牙期，那简直是我的失职。在这个阶段，你的宝宝会变身成一只要咬坏一切的狂躁小獾，包括你的手指、茶几，甚至是家里的猫。这对他们来说很痛苦，对你来说更是折磨。 我们入手了这款 熊猫硅胶竹节婴儿牙胶玩具，它瞬间成了必备神器。它只是个小巧的食品级硅胶熊猫，但它竹节纹理的质感，就是能精准地按摩到她们肿胀的牙龈。最棒的是，你可以把它扔进冰箱冷藏10分钟。把一只冰凉的硅胶熊猫递给正在长牙、怒气冲冲的双胞胎，就像变魔术一样——哭声戛然而止，取而代之的是暴风吸入般令人满意的咀嚼声。它完全无毒，而且没有任何容易滋生霉菌的奇怪小孔——这也是我现在挑选任何要放进她们嘴里的东西时的首要标准。 生儿育女的现实，可不是一部紧凑的90分钟喜剧电影，最后还能有个圆满的结局。它一地鸡毛，闻起来气味怪异，而且会把你的理智逼到绝对的极限。但是，看着她们终于学会如何对你微笑——是真的在对你笑，而不是因为胀气憋出来的表情——你会觉得这一切混乱又毫无剧本的折腾，都彻底值了。...

星期二早上7点14分，我站在厨房里，穿着我丈夫那件破旧的波士顿学院连帽衫。左袖口上有一块硬邦邦、不知是什么的神秘污渍，可能是鹰嘴豆泥，可能是干掉的燕麦片，说实话，也可能是2020年留下的宝宝便便。我手里端着一个装满温咖啡的Yeti保温杯（因为我总是找不到盖子），而我四岁的女儿玛雅（Maya）正坐在地板上尖叫，活像正在被人绑架一样。 她犯了什么错？或者说，我犯了什么错？我递给她一块金鱼饼干，而那条“鱼”的尾巴上有一道小小的裂缝。请注意，饼干并没有碎。那只是这块切达奶酪小饼干上一道肉眼几乎看不见的应力裂纹而已。 我真的不知道该怎么办。我太累了，连续几周都在应对她失控的情绪，加上七岁的大儿子利奥（Leo）突然产生强烈的厌学焦虑，我已经彻底精疲力尽。台面上的手机震动了一下——是我妈发来的短信，“小宝贝今天怎么样呀？”——而我只想把手机扔出窗外。然而，在极度缺觉的绝望时刻，我试图通过在YouTube上搜索我能想到的最可爱的东西来分散玛雅的注意力。我蹲下来，把屏幕塞到她那张满是泪水的脸前，大声喊道：“快看这个可爱的小宝宝！” 那是一个海牛宝宝的视频。 玛雅刚好停止尖叫了两秒钟，看着这只巨大而温顺的“海牛”在清澈见底的佛罗里达泉水中漂浮着，然后爆发了新一轮更猛烈的大哭，边哭边喊说它看起来像个游泳的土豆。 犹如地狱般的心理治疗候补名单 最后我只好陪她坐在脏兮兮的厨房地板上，任由她为了那个“土豆动物”嚎啕大哭。老实说，有时候这是唯一管用的方法。互联网不断告诉我们，要接纳孩子的情绪，要肯定他们的感受，要和他们一起深呼吸。甚至公园里有位女士曾告诉我，在孩子发脾气时尝试想象一道白光，真是太搞笑了。但现实是，当你深陷其中，当你的小女儿情绪崩溃，而大儿子因为害怕拼写测试把指甲啃得惨不忍睹时，你根本不需要什么白光。你需要的是实际的、专业的帮助。 这就引出了我最想吐槽的一件事：试图找一个儿童心理治疗师。 几个月前，当利奥的焦虑让他熬到半夜都无法入睡时，我试着做“正确”的事。我给当地五位不同的儿童心理学家打了电话。三个没有回复我。一个不接受我们的保险，每小时的费用大约相当于一辆二手本田思域的价格。最后一个诊所的前台愉快地告诉我，他们的新病号预约已经排到了十一个月之后。 十一个月！我连熬到这个星期二都很困难了，更别说挨到明年十一月了。 在利奥的年度体检中，我在儿科医生的办公室里大哭——埃文斯医生，愿上帝保佑她，她见过我哭的次数比我丈夫还多——她随口提到了一个真正改变了我们生活的东西。她问我有没有了解过Manatee（海牛）这款App。 躲在食品储藏室里用手机做心理治疗 我完全不知道她在说什么。我以为她是在推荐一款播放鲸鱼声音的冥想App。但显然，Manatee是一个专门针对家庭心理健康的庞大数字健康平台。我的儿科医生说，对于有焦虑、多动症或行为问题的孩子来说，这简直是天赐之物。因为它将心理干预融入到了你的实际日常生活中，而不是强迫你在周三下午4点拖着一个不情愿的孩子去一栋冷冰冰的办公楼。 老实说？它算是拯救了我们。它是真实的、基于循证医学的心理治疗——CBT、DBT，所有那些我假装完全理解的字母缩写——但它是虚拟在线的。我们匹配到了一位治疗师，她真的很懂我：只要我丈夫一感冒，他就会变成沙发上的“巨婴”，留下我一个人去承受照顾两个孩子的精神重担。这款App内置了一些小目标和奖励机制，利奥对此非常受用。更重要的是，它为我提供了父母辅导。因为有一半的时间，我孩子的焦虑只是我内心巨大恐惧的镜像——我一直害怕自己把一切都搞砸了。 过程依然有些鸡飞狗跳，我们并不总是能完美地完成练习，有时候我甚至要在车道上的车里参加我的家长辅导课程。但是，只要无需排队等待就能获得专业帮助，就好像让我长长地松了一口气。 如果你目前正陷入凌晨3点还在网上疯狂搜索，只想弄清楚你的孩子是否安好；如果你因为研究从心理治疗方案到哪些衣服不会刺激孩子皮肤等每一件事而精疲力尽，请给自己放个假。去看看Kianao的有机婴儿服装系列，这样你至少可以从无休止的心理待办事项清单上划掉一项。 真正的海牛和我奇怪的海洋生物狂热 话说回来，回到厨房的地板和那个“游泳的土豆”。 那天早上好笑的是，我绝望之下的YouTube搜索意外地激发了玛雅的极度痴迷。在她从“金鱼饼干悲剧”中平静下来后，她要求再看一次那个“土豆”。然后她又要求看了十次。突然之间，我们成了一个热爱海牛的家庭。 因为我是一个作家兼超级书呆子，我开始查阅关于海牛的科普知识讲给她听，然后朋友们，我彻底沉迷了。你知道海牛宝宝刚出生时重达60到70磅吗？60磅！天哪，一想到这个，我打过无痛分娩针的地方都开始隐隐作痛了。它们是在水下出生的，通常是尾巴先出来以免溺水，然后它们必须马上游到水面呼吸第一口空气。 还有更神奇的？我的儿科医生曾告诉我，人类婴儿在最初的几年里有生物学上的需求，需要靠近母亲来控制他们的神经系统，这让我对玛雅整天黏在我身边这件事感觉好多了。而海牛幼崽会和它们的妈妈在一起长达两年。它们在陆地上最亲近的亲戚不是海豹或海象。是大象。 显然，它们是多出齿动物（polyphyodonts），这意味着它们在一生中会不断更换牙齿。它们只是将新牙齿向前推，以取代磨损的牙齿。我想应该是这样？纪录片里是这么说的。说实话，这听起来太棒了，因为我刚花了三千美元给利奥看儿童牙医，要是他能免费长出一副新臼齿该多好。 出牙期的心理阴影和狗口水 说到牙齿，看着玛雅痴迷于这些在水下哺乳的巨大、温顺的生物，让我想起了她自己可怕的出牙期。当她还是个小婴儿时，长牙简直是一场噩梦。她就像一个流着口水、暴躁的小妖精。 为了安抚她，我们买了一大堆乱七八糟的东西。我们尝试了这款非常流行的珍珠奶茶牙胶，因为我是一个深爱波霸奶茶的典型千禧一代，觉得它在Instagram上发照片会很可爱。结果呢……还行吧？在最初的几个月里，对她的小手来说稍微有点笨重，不过后来她确实喜欢上了那些五颜六色的小“珍珠”凸起。但这并不是她的最爱。 我们家绝对的MVP是这款熊猫牙胶。我都数不清这东西在杂货店里拯救了我多少次。它扁平且轻便，所以当她的运动神经还很糟糕的时候，她真的一下子就能自己握住它。 有一个糟糕的下午，她把熊猫牙胶掉在了地板上，我们的金毛犬巴斯特（Buster）立刻冲过来一口叼住。上面立刻沾满了狗口水。玛雅开始尖叫，我也开始大哭，但食品级硅胶最美妙的地方在于，我直接从狗嘴里把它抢过来，在水槽里用滚烫的热水冲洗了两分钟，然后又递给了她。不需要什么花哨的消毒过程。它抗住了狗的啃咬，抗住了洗碗机的考验，也抗住了我孩子那锋利如剃刀般的小门牙。 给狂野的学步期宝宝穿衣服 我们还花了很多时间，试图弄清楚如何给一个容易出汗、动不动就扔自己到地板上抗议的孩子穿衣服。当玛雅情绪激动时——不管是因为饼干碎了，还是因为我不让她吃狗粮——她都会流汗。出很多汗。 我过去常买那些带有大量薄纱和粗糙接缝的廉价、僵硬的衣服，因为它们挂在衣架上看起来很可爱。但它们让她起了严重的痱子，这只会让她更加痛苦和暴躁。我最终放弃了，开始给她穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。它采用95%的有机棉，所以在她崩溃大哭时透气性依然非常好。而5%的氨纶意味着我可以轻松地把它套过她的大脑袋，她也不会表现得像是我试图将她“斩首”一样。 此外，当她坚持像一只野生浣熊那样用手抓着吃意大利面时，这种未染色的棉质衣物只需直接放入40度的洗衣机里清洗，拿出来就干干净净了。我不再使用衣物柔顺剂了，因为据说它会破坏吸水性（这是我在毁了大约四条毛巾后得出的惨痛教训）。不管怎样，这款包屁衣本身就非常柔软。 寻找宁静时刻 如果说我从家庭心理健康速成班和刚学到的佛罗里达海洋生物百科知识中学到了什么，那就是过度刺激是大敌。 当利奥还是个婴儿时，我们的客厅看起来就像一家塑料工厂爆炸了一样。我们有一个巨大、俗气的塑料游戏架，每次他踢它时，它都会闪烁刺眼的频闪灯，并播放刺耳、如同恶魔音效般的《Pop Goes the Weasel》。我坚信那个玩具是我目前广泛性焦虑症的根本原因。 到了玛雅，我们采取了不同的做法。我们买了一款Kianao的木制婴儿游戏架，这简直是一个启示。没有电池。没有闪烁的灯光。只有一个坚固的木制A型支架，上面挂着漂亮、安静的小动物玩具。她会躺在下面，就那么盯着小大象，伸出手去拍打碰撞那些木环。木头发出轻柔的“咔嗒”声真的非常令人放松。它就像我混乱客厅中的一个小小的禅意花园。它每天早上准时给我十四分钟的平静时光来喝咖啡——所以当她长大不再玩这个的时候，我是如此的伤心。 育儿就是一次又一次掉落东西、捡起东西，并试图找出什么才适合你家那个独特孩子的过程。有时它是一个安静的木制玩具。有时它是一款远程医疗App，让你躲避家人时能与专业人士交谈。有时，则是意识到你和你的孩子们只是在尽力游过这片浑浊的水域，祈祷不要撞到行驶过来的船只。 如果你准备好换掉那些吵闹、烦人的塑料装备，换成真正让你的生活更平静的物品，现在就去浏览Kianao的可持续婴儿产品全系列吧。...

星期二早上 7:14，在这个点，我家基本上就是群魔乱舞的时刻，外加不断有人暴躁地吵着要吃华夫饼。我站在厨房里，穿着一件隐约散发着馊牛奶味和“人间不值得”气息的睡袍，端着一杯已经反复加热过两次的咖啡。玛雅（Maya），我那个满脑子觉得自己已经是青春期大孩子的七岁女儿，风风火火地冲进厨房，嚷嚷着要找黑色的工装裤，还问我认不认识“Chiquita”。我呆呆地看着她，缓慢地眨了眨眼，大脑飞速运转：太阳都还没完全升起来，我们为什么要讨论一个香蕉品牌？ 结果证明，我们根本不是在聊水果，而是在聊韩流（K-pop）。具体来说，是一个名字叫 BabyMonster 的女团，而 Chiquita 是里面最年轻的成员。玛雅把我的手机直接怼到了我脸上——天知道她是怎么趁我不注意把它从厨房台面上顺走的——向我展示了一段编舞极为复杂的 MV。里面的女孩们看起来比我这辈子能达到的极限还要酷，但同时又让人心疼地感觉到，她们真的太年轻了。 我喝了一口那杯难以下咽的咖啡。“她可真有才华，”我含糊地嘟囔着，努力扮演一个支持孩子、不打击女儿兴趣的开明千禧一代老母亲。“她多大了？” 玛雅眼睛一亮，满脸自豪地说：“她十五岁了！” 我一口咖啡直接呛在了喉咙里。十五岁。我的天。我的大脑瞬间短路了。我十五岁的时候，最大的成就是用录像带成功录下《恋爱时代》（Dawson's Creek），而且还没把主题曲给卡掉。而这个孩子已经在体育场的聚光灯下执行复杂的唱跳编排了。更要命的是，我那七岁的女儿显然已经把这当成了她新的人生信仰。她现在不停地在笔记本上写着“Baby M”，说实话，这把她的老师都搞糊涂了，最后我不得不发了一封极其尴尬的长邮件，解释说那是个乐队名字，而不是在暗示她要有个隐秘的弟弟妹妹了。总之，我要说的是，养育一个突然一头扎进网络饭圈的大孩子，简直像是在坐过山车，根本没人给我做过这种心理建设啊。 为什么一个青少年的职业精神会让我压力山大 显然，我又开启了深挖模式。因为我是那种完全没法佛系、必须把孩子迷恋的所有东西都查个底朝天，以便为必然到来的恐慌发作做好心理准备的老母亲。你知道这些韩流偶像有多拼吗？简直可怕。我看到报道说她们要接受几个月甚至几年的训练，每天练习声乐和舞蹈长达十四个小时。十四个小时啊！我平时连让玛雅在四十五分钟内穿好鞋都费劲。要是我叫四岁的儿子里奥（Leo）捡起一只袜子，他能直接瘫倒在地板上，搞得像被狙击手击中了一样。 我整整花了三天时间焦虑：这种极度的完美主义会给玛雅的大脑带来什么影响？我是说，她现在崇拜的这个女孩，本质上就是一个在高度商业化、流水线式的音乐造星机器里运转的神童。玛雅会不会觉得她现在就需要一套完整的护肤流程？她会不会开始节食？我开始陷入内耗的漩涡，满脑子都是不切实际的身材焦虑和过度劳累，以及我到底该怎么向一个依然深信牙仙子会偷偷溜进房间花两美元买走她掉的牙齿的七岁小孩，解释什么叫“被重度修饰过的媒体形象”。我丈夫马克（Mark）走进厨房时，我正疯狂搜索韩国经纪公司的合同细节，他见状只是默默地退了出去。他很清楚，当我在焦虑的漩涡中挣扎时，千万别来打扰我。 老实说，这音乐本身也真是吵得要命。 儿科医生关于“网络名气”含糊其辞的建议 在里奥上次体检时，我居然真的提起了这件事，因为我基本上把我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）当成了免费的心理治疗师，我确信他一定“爱死”这一点了。我向他滔滔不绝地抱怨单向的拟剧关系（parasocial relationships）、TikTok，以及玛雅竟然觉得这些歌手是她真实生活中的好朋友。阿里斯医生有些无奈地叹了口气，说了些类似于“孩子的大脑还不能很好地区分屏幕上的人设和真实的关系”，我们只需要跟他们多聊聊什么是真实的，什么是表演出来的。 他并没有给我什么确凿的医学论断，更多的是一种用医学术语包装起来的“祝你好运”的态度。他提到美国儿科学会（AAP）有一些关于与孩子“共同观看媒体”的指南。这听起来理论上很棒，直到你真的强忍着看完了连续二十五个全都在跳一模一样舞蹈的 YouTube 短视频。但我猜他的意思是，你就坐在旁边稍微看着点，别让他们掉进互联网那些奇奇怪怪的黑洞里。当他们开始谈论这些名人，仿佛是他们的私交好友时，尽量别完全慌了神。你大可以问问他们喜欢这视频里的什么，然后顺便不经意地提醒一句：网上的东西大多都是演出来的。 在“沉迷韩流的大女童”与“货真价实的小婴儿”之间架起桥梁 就在这场轰轰烈烈的“Chiquita 狂热”期间，我姐姐宣布她怀孕了。是真的要生个小婴儿了。玛雅一开始还挺兴奋，但很快就开始觉得烦了，因为大人们的话题从她极为重要的“韩流最新动态”转移到了吸奶器和尿布桶上。这就是那种奇怪的兄弟姐妹年龄差现象。玛雅正拼命想做一个成熟的大女童，而一个软绵绵、爱哭闹的新生儿，简直严重侵犯了她想要维持的“酷女孩”形象。 但后来我在某个粉丝论坛上看到（没错，我现在居然潜水韩流粉丝论坛了，这就是我的真实生活），Chiquita 的家里也刚添了个小宝宝。砰！完美契合点出现了。吃晚饭时，我漫不经心地抛出了这个信息：“嘿玛雅，你知道 Chiquita 刚当上一个新生宝宝的大姐姐了吗？” 她停下了嚼鱼排的嘴：“真的吗？” 是的，千真万确。于是突然之间，“当大姐姐”这件事又变酷了。我作为一个被逼疯的老母亲，当然不会放过这个大好机会。我告诉她，我们需要为她未来的小表弟/小表妹挑一份礼物，既然她这么喜欢 BabyMonster，我们干脆就给宝宝买个“小怪物（baby monster）”玩具好了。我觉得自己可幽默了。玛雅翻了个白眼，但她还真吃这一套。 最后我们逛到了 Kianao 的网站。现在我基本只在他们家买婴儿用品了，因为他们家的东西不像是由色盲小丑设计出来的灾难审美。如果你此刻正躲着家里的熊孩子，只想看点漂亮且环保的婴儿好物，点击这里看看他们的有机玩具系列吧。 拯救了我理智的磨牙玩具 我们给未出生的宝宝买了...

关于富人养孩子，最大的误解就是他们的问题跟我们这些普通、疲惫、每天忙着擦掉天花板上红薯泥的老母亲完全沾不上边。我以前也完全相信这种假象，直到我的群聊里突然炸开了锅，全在讨论某位迈阿密热火队球员的抚养权官司。当我去深挖这位NBA球星和他前任的八卦细节时，我发现了一件不可思议的事。抛开银行账单上多出来的那些零，吉米·巴特勒的孩子妈所面临的抓狂现实跟我简直一模一样：同时养育一个五岁、一个两岁和一个一岁的孩子。 姐妹们，让我跟你们说，家里有三个五岁以下的娃，那简直就是一场特别的马戏团表演。我坐在德州乡下的餐桌旁，靠卖手工针织婴儿毛衣来赚尿布钱，所以听到一个月一万美金的保姆费纠纷时，我惊得下巴都掉进了冷透的咖啡里。但剥去名人头条的光环，这其实就是两个普通人在发愁怎么花钱请人帮忙看孩子，好让自己能去工作——这绝对是地球上最能引起共鸣的烦恼了。 养一整支“篮球队”的荒谬成本 托育简直是个财务黑洞，哎，真是要命。我大宝出生时，我以为我只要回去教书，把他往当地教会的日托班一送就行了。结果老二和老三接踵而至。等我跟老公坐在餐桌旁仔细算完账，我才发现我教书的全部工资都会直接进了日托中心的口袋，而我辛辛苦苦拿到的学位，换来的居然是一周倒贴四十块钱。 我跟你们说句掏心窝子的话，花钱请人保证你孩子活蹦乱跳的账单数字，简直让人愤慨。就算你不是在为每月一万美金托育费打官司的NBA球星，你也依然要面对这样一个系统：它理所当然地要求你掏出整笔房贷的钱，只为了在幼儿班换一个充斥着漂白水和陈年麦片味的床位。而且，如果你真的选择了日托，你基本上就是每个月花好几千块钱，买你家娃每三周带一次手足口病回家的“特权”，这意味着你无论如何都得请假来照顾发烧的幼崽。 我奶奶过去常说，往孩子身上砸钱只会让他们变得“昂贵”，而不会变得“优秀”。她养大了五个孩子，声称他们以前就是拿着根树枝在外面玩，直到路灯亮了才回家。哎，老人家心是好的，但如果把我那两岁大的娃跟一根树枝留在外面，他绝对会立马去拆了邻居家的空调外机。时代变了，我们所谓的社区互助也变了。我们在这儿努力规划着买尿……也许该买个新婴儿床了，也许该买点有机食物，而通胀却在把我们生吞活剥，托育费用更是比大学学费还要高。 如果你正面临着多孩和高昂托育费的重压，下面是我吃尽苦头才学到的凌乱现实： 你凡事都要谈判。 搞清楚谁来看管满地跑的二宝，好让我带小宝去看医生，这跟我老公的工作时间表简直就是一场真枪实弹的人质谈判。 你的需求一直在变。 对六个月大婴儿管用的招数，对一个刚刚学会怎么开死胡同锁的三岁小孩来说，完全是个笑话。 没谁能把一切都安排得明明白白。 我做不到，你也做不到，那些赚了几百万美元、却还得在法庭文件里为保姆账单吵架的人更是做不到。 为什么我们不在网上晒娃 针对那个满天飞的公众事件，有一点我是非常佩服的，那就是他们为了不让孩子的脸在网上曝光而付出的努力。我也是吃过苦头才学乖的。我大宝就是个活生生的反面教材，告诉你当你自以为只是在网上分享一个可爱、接地气的老母亲瞬间时，会发生什么。我发过一段他因为香蕉“太黄了”而彻底崩溃大哭的视频，结果不到五分钟我妈就打来电话，狠狠把我骂了一顿，讲了一通关于数字足迹和隐私的道理。 显然，他们的小脑袋还在发育连线之类的，所以把他们最脆弱的瞬间发在社交媒体上，可能会影响他们未来的心理健康。虽然我最大的体会就是，我娃有权利安安静静地发脾气，而不用被我高中时的实验课搭档评头论足。我的儿科医生给我上了一堂漫长又让人心累的课，讲的是屏幕暴露和隐私问题，基本意思就是，照片一旦传上网，就永远属于互联网了，你完全控制不了谁会看到它。这番话把我吓得够呛，回去删了Instagram上一大半的帖子。 所以现在，我Etsy上的粉丝只能看到我囤的毛线和我多到数不清的咖啡马克杯，但我宝贝儿子的脸被严密保护着。如果你想保护孩子的隐私，同时又能让外婆随时了解孩子近况，最简单的做法就是把照片全都丢进私密的家庭共享相册App里，忽略掉那种想从根本不关心你孩子成长的网络陌生人那里骗赞的绝望冲动。 在满是神兽的家里真正好用的好物 当你有三个年龄这么相近的娃时，你的房子不可避免地会变成各种吵闹塑料垃圾的垃圾场。你真的必须对带进门的东西毫不留情，否则凌晨两点踩到那些唱着走调歌曲的玩具上，绝对会让你崩溃。 就拿彩虹动物玩具婴儿健身架来说吧。我跟你们说句大实话：在一个有一个五岁娃和一个皮出天际的两岁娃的房子里，放在地上的木制婴儿健身架简直就是个巨大的绊脚石。为了阻止我那两岁神兽在狗身上涂色，我在狂奔穿过客厅时，不知道在这个美丽、使用可持续木材的A型架上踢到过多少次脚趾。如果你只有一个宝宝，它绝对美极了。原木材质、手感极佳的小象——它满足你对一个宁静、Pinterest风婴儿房的所有想象。但在我这个马戏团里？它就是一个障碍训练场，有时候我真的偷偷想把它扔进壁炉里烧掉。 现在，如果你想知道有什么装备真的拯救了我的理智，来看看这个熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。当我老三开始长牙时，她变成了一个尖叫的“报丧女妖”，拒绝睡觉，只想把我的肩膀咬破皮。我简直要疯了。这个小小的硅胶熊猫是唯一给家里带来和平的神器。扁平的形状意味着她胖乎乎的小手可以牢牢抓住它，不会每隔十秒钟就掉一次，而且当它不可避免地沾满金毛犬的毛时，我只要把它扔进洗碗机就行了。它不花哨，但它有用，在当下，“有用”就是我最爱的语言。 如果你现在只能靠每天睡三个小时和祈祷来续命，不妨去看看Kianao的完整牙胶系列。 至于衣服，我很久以前就放弃了任何带有复杂扣子的款式。姐妹们，非暗扣不买啊。有机棉婴儿包屁衣在我们家基本就是制服。它是无袖的，简直是救命稻草，因为在德州一年有八个月气温热得像太阳表面一样，而且有机棉不会像人造纤维那样让我的宝宝起那些奇怪的红色热疹。它能经受住每周洗五十次的考验，买那些注定要沾满豌豆泥的衣服时，这是我真正关心的唯一指标。 如何体面地共同育儿 如果你和孩子他爸已经分开了，千万帮自己一个大忙，去下载一个共享日历App吧，这样你们就再也不用为了谁去买下一盒夜用尿布这种事而正儿八经地开口说话了。 三年抱仨的身体真相 听着，把生娃间隔排得超级紧密，对身体来说是非常吃不消的，不管有多少名人在产后写真里表现得多么轻松自如。当我第三次怀孕时，我的儿科医生看着我，就像我彻底疯了一样，嘴里嘟囔着什么我的铁储备基本上已经见底了，身体至少需要十八个月才能恢复元气之类的。但谁知道呢，毕竟我整个九个月主要靠喝冷咖啡和满腔倔强撑过来的。 这个社会理所当然地指望妈妈们能迅速恢复，打理好整个家，搞定两岁小孩的脾气，还要在荷尔蒙疯狂开派对、骨盆底肌发起猛烈抗议的时候，想方设法让自己显得体面得体，这真是太疯狂了。你花那么多时间去担心宝宝的健康，却完全忘了你自己也是个人，也需要睡眠、需要喝水，也许还需要一顿没被三岁小孩嫌弃过的热饭。 与其为了布置一个审美完美的婴儿房而焦虑，一边还要安排有机饮食备餐，每天读十五本育儿书，不如直接在地板上扔几块软积木，祈祷大家都能平安活到午睡时间就好。 说实话，无论你是要对付头条新闻里高调的前任，还是只想在Target超市跟伴侣平摊拉拉裤的费用，我们的目标其实完全一样：让孩子们平安长大，保住自己不发疯，也许还能想办法偶尔给自己买杯好咖啡而不感到内疚。 准备好入手一些真正扛得住家里“野生神兽”造作的高品质好物了吗？点击这里选购Kianao耐用的婴儿用品。 那些你最想知道的凌乱真相 家里有三个五岁以下的娃，你怎么付得起托育费？ 我付不起，跟你们说实话吧。我辞掉了教书的工作，因为我整个薪水都会填进日托的坑里，现在我在家工作，在Etsy上卖东西，同时任由孩子们拆了我的客厅。我们预算扣得很紧，买二手衣服，然后每周求我婆婆来看一天娃，好让我能打包订单，而不至于有小屁孩跑来试图把快递单吃掉。你只能硬着头皮去适应，因为你别无选择，而且这过程绝对不好看。 连着生孩子真的有那么可怕吗？ 头三年简直是场彻底的噩梦，不过听说之后就会变得极其美好。到第三次怀孕时，我感觉身体就像被卡车碾过一样。你挺着大肚子还要抱大宝，接着一边给新生儿喂奶一边给两岁娃做如厕训练。那绝对是兵荒马乱的，但当他们认真地拥抱彼此，而不是为了一把塑料勺子打架时，那一刻几乎让你觉得极度缺觉也是值得的。 不把照片发到社交媒体上，最好的分享方式是什么？ 我们用一个叫FamilyAlbum的私密App。我把所有没修过的、乱糟糟的照片都丢进去，只有祖父母和亲近的叔伯阿姨才有密码。这样我妈就不会再抱怨我从不给她发照片了，我也不用担心网上的怪人，或者高中时的“假朋友”在背后对照片里凌乱的厨房台面指指点点。 当大点儿的孩子到处乱跑时，你怎么保护小婴儿的安全？ 用婴儿背带。在老三出生后的头八个月里，我把她紧紧绑在胸前，因为如果我把她放在游戏垫上，我那两岁的娃不可避免地会试图把她当马骑，或者把沉重的木头积木砸在她头上。当我绝对必须把她放下时，我用了一个巨大的、工业强度的游戏围栏，大孩子们根本爬不进去。它看起来像个狗笼子，但它保住了小宝的命。...

凌晨2点13分，我站在厨房里，沐浴在微波炉时钟那令人作呕的昏黄灯光下，盯着一块微湿的纱布巾，手里拿着一个奶瓶——不知怎的，这奶瓶外面烫得要命，里面却还冷如冰窖。上周，社区的保健医生告诉我们，要学会在夜间的焦虑中深呼吸，并严格执行“十五分钟安抚轮换法”。昨天，我岳母打来电话，坚持让我们就随他们哭，说这样能“锻炼肺活量”。还有产前辅导班上的那位女士，老天保佑她，几个月前她曾在一盘消化饼干前笑得无比慈祥，建议我们“宝宝睡，你就睡”——这对双胞胎父母来说在数学上根本就是个伪命题，我当时差点没被一口茶呛死。 婴儿房里突然爆发出一阵短促而嚣张的啼哭，打断了我的思绪——我正努力分辨这三条建议到底哪条最没用。这是个让人胆寒的声音，来自我们的M宝宝（Maya，双胞胎里嗓门更大的那个），她显然认为“睡眠是弱者的专利”。我看了看婴儿监视器，又看了看我的妻子——她已经完全昏睡过去，整个人埋在我们已经一个月没洗的羽绒被里。 这是我的班。轮到我上战场了。 关于婴儿睡眠建议的彻头彻尾的错觉 在继续往下说之前，让我们先解决一下搜索栏里那个显而易见的误会。如果你在浏览器里输入某些特定的词，希望能找到某位亚特兰大说唱歌手在2020年发行的嘻哈专辑，那你可能在互联网上犯了一个离谱又悲惨的定位错误。这里没有重低音，也没有关于街头生活的歌词。但如果你真的、确实有一个小婴儿（lil baby），而且你的伴侣刚刚翻了个身，用手肘戳了戳你的肋骨，嘟囔了一句“该你了”，那语气仿佛在警告你如果不马上起床就会有血光之灾——那么，欢迎你。你来对地方了。 有那么一个庞大的产业，专门致力于让你觉得你应对孩子夜醒的方式全都是错的。透过我被剥夺睡眠后昏昏沉沉的大脑，我大概了解到，婴儿在长到很大之前，其实根本没有所谓的昼夜节律。我们社区诊所的埃文斯医生在六周体检时，有些满不在乎地摆了摆手，提到了什么“神经系统发育不成熟”——这其实是他的一种礼貌说法，潜台词是我们在可预见的未来里“完蛋了”。 书上都说不能让宝宝养成坏习惯。他们会告诉你，要在宝宝“昏昏欲睡但仍醒着”的时候把他们放下——这是一种神话般的状态，通常只存在短短三秒钟，然后就会演变成满脸通红的暴怒。想让Maya在“昏昏欲睡但仍醒着”的时候躺下，简直就像戴着拳击手套拆炸弹。这理论听起来很有意思，但当凌晨三点半，一个狂躁的婴儿正用头猛撞我的锁骨时，睡眠手册第47页上建议我“保持冷静、传递平和能量”的话，简直毫无用处。 残酷的夜晚分割数学题 当你刚把他们带回家时，你以为你们俩会一起面对这一切。你脑海中甚至有一种浪漫的画面：在昏暗的灯光下坐起身，温柔地哼唱着摇篮曲，越过毛茸茸的小脑袋，与伴侣交换着深情的目光。 这大概只能维持四天。到了第五天，你们就会变成护食的野生动物，为了争夺哪怕一点点快速眼动睡眠（REM）而大打出手。 我们的儿科医生含糊地提出了一个建议：把夜晚粗暴而死板地分成两半。这是你们生存下去的唯一出路。你们中的一个人负责晚上8点到凌晨1点的班，另一个人负责凌晨1点到早上6点的班。在你的休息时间里，你要戴上耳塞。不要去管任何事。只要房子还没烧起来，你就乖乖待在床上。那种“我知道我有整整五个小时可以彻底失去知觉”的心理慰藉，恐怕是人类没有灭绝的唯一原因了。 当然，这得建立在你的孩子愿意遵守作息时间表的前提下。我们家的M宝宝有个“讨人喜欢”的习惯：她会安安稳稳地睡到凌晨1点04分，然后把崩溃大哭的时间完美卡在我的班次开始的那一分钟。在走廊里把一个正在尖叫的孩子递给睡眼惺忪的伴侣，感觉就像是在传递一根带有放射性的接力棒。你用沙哑的嗓音轻声道歉，退回卧室，但却依然睁着眼睛在床上躺到天亮，因为你的神经系统已经彻底崩溃了。 熬过傍晚的尖叫派对 然后就是所谓的“黄昏闹”（witching hour），也就是从下午5点到晚上11点那段“光辉岁月”。在这期间，宝宝会认定他们讨厌你，讨厌这个家，讨厌周围的温度，尤其讨厌你喂给他们的任何一种奶。我在某个光鲜亮丽的医疗博客上看到，婴儿平均每天哭泣三到四个小时——对于一个绝对没见过我们家孩子的人来说，这真是一个低得可笑的估计。 当他们吃饱了、换了尿布、体温也正常，却依然像报丧女妖一样尖叫时，你的忍耐就会到达极限。诊所的护士曾告诉我们，把他们放在婴儿床里，走出房间，在浴室里站上五分钟，这绝对是安全的。我第一次这么做的时候，觉得自己是伦敦有史以来最糟糕的父亲。我站在洗手池旁，盯着瓷砖缝，听着Maya隔着墙壁嚎啕大哭，坚信自己正在给她造成永久性的心理创伤。 但当我重新走进房间时，我的肩膀放松了。我的牙关也不再紧咬了。我把她抱起来，因为我不再散发出那种抓狂、神经质的恐慌情绪，她居然真的平静了下来。给自己一个“暂停”并不是抛弃你的孩子，它只是为了防止你无意中做出什么失去理智的蠢事。 如果你现在正摸黑刷着手机，努力在一个小人类啃咬你指关节时保持清醒，深呼吸。也许你可以看看一些玩具，一些不会让他们起红疹的玩具。 长得不像塑料垃圾的牙胶玩具 渐渐地，夜醒不再是因为新生儿那些神秘莫测的焦虑，而是因为长牙。那口水简直是灾难级的。它能湿透三层衣服，并在我的肩膀上留下一块永久性的湿斑，散发着一股陈年旧奶和绝望交织的淡淡气息。 到了这个时候，只要能让他们停止哭泣，你什么都愿意买。为了对付长牙这事儿，我已经砸了太多钱。我们抽屉里塞满了一堆大红大绿、造型可怕的塑料玩意儿，它们会发光，会播放刺耳的电子音乐，还需要那种我永远也找不到的冷门型号电池。 但说实话，真正最管用的，而且不会让我的客厅看起来像个被核辐射过的幼儿园的，是这款小兔牙胶摇铃。我是真心喜欢这个小物件。它就是未经处理的榉木和一个纯棉钩织的小兔子。这块木头的硬度显然刚好适合Maya像小海狸一样啃咬，而且因为它仅仅由木头和纱线做成，我完全不必担心她会把什么化学毒素吃进肚子里。此外，它的颜值也很高，当你穿着沾满天知道什么污渍的运动裤时，有这么个看着挺讲究的小物件也是一种极大的安慰。 我们还买了这款松鼠硅胶牙胶。它相当不错，很实用，而且硅胶对宝宝的牙龈来说很柔软。但我要说一句：食品级硅胶绝对是狗毛吸铁石。如果你养了只金毛，或者家里的地板容易积灰，那你后半辈子的很多时间都会花在凌晨4点用冷水冲洗这只松鼠上，只因为你的宝宝把它掉到了沙发后面。它确实很容易清洗，扔进洗碗机也毫不费力，但在“掉落清洁”这方面，它真的挺让人操心的。 Penny（P宝宝）则更喜欢考拉牙胶摇铃。它的木环设计基本上和小兔子那款一样，不过在钩织的考拉头里藏着一个小摇铃。白天玩挺可爱的。但在凌晨3点，当你刚刚成功哄她闭上眼睛，她却突然在你耳边猛摇这只考拉时，那摇铃声足以让你的心率直接飙升到外层空间。天黑后请谨慎使用。 如何放下宝宝却不吵醒他们 把宝宝从怀里安稳地放到婴儿床上而不弄醒他们，这绝对是一门需要花好几个月才能掌握的黑魔法。那些安全睡眠指南从一开始就会把你吓坏。埃文斯医生几乎是把我们逼到墙角，确保我们完全明白：坚固且平坦的表面，不要毯子，不要防撞床围，婴儿床里绝对什么都不能放。这基本上让婴儿床看起来像个毫无乐趣、铺着垫子的微型小黑屋。 所以，他们躺在一个光秃秃、空荡荡的盒子里的硬床垫上，而我们却还在纳闷，为什么他们更喜欢睡在我们温暖柔软的胸口上。 我们买不起那种价格堪比二手车、能全自动帮你摇宝宝的智能婴儿床。相反，我们极其依赖魔术贴襁褓，因为在凌晨4点试图用一块松散的毯子给婴儿玩“折纸游戏”，完全是白费力气。你把他们紧紧地裹起来，这样他们的惊跳反射就不会一拳打在自己脸上，然后把白噪音机器开得像喷气式飞机一样大声，接着，就是祈祷。 这个转移过程本身需要具备堪比珠宝大盗般的身体控制力。你得极其缓慢、一寸一寸地把他们放下去。先让他们的屁股接触床垫，然后是后背，最后才是头。你要把手放在他们的胸口上，煎熬地停留漫长的一分钟，感受着那小小的起伏，甚至屏住自己的呼吸直到头晕目眩。然后，你就像是从一头熟睡的熊身边撤退一样，踮着脚尖倒退着退出房间。 当这招奏效时，你会觉得自己仿佛超神了。你走回卧室，拍拍伴侣的肩膀，得意地低声说出世界上最动听的三个字。 轮到你了。 在你下一次夜班开始之前，确保你准备好了正确的装备。来看看Kianao全系列的有机牙胶玩具，拯救你的理智吧。 凌晨3点的混乱问答（FAQ） 连续睡四个小时真的足以维持正常运转吗？ 从医学角度来说？多半不够。大概在熬到第三周的时候，人类的大脑就会变成一锅粘稠的、毫无用处的浆糊。但从相对角度来说？在经历了一整个星期每四十五分钟醒一次的折磨后，能连续睡上四个小时，感觉就像刚从一个顶级水疗度假村里醒来一样。你会学会降低对“一个运转正常的成年人”的标准。只要我没把鞋穿反，今天就算我赢了。 如果我的伴侣在他们的班次睡死过去了怎么办？ 叫醒他们。千万别在那儿“高贵地默默忍受”。我以前经常气鼓鼓地躺在那儿，看着我妻子安详地睡觉，听着Maya大声尖叫，还觉得自己像个殉道者。怨气的积累速度比垃圾桶里脏尿布的增加速度还要快。直接在被子底下踹他们一脚，把监视器递过去，然后翻个身接着睡。 我一离开房间宝宝就尖叫，我该怎么处理？ 根据我东拼西凑了解到的知识，他们缺乏“客体永久性”的概念。当你离开房间时，他们字面意义上会以为你在这个宇宙中彻底消失了。这对他们来说太可怕了。如果我知道他们吃饱了、换干净了也很安全，我会等个三到五分钟再进去。通常到了第四分钟，他们就已经找到自己的大拇指并沉沉睡去了。如果我在他们发出第一声呜咽时就冲回去，那我们俩最终就会陷入一场熬到天亮的噩梦拉锯战。...

听着，网络给我们灌输的最大谎言，就是离异的父母会神奇地变成某种开悟的圣人，在一个周日的清晨，一边喝着抹茶拿铁，一边欢快地交接孩子。我做过足够多的儿科分诊值班，太了解两个家庭运作的现实了。交接过程通常很紧张，总有人忘记带哮喘吸入器，而孩子总是不可避免地穿着两只不同的鞋子。 几年前，当那位乡村歌手的“孩子妈”事件爆出时，八卦小报完全抓错了重点。人们把“孩子妈”这个词随便乱用，仿佛它是什么贬义的笑料或多汁的八卦。但从临床的角度来看，或者仅仅作为一个坐在这里的母亲来说，做单亲妈妈或共同抚养孩子，其实就是一项繁重且毫无光鲜可言的后勤工作。我才不在乎那个“孩子他爸”的墙上挂着多少张白金唱片。半夜的发烧和纸尿裤的“大爆炸”可不管你在Spotify上有多少播放量。一边对付前任一边养育孩子，这是全天下父母都逃不掉的苦差事。 两个家庭的情感几何学 我的儿科医生曾告诉我，孩子们不需要一个完美无瑕的标配家庭也能好好长大。他们只需要你别崩溃发疯就行。我想她可能是在某本美国心理学会的期刊上读到的，但这话完美贴合现实生活。数据显然表明，只要你能把个人恩怨从孩子的早餐麦片旁拿开，他们就能茁壮成长。当摩根·沃伦（Morgan Wallen）承认他为失去传统家庭的梦想而痛苦时，我一开始还翻了个白眼，但后来我理解了。说实话，为你曾经幻想过的那个家庭的破灭而哀悼，是再正常不过的事情。 我见过产房里的妈妈们因为分娩计划出了一点点偏差就情绪失控、嚎啕大哭。把这种悲伤乘以一次公开的分手，那简直是一场彻底的灾难。如果你正在和前任共同拥有抚养权，你必须把那些原始的情感从日常繁琐中剥离出来，把交接孩子当成医院里的临床交接班一样对待。千万不要把孩子当成你传递冷嘲热讽的信鸽。你只需要下载一个共享日历App，然后默默做好自己该做的事。 待产包的现实大考验 在探讨那些沉重的长期话题之前，我们得先聊聊分娩准备。KT Smith在她的博客上发布了一条关于在待产包里备好硬糖的建议，居然出奇地靠谱。作为一名前产房护士，我可以证实这绝对是肺腑之言。医院里的空气比机舱还要干燥，而你在盯着监护仪的同时，会不自觉地张嘴大口呼吸。麻醉师通常允许你在分娩早期喝清澈的液体和吃硬糖，尤其是在你打了无痛（硬膜外麻醉）的情况下。也许是因为能快速补充葡萄糖，又或许这只是让你惊慌失措的大脑能在剧烈宫缩之外，有一点小事可以转移注意力。无论如何，把水果硬糖塞进包里吧，因为医院里的冰块吃起来只有一股冰箱除霜的味道。 她还谈到了在产后立刻捍卫自己的宁静。听着，这是绝对不容妥协的。在医学界，我们称之为“黄金一小时”。我不清楚具体的数据统计，但美国妇产科医师学会极力推崇在新生儿出生后的前六十分钟内进行不受打扰的肌肤接触。它能在生理上调节宝宝的体温，稳定他们的心率，同时防止你自身的压力荷尔蒙飙升到恐慌的程度。你可以让护士们充当保镖，把你的婆婆挡在候诊室里。说实话，我们其实很乐意替你赶人。 这正是为什么你需要为产后的那段专属时光准备特定的装备。我们品牌制作的单品中，我最喜欢的是有机棉婴儿包屁衣。它柔软得简直不可思议。我自己生孩子的时候就带了一件去医院。它由95%的有机棉制成，透气性极佳。当你结束温暖的肌肤接触，开始为你身上还带着胎脂的新生儿穿衣服时，你绝对需要一件不会引发红疹的衣物。信封领的设计意味着，万一发生大规模的“纸尿裤灾难”，你可以直接把衣服顺着身体脱下来，而不用套过他们脆弱的小脑袋。它真的就是我孩子出生头三个月里唯一穿的衣服。这种面料厚度适中，经得起反复水洗，又足够轻薄，绝不会让宝宝热出汗。 你真正需要的育儿后援团 单亲妈妈的生活简直就是通往临床过劳的高铁。美国国家心理健康研究所（NIMH）有各种关于单亲妈妈和产后抑郁症的令人沮丧的统计数据。我敢肯定，当你每晚都独自应对凌晨三点的喂奶时，这种风险因素绝对会翻倍。人们经常谈论要依靠你的“育儿后援团（village）”。这确实是个好听的热词，但一个真正的后援团，指的是那些愿意卷起袖子帮你刷马桶、叠衣服的人，而不是那些跑来抱抱干干净净的宝宝，还要你给他们泡茶的闲客。 如果孩子他爸在巡演、常年加班，或者干脆就是异地缺席，你必须把这份让人抓狂的重担外包出去。如果手头宽裕，就雇个产后月嫂或陪产导乐；如果预算有限，就直截了当地给朋友们分配任务。在我看来，睡眠不足简直是一项临床生命体征警报。我亲眼见过慢性疲劳是如何摧毁一位母亲的静息血压的。什么事都自己扛绝不是什么荣誉徽章，那只会带来危险。 趁着被怀里熟睡的宝宝“封印”时，来逛逛我们的有机系列吧。 两个家庭的“双份装备”法则 关于共同抚养孩子，这是你能听到的最实用的建议：任何东西都买两份。千万别试图在每个周三和周五急忙打包周末行李。你不可避免地会忘记带上孩子最爱的睡袋，而你的小宝宝一定会用从半夜到黎明的哭闹来惩罚你。 在两个家里都要备好完全一样的安抚物。当环境不断变换时，物品的一致性是让孩子获得安全感的关键。如果你在用特定款式的安抚奶嘴或牙胶，立马去买个备用的。我会在包里、车控台和我妈家各放一个熊猫硅胶婴儿牙胶。出牙痛是一种牵涉痛，这意味着他们肿胀的小牙龈会让整个耳朵和下巴都抽痛。这个熊猫小玩意儿只用到了食品级硅胶，但它的质地显然完美适合宝宝啃咬。它完全无毒，而且当它不小心沾满狗毛时，你可以直接把它扔进洗碗机里。给你家备一个，然后再给他爸家寄一个吧。 现在，我必须对这款木制彩虹婴儿健身架说句大实话。它在Instagram上看起来美极了，有机木材也确实很棒。它没有那种让我偏头痛的刺眼塑料闪光灯。但是，它真的非常占地儿。如果你是一个住在拥挤公寓里的单亲妈妈，晚上摸黑时可能就会被它的木腿绊倒。它很结实，这很好，但在下单前请务必量一量你家地毯的尺寸。不过，它确实有助于锻炼宝宝的大运动能力。我觉得伸手去抓悬挂的布艺小象，对他们的空间感知和眼球追踪能力很有帮助。它很漂亮，但在空间上绝对是一项大投资。 一切为了孩子 网络上的人们最爱看抓马大戏，也喜欢逐帧分析名人的每一个举动。但在现实生活中，远离那些八卦专栏，你不过是一个疲惫不堪的母亲，正试图哄骗一个蹒跚学步的孩子吃下一小朵西兰花。共同抚养孩子，其实也就是和你前任之间一系列枯燥无味的“商业交易”。让这种沟通保持乏味，保持客气就够了。 一旦你开始利用交接孩子的机会去清算旧日的情感烂账，孩子就会像海绵一样吸收所有压力。我在诊所里见过不少因为功能性腹痛来看病的小孩，十有八九，他们的父母正在经历一场混乱且漫长的分手。他们幼小的身体真真切切地承受着你们争吵带来的紧张感。算了吧，亲爱的。把注意力集中在他们的睡眠时间表和疫苗接种记录上吧，因为剩下的都只是一地鸡毛。 在深夜陷入明星八卦的无底洞之前，先来看看那些能真正让你日常交接变得更轻松的装备吧。浏览我们的有机服装系列，为两个家备足存货。 关于两个家庭的那些麻烦事儿 我必须每天都和前任通电话吗？ 听着，绝对不需要。我的儿科医生强烈建议，专门设一个只处理孩子事务的电子邮箱。把前任当成财务部那个有点烦人的同事就好。你们只需沟通日程安排、看病预约和学校的家长签字单。你完全没必要发短信告诉他们你的个人感受。用钢筋水泥把你们的边界焊死。 送走孩子时的焦虑感，我该如何应对？ 这在生理上是很残忍的，当他们离开时你的心会抽痛。我认为这是一种由于分离而产生的原始生理反应。转移注意力是你此时唯一真正的武器。你可以预约个心理咨询，去趟健身房，或者把家里的踢脚线刷到手疼，只要不让自己坐在沙发上盯着空荡荡的宝宝餐椅发呆就行。熬过第一年之后会稍微好一点点，但依然会隐隐作痛。 如果另一方不遵守我定的严格规矩怎么办？ 除非涉及严重的安全问题，否则你只能随它去。就算他们周六早上给孩子吃披萨当早餐，孩子也能活蹦乱跳的。孩子们都是适应能力极强的生物，他们很快就会发现A家庭的规矩和B家庭是不一样的。如果你试图微操控制另一个家的事，那只会白白让自己的皮质醇水平飙升。挑选值得打的仗。安全座椅的正确使用绝对值得一战，但周末几点上床睡觉就不必较真了。 为我以为会拥有的家庭而哀伤，这正常吗？ 是的，这是一种非常特殊、孤独的悲伤。你正在哀悼一个虚影。即使离开是百分之百正确的决定，你也有权利为你孩子无法拥有你所设想的那种传统家庭而深感悲哀。你可能会发现在淋浴时崩溃大哭，或者向朋友们大倒苦水，然后洗把脸继续去做晚饭。对那个宝宝来说，有你一个人就足够了，宝贝。 在两个家生活会把我孩子搞砸吗？ 只要你表现得像个成年人，就不会。我读过足够多的儿童心理学摘要，知道真正伤害孩子的是冲突，而不是离婚。如果你能在谈论他们父亲时保持尊重，并在你自己的家里提供一个稳定、平静的环境，他们会没事的。他们不需要完美。他们只需要宁静。

芝加哥的凌晨三点。你嘴里叼着手机手电筒，在黑暗中试图扒开你那正哇哇大哭的宝宝的嘴巴。你看到他们舌头上覆着一层厚厚的白色东西。你立刻往最坏的方面想——毕竟我们都是当父母的，这太真实了。听着，我在诊所里接待过成千上万个因为这种情况而惊慌失措的妈妈，但当我自己孩子还小的时候，我也做了完全一样的事情。我试着在半梦半醒之间用干拍嗝巾去刮掉它，这简直是最糟糕的做法。今天我们就来聊聊目前正在霸占你宝宝口腔的真菌（酵母菌），以及到底该如何赶走它们。 当你初为人母/父时，孩子身上任何一个奇怪的斑点都像是一场医疗紧急情况。我记得看着我家宝宝睡觉时，看到那层白膜，心里充满了强烈的内疚，怪自己白天怎么没早点发现。事实上，念珠菌（引发鹅口疮的真菌）蔓延得非常快。前一分钟他们的口腔可能还干干净净，第二天看起来就像刚啃过湿透的石灰墙。 这些白色的东西到底是什么 在你穿着昨天的运动裤冲向急诊室之前，我们需要弄清楚它到底是感染还是只是奶垢。当我抱着孩子冲进诊所时，我的儿科医生看着我，眼神仿佛在看一个严重睡眠不足的疯婆子。她平静地拿出一根棉签，做了一个擦拭测试——这其实是你在家唯一需要的诊断方法。 如果白色的东西只在舌头上，而且轻轻一擦就掉，不留痕迹，那这就是奶垢。宝宝刚吃完奶嘛，这很正常。但如果那些像豆腐渣一样的白色斑块紧紧附着在脸颊内侧、牙龈和上颚，那你遇到的就是鹅口疮了。如果你用力试图把它擦掉，而下面的皮肤看起来发红受损，甚至开始轻微出血，那说明念珠菌已经正式“安营扎寨”了。 鹅口疮其实就是白色念珠菌过度生长。这是一种寄生在我们所有人身上的天然真菌。但宝宝的免疫系统基本上还在“建设中”，所以这些真菌偶尔会举办一场疯狂失控的派对。如果宝宝最近吃过抗生素，这种情况就会经常发生。药物消灭了通常控制真菌的有益细菌，使得念珠菌得以自由繁殖。我记得诊所有一个我们暂且称之为M宝宝的病例。这可怜的孩子连续长了一个月的鹅口疮，仅仅因为父母没有意识到，真菌一直藏在孩子每晚都会咬的空心橡胶洗澡玩具里。 拯救你理智的药房跑腿之旅 如果你在母乳喂养，你不能只给宝宝治疗。你们必须同时接受治疗，否则你将会承受巨大的痛苦。这是我吸取的惨痛教训。真菌会在你的胸部和宝宝的口腔之间来回传播，就像一场可怕的微观乒乓球赛。 你的皮肤上可能根本看不出任何异样。我就没看出来。但是在奶阵来临的时候，我感到乳房深处传来一阵像碎玻璃扎一样的刺痛，痛得我脚趾都蜷缩起来了。我的儿科医生给宝宝的嘴巴开了制霉菌素（Nystatin）滴剂，给我开了外用的抗真菌克霉唑（Clotrimazole）软膏。 喂制霉菌素绝对是个大工程。那是一种浓稠、黏糊糊的黄色液体，大多数宝宝都极其讨厌。你不能像喂婴儿泰诺那样直接挤进他们喉咙里，因为它必须直接接触真菌才能起效。你必须用喂药器，在宝宝一边挣扎尖叫时，一边像刷漆一样把药液涂抹在他们的脸颊内侧和牙龈上。结果就是一半药液流到了他们的下巴上，另一半则永远地染脏了你最爱的哺乳衫。 结果就是你和宝宝整整两周都要被药物包裹着。黏糊糊的，烦透了，而且还会毁掉你的哺乳内衣，但这最终能打破感染的恶性循环。我想医学文献上说大概一周就能痊愈，但就我的亲身体验而言，那种黏腻的煎熬感觉简直漫长得像过了十年。 把你的大半生都用来水煮消毒 这是根本没人让你做好心理准备的部分。治好口腔里的感染仅仅只是成功了一半。另一半是处理孢子。真菌孢子的生命力极其顽强。它们能在热水洗涤中存活；它们能抗住洗碗机的强力消毒模式。在感染活跃期间，你必须每天亲手把所有进入宝宝嘴里的东西都用水煮沸消毒十分钟。 我整整一个月都站在炉子上冒着热气的锅前，茫然地盯着墙，用安抚奶嘴、吸奶器配件和牙胶熬制一锅令人抑郁的“汤”。拆解吸奶器绝对是最糟糕的部分。你必须取下所有那些小巧的硅胶鸭嘴阀，动作稍微大点就会弄破它们，但如果你不把它们刷得干干净净，里面就会藏匿真菌。这真的是个苦差事。如果你因为太累而偷懒了一天，真菌就会卷土重来，你又得从头开始倒计时。 这正是为什么你选择的婴儿用品至关重要的原因。我最后扔掉了一半的玩具，因为它们都是廉价塑料做的，一碰到沸水就融化成了有毒的塑料泥。与其囤积便宜的玩具、试图挽救藏污纳垢的橡胶奶嘴、眼看着塑料垃圾融化，你真的应该从一开始就投资购买实心的一体成型硅胶产品。 在我们对抗鹅口疮的时期，我非常依赖 熊猫牙胶。它由完全实心的食品级硅胶制成，没有细小的裂缝或空心部分让真菌藏身。我真的就是每天晚上把它和吸奶器配件一起扔进沸水里。它经受住了每天的消毒，没有变形，而且带有纹理的竹子设计是唯一能分散我家孩子口腔疼痛注意力的东西。我强烈建议身边备一个。我们还有一个薄荷绿的 松鼠牙胶。它也非常好，同样经受住了沸水的考验。圆环的形状很方便宝宝抓握，但我家孩子就是更偏爱咬熊猫的耳朵。不管怎样，当你试图消灭念珠菌时，你需要一些绝对不会被煮融化的好东西。 不会让我直翻白眼的家庭护理法 当你在凌晨两点上网搜索自然疗法时，网络简直是一个群魔乱舞的地方。我的祖母告诉我用龙胆紫（紫药水），这是一种老式的紫色染料。我记得在诊所看到过满嘴紫色的宝宝，看起来就像喝了打印机墨水一样。现代医学现在不赞成这种做法，因为它可能会导致严重的口腔溃疡，而且一些研究表明它甚至可能致癌。我果断拒绝了这个方案。 真正似乎有帮助的是普通的纯小苏打。真菌在酸性环境中滋生，所以创造一个碱性环境会让它们很难受。我的儿科医生说，我可以在一杯煮沸放凉的水中加入一茶匙小苏打。在两次服药之间，我用干净的棉签蘸取溶液，每天几次轻轻涂抹在宝宝的口腔内侧。这确实有效缓解了发炎红肿的症状。 我还开始在育婴室里放一罐有机的食品级椰子油。椰子油含有一些天然脂肪酸，据说具有温和的抗真菌特性。谁知道它到底有没有靠自己杀死真菌，但在喂奶后抹一点在皮肤上，能在药膏发挥主要作用的同时，保护我的乳头不被干裂折磨。 没人告诉过你，它还会引发尿布疹 这是一个那些岁月静好的育儿书里通常不会提到的“有趣”临床事实：吃进嘴里的东西，最终会从另一头出来。念珠菌会穿梭于宝宝的整个消化道。 就在你注意到宝宝嘴里有白斑的前后，你很可能还会看到一种严重发红的尿布疹，边缘带有凸起的红色小疹子。这看起来非常糟糕，而且普通的护臀膏对它根本不起作用。你现在要对付的是真菌性尿布疹。你必须请医生开一种抗真菌的尿布软膏，或者使用非处方的克霉唑软膏混合你平时用的氧化锌护臀膏。这只是你需要解决的抗真菌战役中的另一环而已。 阻断无休止的反复感染循环 真菌喜欢温暖、黑暗、潮湿的地方。这基本上精准概括了你哺乳内衣里的环境。你必须在接下来的几周里彻底改变卫生习惯，通过破坏环境来“饿死”这些真菌。 每次喂完奶后，你都需要让胸部完全风干，然后再穿上衣服。就在家里光着膀子走来走去吧，哪怕吓到送快递的小哥也无所谓。只要能保持干燥，怎样都行。你还需要在防溢乳垫变潮的瞬间立刻更换掉它。把所有可洗的竹纤维乳垫、布围嘴和拍嗝巾都扔进洗衣机，用洗衣机允许的最高水温清洗。为了保险起见，我通常还会在漂洗阶段倒一杯白醋进去。 如果你是配方奶喂养，规矩也同样严格。真菌非常喜欢残留在奶瓶奶嘴上的温热奶垢。你绝不能偷懒，必须把奶瓶彻底拆开，刷掉每一个螺纹里的乳脂，并且每天用水煮沸消毒硅胶奶嘴。 如果你目前正深陷在这场“抗真菌之战”中，并且在扔掉那些被煮化了的、藏匿着真菌的玩具，你或许可以 浏览我们耐水煮的牙胶系列 来寻找替代品，它们绝对能挺过你如今严格的消毒日常。 当你深陷其中时，会觉得这一切似乎永无止境。你精疲力竭，宝宝吃奶时哭闹着推开你，厨房里弥漫着一股抗真菌药膏和水煮硅胶混合的怪异味道。但真菌最终是会投降的。你只需要比它更熬得住。 准备好把你那些容易藏污纳垢的玩具换成更安全的选择了吗？在往下看常见问题解答之前，不妨先了解一下Kianao的一体成型硅胶牙胶吧。 关于婴儿鹅口疮的常见问题 婴儿鹅口疮会自己痊愈吗 有时极轻微的情况确实会自行好转，但说实话，我不会干等着去赌一把。如果你的宝宝烦躁不安、拒绝吃奶，或者你在喂奶时感到疼痛，你需要立即联系儿科医生。拖延只会给真菌更多的时间“扎根”，并任由它们蔓延到宝宝的整个消化道。 如果我们得了鹅口疮，还能继续母乳喂养吗 是的，你可以而且应该继续。在得了鹅口疮时突然断奶，很容易引发涨奶和乳腺炎，这绝对是你现在最不想面对的麻烦。头几天确实会疼得要命，但一旦抗真菌药膏起效，那种碎玻璃扎一样的刺痛感就会消退。继续喂奶吧，喂完后记得让胸部自然风干。 在长鹅口疮期间，我该如何清洁玩具...

亲爱的六个月前的Priya： 现在的你正坐在黑暗中，手机屏幕的微光照亮了婴儿房的墙壁。宝宝在婴儿床里睡得很香，呼吸平稳，可你却毫无睡意。大数据算法精准地捕捉到了你——它知道你是一个精疲力竭的新手妈妈，也知道你曾是一名儿科护士，所以它开始疯狂给你推送那些坚强抗病的“Maverick宝宝”视频。放下手机吧，亲爱的。 听我说，我完全知道你在干嘛。你只是偶尔点开了一个插着气管切开管、努力求生的小婴儿的视频，现在你的整个信息流就被各种患有复杂疾病的婴儿淹没了。他们似乎都叫“Maverick”（小战士），或者带着#baby m的标签。你就这样坐在那里，把自己所有的产后焦虑，全都投射到了这些超早产儿和先天性心脏病宝宝的病毒式传播故事上。 我写这封信，就是想让你停止这种精神内耗。互联网有一种极其怪异的魔力，它能把儿科病痛变成供人消费的“励志鸡汤”，这把你的思绪彻底搞乱了。作为曾经在四级新生儿重症监护室（NICU）里忙碌奔波、负责分诊的人，我可以明确地告诉你：一段配着悲伤民谣吉他背景音乐的60秒短视频，根本无法展现抚养一个医学上极其脆弱的孩子的真实困境。 关于名字的奇怪现象 我不知道互联网从什么时候开始达成了一种共识，觉得每个与罕见病抗争的宝宝都该叫“Maverick”。以前这只不过是汤姆·克鲁斯电影里的一个代号，现在，它显然成了“坚韧不拔”的非官方代名词。这也许没什么不好，但对于一个只有一磅重、仅仅是为了消化两毫升母乳就要拼尽全力的早产儿来说，这似乎是一种过于沉重的期望。 标签背后的隐秘角落 你不停地刷着那些左心发育不良综合征（HLHS）宝宝的视频。教科书上会写，HLHS是一种先天性缺陷，心脏左侧发育极度不良。而在医院里，我以前的主治医生常说，这就好比是在少了一半水管的房子里安装管道系统。可是，TikTok上的视频只展示了宝宝们在经历了第三次开胸手术（通常是Fontan手术）后微笑的模样，看起来就像坚强的小战士。 视频里没有展示的，是监护仪无休止的滴答声；是当宝宝血氧饱和度毫无征兆地下降时，父母眼中纯粹的恐惧。它们也跳过了这样一个画面：一位妈妈在自助餐厅旁没有窗户的狭小房间里，一边吃着干巴巴的全麦饼干，一边用吸奶器吸奶。你还记得那种气味吧？那是洗手液、地板蜡和极度疲惫混合在一起的味道。你以前每天都会从那些父母身边走过，而现在，你却通过手机屏幕注视着他们，将他们的悲伤内化成了自己的痛苦。 接着你又看到了患有弯曲骨发育不良或气管软化症宝宝的视频。我的儿科医生最近提到过，婴儿的呼吸问题听起来往往比实际情况要糟，但就我对气管软骨软化的了解而言，这简直是一场漫长又令人恐惧的拉锯战。视频里总是播放这些插着胃管的孩子们开开心心进食的画面，却绝口不提凌晨三点清理呕吐物的崩溃，或者是管子堵塞时的焦灼。 如何给身上插满管子的宝宝穿衣服 当你的宝宝住在NICU，或者家里有个病情复杂的宝宝时，原本普通育儿生活中的琐事突然间就变成了巨大的难题。就拿穿衣服来说吧，亲朋好友会送给你各种可爱硬挺的牛仔背带裤和精致的荷叶边连衣裙，可你根本没法给一个插着中心静脉导管和胃管的宝宝穿牛仔裤呀。 我见过成百上千件这样充满善意的衣服只能被闲置在医院的储物柜里。父母们真正需要的，是既有功能性又不会让人感觉像医疗器械的衣服。最后，我为一位宝宝还在过渡病房的朋友，买了一件Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。说实话，这是为数不多真正实用的选择之一。 它由95%的有机棉和5%的弹性纤维制成。那种弹力真的太重要了。当你试图把静脉输液管或监护仪的导线穿过袖窿时，你需要面料有足够的延展性。如果没有弹力，扯落了导线，监护仪就会警报大作，然后所有人的心跳都会飙升。这件衣服的有机棉材质也很棒，因为医院的床单通常是用工业漂白剂清洗的，而这些宝宝的皮肤娇嫩得就像湿透的面巾纸。能有一些柔软的布料贴在他们的胸口，已经是莫大的宽慰了。 它还采用了信封式肩部设计。发明信封领的人真该得个诺贝尔奖！你只需把整件衣服直接顺着身体拉下来脱掉，而不用在一堆氧气管里艰难地把婴儿柔软的小脑袋从紧绷的领口塞出来。 我本来想给你发个其他自适应基础款童装系列的链接，但老实说，你只要找那些能轻松扣合、不碍事的有机棉婴儿服就可以了。 对成长里程碑的执念 这些Maverick宝宝视频带来的负面影响还有一点，就是扭曲了你对宝宝发育规律的认知。你在视频里看到一个24周早产的宝宝，竟然在18个月大时就能走路了；然后再回头看看自己那个完全健康、正慢条斯理学爬的宝宝，你就开始恐慌了。你以为自己的孩子出了什么问题。 成长不是一场赛跑啊，亲爱的。许多这样病情复杂的孩子，要花上大把大把的时间接受早期物理干预治疗。他们在生命第一年付出的努力，比大多数成年人十年里付出的还要多。 当我的朋友终于把她的宝宝接回家时，她只想让家里的客厅看起来正常一点。她不希望客厅看起来像医院的附属病房。于是她买了这个木质婴儿健身架。这是一个木制的A型架子，上面悬挂着一些动物小玩具。它非常棒。虽然它不能神奇地教会宝宝微积分，但那些高对比度的玩具能在宝宝练习俯卧时，给他们提供一个可以集中注意力的焦点。木环碰撞发出的“咔哒”声，还能给宝宝提供一些听觉反馈。最重要的是，它摆在家里很好看，能营造出一种度过着“正常产假”的温馨错觉，而这有时正是一个父母在漫长下午保持理智所需要的一切。 喂养与口腔排斥 我记得以前坐在护士站，给唇腭裂宝宝记录进食量的情形。最直接的障碍永远是喂养。他们无法产生使用标准奶瓶所需的吸力。医院有专门的挤压式奶瓶，喂养他们是一个缓慢而有条不紊的过程，需要极大的耐心。 当这些宝宝终于到了长牙期，又会迎来新的一层压力。因为手术和插管，他们的口腔已经经历了太多的创伤。你想给他们一些可以咬的东西，但又非常害怕会引入细菌或是刺激到疤痕。 你可以把这个熊猫咬胶直接扔进洗碗机里洗，这真的是它最大的卖点。它是食品级硅胶材质的，完全扁平，看起来像一只小熊猫。虽然说不上是多么革命性的医疗黑科技产品，但它至少不会像那些奇怪的布艺咬胶一样容易滋生霉菌。你可以在医院的水槽里用热肥皂水把它洗干净，然后交还给宝宝，至少能给他们一个可以啃咬的东西，而不是让他们去咬心电监护仪的电线。 学会放过自己 过去的Priya啊，我写信给你的最主要原因是：你需要学会原谅自己。你坐在那里，因为自己的宝宝健康平安，而其他家庭却不得不住在麦当劳叔叔之家而感到内疚。当那些“Maverick宝宝”的妈妈们正睡在保温箱旁的塑料躺椅上时，你因为自己抱怨睡眠不足而深感自责。 医院的分诊台教会了我：痛苦是相对的。不能因为隔壁床的宝宝用着呼吸机，就认为你家宝宝发高烧是一件不值得担惊受怕的事。互联网剥离了生活的语境，它把别人的创伤变成了你的消遣和内疚的源泉。 你终究得学会好好睡觉，而不是整晚盯着监视器。你需要关掉那些APP。算法只是一台没有感情的机器，它根本不在乎你的心理健康。那些生病的宝宝生命力顽强得惊人，他们的父母也在尽己所能。而你，同样也已经做到了最好。 关掉手机。拉好被子。快睡吧。我向你保证，宝宝呼吸得很平稳。 在你再次陷入深夜的信息流漩涡之前，不如去看看那些真正对你日常育儿有帮助的东西。去逛逛Kianao的磨牙玩具系列，或者找找那些能让你更轻松更换尿布的衣服。 凌晨三点我问自己的问题 为什么每个在网上走红的生病宝宝都叫Maverick？ 老实说，我认为这只是TikTok爆红时刚好达到顶峰的一种文化趋势。这个名字暗示着打破常规或不屈服于命运的人。当父母得到一个令人恐惧的产前诊断结果时，他们希望能有一个听起来足够坚强的名字。这是一种防御机制。他们试图在孩子出生前，就用一个强硬的名字为他们穿上盔甲。这很温馨，但当你的时间线上同时出现六个叫这名字的宝宝时，确实挺让人困惑的。 四级NICU到底意味着什么？ 医院的新生儿护理分不同的级别。一级是标准的健康婴儿室。四级则是最高级别的重症监护。这意味着他们配备了专业的儿科外科医生、ECMO（体外膜肺氧合）设备，以及处理罕见疑难杂症的专家。如果宝宝患有HLHS或严重的弯曲骨发育不良，他们就会被送往四级NICU。那是一个喧闹、刺眼、令人恐惧的地方，全靠冰冷的咖啡和肾上腺素维持运转。那里的护士都是天使，但没有人会希望自己出现在那里。 父母们如何负担得起漫长的住院费用？ 他们通常是负担不起的，这也是这些病毒式传播故事中最灰暗的一面。医疗费用是天文数字。很多家庭只能依赖GoFundMe（众筹平台），这对于一个医疗保健系统来说，是一种非常可悲的运转方式。像麦当劳叔叔之家这样的组织真的是救命稻草，因为它们在医院附近提供免费或廉价的住宿。否则，父母们就只能睡在停车场的车里了。我亲眼见过这样的事。 如果我的宝宝很健康，我还需要给他们穿有机棉衣服吗？ 我的建议是：如果条件允许，那是当然。你并非绝对必须这么做，但婴儿的皮肤非常容易渗透。传统棉花在加工过程中会经过大量的化学处理。如果你的宝宝有湿疹或者皮肤比较敏感，有机棉的透气性会更好，而且没有那些刺激性的化学涂层。另外，含有弹性纤维的衣服能更好地贴合宝宝肉嘟嘟的小腿，不会阻碍血液循环。...