杂志

现在是凌晨2点14分。我穿着平角内裤站在走廊里，手里拿着一瓶温热的配方奶，拼命想找出婴儿尖叫的“音频源”。问题是？我们11个月大的儿子正躺在婴儿床里呼呼大睡。那让人抓狂的啼哭声，其实来自客厅茶几上我老婆的任天堂Switch。 致六个月前的马库斯： 你现在正深陷睡眠不足的泥潭，摇晃着我们五个月大的宝宝，并且坚信他的“音频固件”已经永久性损坏了。我写这封信，是为了拯救你，让你免受下周即将发生的一场极其特殊、又极其诡异的恐慌发作。 毁掉我们客厅的电子游戏诅咒 当莎拉告诉你她的游戏背包里有个被诅咒的道具，正在发出可怕的噪音时，她说的可不是尿布包。她在玩《空洞骑士：丝之歌》（Hollow Knight: Silksong）。显然，开发人员觉得在“胆汁水域”（Bilewater）这个区域放一个叫“扭曲之芽”（Twisted Bud）的肉嘟嘟小道具会非常搞笑。玩家捡起它后，它就会待在菜单里，每次你查看属性时，它都会无限循环地播放婴儿的哭声。你必须完成一整个“除虫行动”（Infestation Operation）任务才能摆脱这个鬼东西。 我花了三天时间，一直以为是我们的婴儿监视器受到了什么奇怪的射频干扰，接收到了邻居小孩的哭声。我都准备好向联邦通信委员会（FCC）正式投诉了。我一边抱着我们那个真正正在尖叫的人类幼崽，一边在论坛上疯狂搜索“丝之歌 婴儿哭声 bug”。对于既是玩家又是父母的人来说，这是一个残酷又变态的玩笑。你玩电子游戏是为了逃离现实中小人类的噪音，而不是为了在虚拟口袋里揣着一个数字婴儿，每次你想装备一把新剑时他都要尖叫。 不管怎样，数字游戏的诅咒只要完成任务就能轻松解决。然而，我们真实的宝宝，却是一个复杂得多的“硬件问题”。 你的儿科医生很大程度上也是在靠猜 人类婴儿出厂时既没有静音按钮，也没有让你能在日常生活中移除他们声带的支线任务。当我们带他去找林医生做早期体检时，我递给她一份我精心制作的、用颜色分类的电子表格，上面记录了他精确的哭泣间隔，期待她能诊断出某种“系统错误”。然而，她却高兴地通知我们：一个健康的宝宝每天尖叫长达三个小时，属于“标准操作程序”。 她管这叫“紫色哭泣期”（Period of PURPLE Crying）。一开始我以为 PURPLE 是我们在公园里感染的某种可怕的儿科肠胃寄生虫的首字母缩写。显然，它其实代表了宝宝们情绪崩溃的不同特征：哭泣高峰（Peak）、难以预料（Unexpected）、拒绝安抚（Resists soothing）、痛苦表情（Pain-like face）、持续时间长（Long lasting）和傍晚多发（Evening）。医学界基本上就是发明了一个朗朗上口的缩写，来告诉父母：婴儿之所以哭，是因为他们的神经系统正在“开机”，而且他们极其讨厌现实世界的感官输入。 林医生的确让我记下了一堆预示着真正“系统故障”的警告信号，这自然让我的焦虑情绪直接爆表。如果他的哭声突然变得尖锐且异常微弱，或者在他很小的时候体温飙升超过100.4°F（约38°C），我们就应该赶紧去急诊室。当然，吐绿色的东西意味着必须马上上医院。但在99%的情况下，他并没有生命危险，他只是对“地心引力”这种东西的存在感到非常愤怒罢了。 用“5S安抚法”欺骗主板 深夜，我在网上顺藤摸瓜地查阅了大量关于哈维·卡普（Harvey Karp）医生及其“5S安抚法”的资料：包裹（Swaddle）、侧躺/俯卧（Side/Stomach）、嘘声（Shush）、摇晃（Swing）和吸吮（Suck）。实质上，你是在试图欺骗宝宝，让他们以为自己回到了子宫里——子宫就好比他们的“原装主板”。子宫里其实非常吵闹、拥挤，而且一直在移动。而我的家庭办公室却安静、宽敞且静止。所以他讨厌我的家庭办公室。 襁褓包裹是一个非常关键的因素，但我很快意识到，只有在打底衣服不会让他像八月份的服务器机房那样大汗淋漓时，这招才有效。我们开始在他的睡袋里穿这件有机棉婴儿包屁衣。它非常透气，这意味着他不会因为自身散发的热量闷出一身汗，然后气呼呼地醒来。我其实不太确定买有机棉是不是真的能在什么实质层面上拯救地球，但它绝对在凌晨3点拯救了我的理智，因为添加了氨纶的领口弹性足够大，让我在黑暗中脱衣服时不会不小心刮到他的耳朵。 如果你现在正被熟睡的婴儿压着，只有一只手能滑动屏幕，点击这里浏览Kianao透气婴儿服饰系列。 应对长牙期的“硬件解决方案” 大约在五个月大的时候，那种标准的、一般性的哭闹演变成了一种疯狂的、口水直流的啃咬阶段。他的牙龈肿了，甚至在我打字的时候，他还试图去啃我笔记本电脑的铝制边缘。 莎拉买了这个熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶，这绝对是我们拥有的最棒的“调试设备”。它形状像只熊猫，这倒是无所谓，但那些带纹理的硅胶环真的太棒了。我把它放进冰箱十分钟或十五分钟，然后递给他，冰凉的触感能麻痹他发炎的牙龈，为我们换来至少四十五分钟的绝对安静。他握着它就像握着一个小巧的方向盘。它是食品级硅胶材质的，所以当它掉在地上不可避免地沾满猫毛时，我直接把它扔进洗碗机就行了。 因为我们当时太绝望了，她还给他买了这套柔和婴儿积木套装，希望鲜艳的颜色能分散他对长牙疼痛的注意力。我觉得它们还行吧。是用软橡胶做的，显然也无毒，但在五个月大的时候，他基本上只是盯着那块蓝色的积木看了一分钟，然后就把它扔到地毯的另一头，继续尖叫。它们放在架子上很好看，但并没有解决哭闹的问题。也许下个月等他的“精细动作技能补丁”安装完毕后，它们就能派上用场了吧。 走开一下，其实是个正经策略 六个月前我最希望知道的一件事是：带娃倦怠期其实是对声音的一种真实的生理反应。你无法用逻辑来克服它。 当他哭个不停，白噪音机器不起作用，牙胶也变温了的时候，你的心率会飙升。你会感到一阵巨大的、毫无道理的愤怒，让你觉得自己是个糟糕透顶的父亲。我们的儿科医生在一次看诊时死死盯着我的眼睛说，当这种情况发生时，你要把宝宝安全地放在婴儿床里，走出房间，然后关上门。 让他一个人哭十分钟，这期间你走到外面，站在门廊上，看看树。他不会坏掉的。他的心理发育不会因为你喘了口气、去重启一下你自己的“神经系统”而崩溃。摇晃婴儿综合征之所以发生，是因为疲惫不堪的父母忘记了他们完全有权离开这个“尖叫死循环”。把他放下就好。 坚持住，兄弟。游戏背包里的诅咒是暂时的，这个阶段也一样。 准备好给宝宝的装备升个级，换上真正能降噪的神器了吗？点击这里查看Kianao的可持续安抚产品。...

那是得克萨斯州的七月，这意味着午夜的温度大概有39摄氏度，而我们窗户上的空调发出像快报废的拖拉机一样的轰鸣声。我的大儿子——现在四岁了，目前每天都作为“为什么我们绝不跟恐怖分子谈判”的鲜活反面教材——当时只有三周大。我坐在婆婆信誓旦旦说我们必需的那把嘎吱作响的旧摇椅上，汗水完全浸透了我的哺乳背心，而他则弓着背尖叫，仿佛我挖了他家祖坟似的。 我记得大概在晚饭前后给他喂了婴儿维生素D滴剂，然后我刚才在黑暗中花了一个小时用谷歌搜索维生素D是否会莫名其妙地引发午夜的史诗级大崩溃。并没有，这只是传说中的“魔鬼时刻”硬生生拖到了凌晨3点。我已经走投无路，全靠一口仙气吊着。我试着把他放在膝盖上颠一颠，在他耳边大声发出“嘘嘘”的声音。我试着打开那个带有内置白噪音功能、发着光的高级电子婴儿监视器，但那机械的白噪音只让我们的卧室听起来像是一台坏掉的洗碗机内部。 我奶奶总是告诉我，你只要把小婴儿紧紧抱在胸前哼唱就行了。老人家心是好的，但她也认为在长牙的牙龈上抹威士忌是个可靠的医疗策略，所以她的建议通常好坏参半，我也就是听听而已。但我当时真的已经山穷水尽了。于是我张开嘴，开始唱着我那严重缺觉的大脑能从自己童年记忆深处扒拉出来的唯一旋律。 我开始轻声唱起那首著名的关于知更鸟的摇篮曲，就在我一边在木地板上踱步时，一边任由旋律从嘴里溜出来。 我发现“家畜贿赂之歌”的那个夜晚 你有没有真的坐下来仔细听过这首歌的歌词？简直疯了。当你半夜彻底清醒，连续四十五分钟循环唱这首歌时，你就会开始意识到这些歌词有些精神错乱了。 首先，知更鸟？那些家伙可凶了。它们经常在车道上俯冲攻击我谷仓里的猫。而歌里说，如果那只鸟不唱歌，妈妈就会给你买个大钻戒。说实话，就现在这经济环境？这飞涨的物价？我现在的预算连买尿不湿都紧巴巴的，所以就因为一只鸟决定闭嘴，我绝对不可能跑去珠宝店买钻戒。 然后更离谱了。如果镜子碎了，你就得到一只公山羊。一只活生生的公山羊啊。我老公肯定会收拾行李搬去储物棚住。确实，我们住在得州的乡下，但如果我把一只羊带进婴儿房，我的两只救助犬绝对会彻底疯掉。如果羊跑了，你就买一辆马车和一头公牛。一头公牛！我非常确信这整首歌讲的就是一个购物狂母亲，试图用各种随机的农场牲畜和昂贵珠宝来贿赂她的孩子，好让她自己终于能睡个觉。 教科书上关于母婴联结和声音依恋的理论大概率是真的，但老实说，我只是需要他闭上眼睛，这样我也能躺下休息会儿。 儿科医生告诉我关于心率的秘密 那个闷热夜晚最神奇的地方在于，唱歌居然真的管用。他那紧攥的小拳头松开了，呼吸变慢了，最后他以新生儿那种喝完奶沉甸甸、醉醺醺的姿态，软瘫在我的肩膀上。 在他下一次体检时，我跟儿科医生提起了我的“午夜演唱会”。她说唱缓慢的摇篮曲能模仿子宫里那种有节奏、重复的声音，据说这能降低婴儿的心率和皮质醇水平。她把这说得非常科学和正式，但我主要只是在一旁点头，因为我太累了，根本处理不了医学期刊级别的词汇。 我个人认为，这首歌的魔力在于它强迫你——这个惊恐又疲惫的家长——去深呼吸。你只是试着在不让自己晕倒的情况下摇晃和哼唱，你自己的心率也慢了下来，因为你不可能一边过度换气，一边努力回忆什么词能跟“黄铜戒指”押韵。宝宝感觉到你的胸腔不再因为纯粹的焦虑而紧绷震动，他们就会觉得去睡觉是安全的。 乱扔食物的幼童和被篡改的曲调 我们熬过了新生儿阶段，最终，我的大儿子变成了一个混乱的学步期小恶魔，喜欢把豌豆扔得满厨房都是。不过，摇篮曲并没有留在婴儿房里，它跟随着我们进入了白天的日常。 他大约十个月大的时候，想让他乖乖坐在高脚椅上简直像是在摔跤。我以前常给他唱这首歌，只是为了在把红薯泥塞进他嘴里时分散他的注意力。老实说，我专门买了Kianao的这款可爱小猪造型硅胶婴儿碗，因为我需要一个他不能拿起来砸我脑袋的东西。 我简直爱死这东西了。我跟你讲个关于它的故事。我的大儿子以前可是拿餐具当铅球扔的微型冠军。我买这个小猪碗主要是因为它的吸盘底座真的能牢牢吸在满是划痕的木制高脚椅托盘上。我会把它吸紧，一边装上胡萝卜泥，另一边装满他当时愿意勉强接受的任何糊糊，然后唱着知更鸟的歌，看着他一边哼哧哼哧地用力，一边试图把碗从桌上抠下来却无功而返。这为我争取到了整整四分钟喝冷咖啡的清净时光。 在我的“拆家”现场真正存活下来的好物 几年后，当老二降临时，我愚蠢地以为自己已经彻底摸透了当妈的套路。我们正深陷长牙期的苦战，我一边不断地唱着那首歌，一边试图从她嘴里抠出各种可能导致窒息的随机危险物品。 我买了一个可爱的硅胶和竹子材质的小熊猫牙胶。老实说，它挺好的。很可爱，在水槽里一冲就干净，在她牙龈肿痛时也确实派上了用场。但我得跟你们说实话，她极其偏爱啃汽车座椅的尼龙带子或是我的车钥匙。婴儿就是这么奇怪。你给他们买美观、无毒的玩具，他们却一心只想把一只脏鞋塞进嘴里。 如果你正在寻找能够真正经受住多个孩子带来的混乱生活的东西，你可能会想看看Kianao的柔软有机棉衣物系列。我的二宝几乎每天都穿着他们的有机棉无袖连体衣。我最初买它是因为我读了一篇关于合成衣物染料的吓人博文，但坦白说，我之所以喜欢它，完全是因为它好洗，而且当我老公不小心在烘干机上使用了“太阳表面高温”模式时，它并没有缩水成洋娃娃的衣服。它能毫不费力地套进一个头巨型大的幼儿脑袋里，这在我看来就是一个巨大的加分项。 我现在直接自己瞎编歌词了 现在我已经迎来了第三个孩子——我现在的小跟屁虫——并且我已经彻底放弃了原版歌词。搞定三个五岁以下的神兽睡觉简直像一场马戏表演，到了晚上7点，我的脑子就已经成了一团糨糊。 我不再唱什么叫Rover的狗、马车和公牛，我只是环顾黑暗的婴儿房，看到什么就瞎编押韵。这里有一份我凌晨3点通过唱歌承诺给小儿子的“绝对真实”的购物清单： 一辆真的轮子全在的塑料玩具拖拉机 一辈子都吃不完的那种死贵的有机水果泥吸吸包 一只金毛幼犬，这样我就再也不用吸地板了 找回我自己的理智，前提是Target超市有卖的话 现在，他这个世界上绝对最喜欢的东西是这个针织小鹿摇铃牙胶玩具。这绝对是我们目前夜间安抚流程中的MVP。它有一个光滑的木环，让他可以孜孜不倦地啃咬，小小的针织小鹿脑袋发出的拨浪鼓声，大小正好能分散他的注意力，又不会吵醒隔壁房间的哥哥。我甚至给小鹿脖子上的蓝色头巾编了一整段歌词，因为传统的歌词老让我的银行账户感到紧张。 如果今晚你也站在一个黑灯瞎火的房间里，抱着一个大哭的宝宝，怀疑自己到底做对了没有，请相信，我们都是这么熬过来的。如果你需要一份指南，以下就是我现在真实的夜间流程： 找到随便什么他当下死活不肯撒手的安全物品 我开始在走廊上那一小段地板不会嘎吱作响的狭窄区域来回踱步 我对着那堆没洗的衣服编一些完全不知所云的押韵歌词 我慢慢放低我的歌声，直到最后我基本上只是在他耳边狠狠地喘气 你不需要什么大钻戒，也不需要知更鸟。你只需要一条舒服的运动裤，一条不错的襁褓巾，并且知道太阳终究会升起。你可以逛逛Kianao的店铺，找几件能让你白天稍微轻松一点的救命神器。 没人愿意问的睡前问题 我必须得唱原版歌词吗？ 绝对不用。你的宝宝连英语都不会说，更别提去理解18世纪的农业经济了。你大可以唱个税法改革或者你中午吃了什么，只要你保持那种缓慢、摇摆的节奏就行。我经常因为觉得无聊而随便换词儿。他们只在乎你胸腔的共鸣。 如果我唱歌巨难听，我还能给他们唱吗？ 我唱起歌来就像只得了重感冒的牛蛙，尤其是在凌晨三点的时候。婴儿是完全被绑架的听众，他们对音乐的鉴赏力为零。他们不会评价你的音准，他们严重依赖的只是你声音的熟悉感，以此来获得安全感。扯开嗓门大声唱吧，或者哑着嗓子低吟。怎么管用怎么来。...

星期二晚上8点14分，我站在厨房里，穿着一条灰色的孕妇打底裤。这条打底裤我已经连续穿了整整四天，因为要勉强把一条真正的裤子提上我产后的肚子，简直是对我的残忍折磨。Maya才五周大。她被绑在我胸前的婴儿背带里，小小的身子拼命往后弓，弓得那么厉害，我真怕她会把自己折成两半。她发出的尖叫声，我只能形容为一只暴怒的微型迅猛龙。 我的手机放在料理台上嗡嗡作响。我婆婆刚打来电话，告诉我得给宝宝喂一瓶煮了小茴香的温水，因为“我们八十年代都是这么做的”。那天早上 Target 超市的收银员告诉我，就让她哭吧，能锻炼肺活量。而我那位身材火辣的瑜伽辣妈朋友给我发信息，问我有没有试过婴儿颅骶骨疗法，并且建议我戒掉饮食中的乳制品、大豆、麸质、糖——顺便戒掉所有的快乐。 我累得连牙龈都在痛。这是我喝的第四杯咖啡，在微波炉里热了三次之后，我最后还是对着水槽发呆，直接把它当冷萃喝了。因为当家里有个哭闹不止的婴儿时，你甚至连按下微波炉“加30秒”按钮的脑力都没有了。 总之，我想说的是，当你的宝宝尖叫时，每个人都有自己的高见，但凌晨3点在你家客厅里陪你来回踱步的人，一个都没有。想方设法安抚一个因为肚子不舒服而狂哭的新生儿，基本上就像是在做一场巨大的、极度缺觉的科学实验，而且变量还在不断改变，而你只是个毫无资质的首席科学家。 确诊过程简直是一场混乱 当我终于带Maya去看我们的儿科医生 Aris 医生时，我坚信她得了某种罕见的肠道疾病。你看，她的小膝盖总是蜷缩到胸前，小拳头攥得紧紧的，指关节都发白了，她的小肚子摸起来就像个愤怒的小鼓。我坐在冷冰冰的检查室里，一边哭一边告诉医生，她每天晚上都要连续尖叫差不多五个小时。 他递给我一张纸巾，然后跟我提到了一个叫“三三法则”的东西。显然，医学界对婴儿肠绞痛的定义是：宝宝从大概三周大开始，每天哭闹超过三个小时，每周超过三天。我就想问，这到底是谁测量的？如果她只哭了两个小时五十分钟呢？那她就不算肠绞痛了吗？她就只是在纯粹折磨人吗？Aris 医生听我这么问笑了起来，他说这只是个大概的参考标准，但毫无疑问，Maya 确实是肠绞痛。 他告诉我，这通常在六周左右达到顶峰，然后到三四个月大的时候就会神奇地消失。四个月。我记得我当时在心里默默算了一下，发现那大概还有九十天。九十天，每天五小时的尖叫派对。我想我马上就要把那杯冷咖啡吐出来了。 他们到底是怎么了 整件事最让人崩溃的是，根本没人真正知道原因是什么。Aris 医生跟我嘟囔了一些大概的原因，比如她的神经系统还非常不成熟，完全无法承受子宫外的世界。比如，她无法处理光线、声音，甚至她自己的身体机能。 他还提到，她肠道里的细菌群可能就像是一场疯狂的兄弟会派对——缺乏足够的有益保护菌，而产气细菌又太多了。说实话，深有同感。他说我可以试试婴儿益生菌，我们也确实试了，也许有一点点帮助？也许只是因为时间推移慢慢好了。根本说不清。 哦，对了，关于饮食问题。总有人喜欢告诉你，是因为母乳或配方奶中的牛奶蛋白过敏，但我医生说这种情况其实非常罕见，大概只有不到 5% 的宝宝会有，所以我暂时还不需要把自己逼上悲惨的节食绝路。 那些真正让我们活下来的续命招数 既然你没法直接“治好”它，你基本上就只能熬过去。每一个母婴博客都会推崇那套“别喂太多、拉长喂奶间隔、不断拍嗝”的常规操作，而我没有这么做，我只是试着在Maya吃完奶后让她保持直立大概十分钟，在此期间我就死死盯着墙壁发呆。 但是说到运动安抚法。天哪，那真是一言难尽。 我会在下午 5 点那段“黄昏闹魔鬼时间”开始之前，把 Maya 绑进背带里。我想着，如果能在她开始尖叫之前就采取行动，也许就能骗过她的神经系统，让她保持平静。我背着她，然后对着同一块地毯吸尘，整整吸了四十五分钟。吸尘器那种巨大狂躁的噪音，加上我略带烦躁的快速踱步，是唯一管用的办法。 我不开玩笑，我们家的客厅地毯绝对是全宾夕法尼亚州最干净的。我丈夫 Dave 下班回家，看到我背着宝宝，双眼无神地在一尘不染的地板上吸尘，他只会默默地退回门外。 当吸尘器失效时，我们就用“飞机抱”——让宝宝肚子朝下趴在你的小臂上，然后轻轻抚摸他们的背。这能对他们胀气的小肚子产生反向压力。Dave 做这个更拿手，因为他胳膊长，他会像抱橄榄球一样抱着她，绕着厨房的中岛台一圈一圈地走，而我则坐在地板上大哭。 另一件拯救我理智的法宝是襁褓包巾。不是普通的包法，而是那种“极致墨西哥卷饼式”裹法。我绝对的最爱是这条在 Kianao 发现的 森林蓝狐竹棉婴儿毯。它简直软到离谱。因为它是竹纤维和棉混纺的材质，我可以把她裹得非常紧，防止她惊跳惊醒自己，同时又不会过热导致闷出一身汗。蓝色的图案也非常漂亮，这听起来可能有点矫情，但当你被困在小黑屋里抱着一个尖叫的“小土豆”摇晃了三个小时，能看到一些赏心悦目的东西，对精神状态真的挺有帮助的。我太常用那条毯子了，它简直成了我们家的一员。 如果你正处于水深火热之中，想找一些透气性极佳的面料，让你在裹紧孩子的同时不至于让他们起热疹，那你真该去看看那些 有机婴儿毯，找一条摸起来不会像塑料一样的。...

我们在芝加哥公寓里的暖气片发出了只有在二月中旬才会有的那种金属般的嘶嘶声。我儿子刚满六周大，哭得撕心裂肺，小脸涨得像个紫黑色的茄子。我在儿科病房工作了六年，处理过上千个这样的病例，但当我在黑夜里抱着自己的孩子时，我把学过的所有临床方案都忘得一干二净。当你听到自己的宝宝痛苦地哭喊时，那声音会绕过大脑的逻辑区域，直接刺激你最原始的生存本能。 人们总爱说，哭泣只是宝宝沟通的一种方式。从医学角度来说这确实没错，但在凌晨3点，当你的邻居可能正准备投诉噪音时，这句话在情感上毫无用处。科学告诉我们，婴儿在两个月左右时哭闹会达到顶峰。我的医生说，这只是因为他们发育还不完全的神经系统正在努力适应这个太亮、太吵的世界。也许他们是对的，或者也许宝宝只是单纯地讨厌星期二。说实话，很多时候我们都只是在瞎猜。 在医院工作时，你可以依靠一套系统的方法来应对混乱。你检查生命体征，寻找疼痛的根源，排除那些可怕的急症。但在家里，在半夜，肩膀上沾满吐奶，还严重睡眠不足的情况下，这套系统就完全崩溃了。 基础的身体排查清单 听着，在你试图精确还原母体子宫里的气压之前，先脱掉他们的衣服，检查一些最明显的问题。用手指摸一下尿布边缘，摸摸他们的后颈看是否出汗，喂个奶瓶试试，然后祈祷这仅仅是消化问题。我们往往把这个阶段想得太复杂，因为我们急于为一个个简单粗暴的问题寻找一个高深的答案。 我的医生叮嘱过要注意发烧。如果两个月以下的宝宝摸起来像个小火炉，二话不说，直接去急诊室。我会检查他们的脚趾有没有被头发缠住（发丝止血带综合征）。我会检查连体衣上的标签有没有刮到他们。最常见的是，我会看看他们是不是只需要拍个嗝。哪怕是小小身体里被困住的一个小气泡，所带来的痛苦都是相当惊人的。 但是，当尿布是干的，肚子是饱的，体温也正常，而你怀里依然抱着一个健康、吃饱却充满惊恐、只会冲着空气大哭的小生物时，真正的考验才刚刚开始。 那个“废话”诊断 我得花点时间聊聊“肠绞痛”（colic）这个词。医生们常常把这个词挂在嘴边，仿佛这是一种确诊的疾病，但其实它只是我们在完全不知道你的宝宝为什么愤怒时使用的一个标签。听起来像个诊断结果，实际上只是个观察描述。 当医生告诉你你的宝宝有肠绞痛时，他们真正的意思是：你的宝宝每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，而我们对此无能为力。作为一名前护士，当父母告诉我他们的宝宝有肠绞痛时，我曾同情地点头。但作为一个母亲，当我听到这个词时，我只想把咖啡杯砸向墙壁。 这个阶段没有神奇的解药，你只能硬扛过去。他们的消化道还不成熟，神经系统还很脆弱，从黑暗、温暖、充满羊水的环境过渡到芝加哥冬天寒冷干燥的空气中，这是一个非常残酷的觉醒。换作是你，你也会哭的。 感觉剥夺舱的错觉 仔细想想，子宫里其实是个嘈杂的地方。它很吵。母亲的心跳声、血液流经胎盘的沙沙声、外界被闷住的各种声音。那是一种持续的、有节奏的冲击。然后他们出生了，我们把他们放在一个有着柔和色调墙纸的、安静静止的房间里，并期望他们能安然入睡。这根本说不通。 还原那种安全的环境是最终唯一帮助了我们的方法。你必须把他们包裹起来，放大白噪音，并加上一些摇晃的动作。调暗灯光，把白噪音机器的音量开到像喷气式飞机引擎那么大，把他们裹得比你想象的还要紧，然后坐在瑜伽球上一直弹跳，直到你的膝盖发软为止。 我们尝试了大概六种不同的襁褓款式，最后我又回到了最基础的包巾。我用的是带彩色树叶图案的竹纤维婴儿包巾。我把他裹得紧紧的，看起来就像一个充满攻击性的小小墨西哥卷饼。竹纤维材质确实透气，这很关键，因为我一直很怕他会热到。产房里的护士把包襁褓变成了一种轻松的艺术形式，但在家里，这感觉就像在和一只野猫摔跤。这款包巾够大，你可以有足够的空间把他们的手臂安全地固定住，又不会影响血液循环。 我是真心喜欢这条包巾。它越洗越柔软，而且不会像合成抓绒那样把热气闷在里面。一旦把他们安全地包裹好，这种物理上的边界感就能帮助阻断那种总把他们惊醒的惊跳反射。 口腔安抚的幻想 渐渐地，到了四到六个月大时，哭泣的原因改变了。它不再是对“第四孕期”的存在性恐惧，而是骨头顶破牙龈带来的生理疼痛。他们开始流口水，小手不停地往嘴里塞，夜醒也带着报复性的姿态卷土重来。 到了这个时候，只要是承诺能让宝宝安静下来的东西，你都会毫不犹豫地买下。我们有个松鼠咬胶，因为有人把它当礼物送给了我们。它还不错，是一块薄荷绿色的食品级硅胶，做成了森林小动物的形状。他非常用力地咬了整整一个星期，然后把它掉在了汽车座椅下，彻底抛到了脑后。它为我赢得了整整二十分钟的安静时光，让我能喝完一杯温咖啡，在母亲这个宏大的体系中，这已经算是不错的投资回报了。 我觉得如果把它先放进冰箱，硅胶确实能帮助麻木牙龈。但老实说，有一半的时间他们只想咬你的手指。为了熬过这漫长的下午，你只能有什么招使什么招。 如果你想为这些阶段准备一个生存工具包，可以看看现有的婴儿房好物。准备一些像样的包巾和几个可以咀嚼的小东西，但别指望塑料玩具能带来奇迹。 餐桌上的崩溃时刻 等他们到了八个月大时，尖叫声再次升级。现在他们有主见了。他们坐在高脚椅上，通过把托盘里的任何东西扔飞到房间另一头来表达不满。用餐时间变成了一场人质谈判。 这个阶段的哭闹与其说是疼痛，不如说是沮丧。他们想自己吃饭，但精细动作能力却很糟糕。他们开始生气，食物弄得满头都是，然后眼泪就掉下来了。 我们开始使用小熊吸盘碗，纯粹是为了减少附带伤害。你把它粘在桌子上，它真的就牢牢固定在那里了。它是用不含BPA的硅胶做的，还有两只小熊耳朵，我儿子总喜欢试着去咬。它虽然不能阻止他因为无法完美抓住一块牛油果而产生的挫败感，但它确实阻止了碗砸向小狗。在育儿的这个阶段，能把一地狼藉降到最低，就已经是最接近胜利的事情了。 我发现，让他在碗纹丝不动的情况下敲打桌子，似乎反而能帮他释放多余的精力。餐桌上的混乱越少，通常意味着他在睡前平静下来的速度越快。 厨房地板上的现实 有一天晚上，我儿子哭得太厉害了，甚至开始无声地喘息。我已经把排查清单过了一遍。我给他裹了包巾、喂了奶、颠了颠他，在走廊里来回踱步直到双脚麻木。我丈夫出差了。家里只有我和这个愤怒的小人儿，我能感觉到自己的心率也在危险地飙升。 我想起了在护理轮转期间参加的一个关于虐待性头部创伤的研讨会。他们告诉我们，对婴儿哭泣的挫败感是导致“婴儿摇晃综合征”的头号诱因。我记得当时我还想，自己怎么可能失去控制到那种地步。直到我有了自己的孩子。 当婴儿的哭声像钻头一样刺入你的大脑，而你自己的睡眠不足又让你产生幻觉时，你会变成另一个人。愤怒来得突然又猛烈。这很可怕。 我的医生曾提到过“走开原则”。如果你感觉到胸中怒火中烧，就把宝宝放进婴儿床，关上门，然后走开。留他们在那儿自己哭一会儿。 我把他放进空无一物的婴儿床里。我走出婴儿房，关上门，走进了厨房。我坐在冰冷的油毡地板上，把头靠在冰箱上。隔着门我还能听到他的尖叫声。天哪，我觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。我可是个护士啊，我本该知道怎么解决这个问题的。 但转身离开并不意味着失败。那是你在那一刻能做出的最负责任的医学决定。如果你自己的神经系统都已经彻底崩溃，你是不可能安抚好宝宝的神经系统的。我在那个地板上整整坐了十二分钟。我呼吸着旧咖啡和漂白剂混合的味道，任由自己的心率慢慢降下来。 当我再走进去时，他还在哭。我抱起他，因为我肩膀上的紧张感已经完全消散了，他终于感到足够安全，放下了戒备。十分钟后，他靠在我的锁骨上睡着了。 接受不确定性 我们总是想要配方和保证。我们希望医生能告诉我们，只要严格按照这三个步骤做，宝宝就会闭上眼睛睡上八个小时。儿科产业正是利用了父母的这种绝望，向我们推销震动摇篮、加重睡袋以及追踪每一个毫无意义的哭泣声的应用程序。 但残酷的事实是，有些宝宝就是比其他宝宝爱哭。他们必须自己挺过这个阶段。他们的消化系统需要发育成熟，他们的大脑需要适应光线，他们小小的身体需要学习如何在子宫外生存。而你的任务，就是确保他们的安全，并在他们适应这个世界的过程中努力保住自己不发疯。 能抱的时候就抱抱他们。必须放下的时候就把他们放下。别再认为宝宝哭泣就意味着你做错了什么。说实话，有时候他们只是需要大声发泄一下而已。 看看Kianao 全线产品吧，寻找一些能让那些难熬的夜晚变得温柔一点的装备，哪怕只是一条能把他们舒舒服服裹起来的好包巾。...

这是一个星期二的晚上11点14分，我正以一种诡异的45度角朝下托着我那嚎啕大哭的女儿，只因为YouTube上一个叫“VapeLord88”的老哥信誓旦旦地说，这个特定姿势能立刻“给她的底盘排气”。显然，这就是睡眠不足对一个软件工程师的摧残。你开始不再相信医学，抛弃了以前所有关于人体解剖学的逻辑，转而听信互联网上那些自称破解了婴儿消化系统密码的陌生人给出的肠胃学建议。我的妻子走进灯光昏暗的婴儿房，盯着我像抱着一个漏气的橄榄球一样抱着我们那涨红了脸、哇哇大哭的孩子，温和地暗示我们可能用错方法了。 如果你现在正深陷婴儿肠绞痛的泥潭，一边坐在瑜伽球上颠着尖叫的婴儿，一边盯着手机看，那这篇文章就是为你写的。你可能正在寻找一串神奇的代码，希望能让哭声立刻停止。我太懂这种感觉了，因为在女儿出生后的前两个月里，我简直把她当成了一台死机的服务器，疯狂地想重启她的系统，却完全忽略了我自己的大脑内存其实早就已经爆满了。 我短暂又糟糕的“业余药剂师”生涯 我是个做数据的人，所以当差不多第三周的晚上开始出现大崩溃时，我立马建了个电子表格。我记录了时间戳、分贝水平、喂奶量和精确的室内环境温度。我坚信婴儿肠绞痛只是一个我还没解开的简单数学题。而在无数个深夜的谷歌搜索后，我把头号嫌疑犯锁定为：胀气。 我买了一大堆多到让人不好意思的西甲硅油滴剂。我有带滴管的、带注射器的、还有奇奇怪怪小勺子的配方。我订购了四种不同牌子的肠绞痛水（gripe water），从超市就能买到的普通货，到闻起来像黑甘草、比我健身房会员卡还贵的冷门有机滴剂。我的书桌看起来就像一个极度悲惨且黏糊糊的实验室。每次她一哭，我就马上冲过去，往她嘴里滴滴剂，那架势仿佛我正在修复一个极其严重的系统安全漏洞。 结果毫无卵用。没有任何改变。她依然每天晚上从6点准时尖叫到9点，准时得令人毛骨悚然。 我们的儿科医生是一位极其耐心的女士，她肯定在诊所里见过太多像我这样神经质的科技男了。她看着我那份用颜色精心标记的电子表格，最终叹了口气。她温柔地向我解释，胀气并不是导致哭闹的原因，恰恰相反，是哭闹导致了胀气。当婴儿持续那么长时间剧烈哭泣时，他们会吞下大量空气。事后才去处理胀气，就像是整个数据中心都燃起了熊熊大火，你却还在试图擦拭服务器机架。排气滴剂基本上就是给父母准备的安慰剂，让我们觉得手头有点事做，从而不至于感到那么极度的无助。 哦对了，我妻子还停掉了乳制品、咖啡因和辛辣食物，坚持了整整三天。当我们意识到这对改变哭闹指标毫无帮助时，她立马给自己点了一杯超大杯的冰拿铁，我们也彻底放弃了饮食干预的策略。 医学界的共识基本就是：耸耸肩，不知道 在研究婴儿肠绞痛的治疗方法时，最让人抓狂的一点是，你会发现医学界其实也不知道它到底是什么。官方的诊断标准叫“三三法则”，即如果一个婴儿每天哭闹超过三个小时，每周三天或以上，并持续至少三周，那就是肠绞痛。作为一个工程师，这个定义让我大为光火。这只是对系统输出的测量，它对底层的代码问题只字未提啊！ 我们的医生说，肠绞痛通常被认为是一种与神经系统发育不成熟有关的“吵闹现象”。显然，他们出生时，小脑袋里的“系统”还完全没跑完进度条。他们在黑暗、温暖、声音被屏蔽的“羊水恒温浴缸”里待了九个月，然后突然就被推入了一个充满强光、冷空气、粗糙布料和嘈杂噪音的世界里。大约到了第三周，他们好像突然醒了过来，环顾四周，意识到自己已经不在那个温暖的浴缸里了，于是就彻底崩溃了，因为他们大脑里的固件还没升级到能处理这些全新的感官数据。 目前也有一些关于肠道微生物群失衡的新兴理论，这可能就是为什么有些儿科医生建议给宝宝吃益生菌。我们试过了。也许它们帮上了一点小忙，又或者她只是碰巧在益生菌发挥作用的同时，自然而然地度过了那个阶段。在宝宝身上，相关性和因果性总是相互混淆的，你永远不知道到底是哪一步修复了这个系统bug。 模拟“羊水浴缸”环境 当我终于接受了我无法通过药物或“调试代码”来消除肠绞痛后，我们的生存策略彻底转向了“降低伤害”。如果她的神经系统崩溃是因为想念子宫，那我的工作就是在我们波特兰的客厅里尽可能精准地复刻一个子宫。 这时候，著名的“5S安抚法”（包裹、侧抱/俯卧、嘘声、摇晃、吸吮）派上用场了。我以前一直以为把宝宝包成个“蜡烛包”只是为了拍照好看。并不是。它其实是一种战术约束系统，旨在压制宝宝的惊跳反射（Moro reflex），这样他们就不会不小心一拳打到自己的脸，然后愤怒地惊醒了。 我对打包的手法变得出奇地严格。医院给你的那种硬邦邦的棉毯一点弹性都没有，用来打包简直糟透了。最终，我几乎是“没收”了我们在婴儿派对上收到的礼物——一条 Fox 竹纤维婴儿包巾（Fox Bamboo Baby Blanket），并把它变成了我的御用工具。它有一种令人难以置信的、如液体般的延展性，这意味着我可以把她包裹得足够紧，完美模拟子宫内的压力，同时不用担心她会在我大汗淋漓地在走廊里疯狂踱步安抚肠绞痛时热得受不了。现在她11个月大了，我仍然在使用它，主要是在坐推车时盖在她的腿上，但它绝对已经在我作为老父亲的“名人堂”里赢得了永久的一席之地。 后来我妻子又买了一条 彩色宇宙竹纤维包巾（Colored Universe Bamboo Blanket），她的理由是，在我们拍摄的成千上万张照片里，背景总得有点更酷的元素。说实话，在凌晨3点宝宝崩溃大哭的时候，我只会抓起那条目前没被吐奶弄脏的包巾。它的面料手感完全一样，只是印着星球图案而不是纯色，但那条Fox包巾依然是我最可靠、久经沙场的得力助手。 午夜踱步装备 除非你曾连续三个小时一边做着深蹲，一边在婴儿耳边激烈地“嘘嘘”，否则你真的无法理解婴儿肠绞痛对人身体的消耗。你完全变成了一个人形节拍器。如果我哪怕停下摇晃一秒钟去调整一下抱姿，她也会立刻把音量重新飙回最高档。 因为你每天要在自家的走廊里走上好几英里，所以你必须把生活中所有的其他摩擦点降到最低。在这些“黄昏闹”的魔鬼时间里，我强烈建议将宝宝的衣物精简到最基本的款式，比如这件 有机棉连脚婴儿连体衣（Baby Romper Organic Cotton Footed Jumpsuit）。我可是吃尽了苦头才明白，当你在凌晨2点因为肠绞痛来回踱步时，你最不想处理的就是金属暗扣或是上下分体的衣服。这件连体衣的扣子够大，哪怕是我这双笨拙又疲惫的手在黑暗中也能轻松搞定。而且一体式的连脚设计，意味着我再也不用在宝宝发完脾气后，一直盯着地毯去寻找她踢飞的一只小袜子了。 如果你也和我一样，在这些高压时刻快被逼疯了，想要找到那些真正在实战中管用的装备，而不是只能摆在架子上好看的东西，你可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品（Kianao's...

那是十一月中旬的一个星期二，大约下午5点14分，我们伦敦公寓里的气压似乎突然消失了。我一手拿着喝了一半的配方奶瓶，另一手抓着一只不知从哪冒出来、摸着有些潮湿的袜子，就在这时，“双胞胎声波攻击”开始了。那音量大得犹如实质，震得我耳膜发胀，感觉就像刚下跨大西洋航班一样。只不过，迎接我的不是喷气式发动机那种温柔的轰鸣声，而是极具穿透力的婴儿哭声，那穿透力估计能在五十步开外震碎一只品脱玻璃杯。要是当时你告诉我，有人在婴儿房里藏了个音箱，正在循环播放千禧年代中期恐怖片里那种免费的婴儿啼哭音效，我绝对会深信不疑。 当两个在法律和道德上都归你负责的小人类，决定同时向这个宇宙表达他们的不满时，你会陷入一种非常特殊的恐慌。你会疯狂地在脑海里飞速排查那些可能让她们委屈的选项（尿湿了？饿了？热了？冷了？无聊了？还是对生存的恐惧？），与此同时，你自己的心率简直就像在敲着急促的架子鼓一样狂飙。我记得当时就站在那儿，盯着两张一模一样、憋得通红还在尖叫的小脸，心里纳闷：这两个加起来还没一袋土豆重的生物，到底是怎么发出堪比风钻一样巨大的噪音的。 星期二傍晚的听觉暴击 最初的几周里，我们家那对双胞胎其实相当有欺骗性。她们每天就是睡觉，偶尔像有点不高兴的小老鼠那样吱吱叫两声。我记得当时我还沾沾自喜地在酒吧里跟哥们吹牛，说带娃这事儿简直小菜一碟（后来宇宙用迅速而残酷的方式惩罚了我这句话）。就在大约两周大的时候，那几声“吱吱”变成了全开口的婴儿大哭，到了第六周，我们已经在战壕里摸爬滚打了——我们的健康随访员竟然还十分欢快地称之为“哭闹高峰期”。 我的伴侣回办公室上班了，留我一个人面对这个双人组合，我深信自己在做父母这件事上简直是一败涂地。每次那种婴儿哭声一响起，我的大脑就会直接短路。孩子出生前你读过的那些育儿书，在第47页总是建议你“保持冷静，散发出安抚的气场”，但这真的毫无用处。特别是当凌晨4点，你身上沾着别人的体液，坐在一只正在慢慢漏气的瑜伽球上，试图颠着安抚两个暴怒的婴儿时，这句建议简直可笑。 我短暂的“婴儿语言学家”生涯 在凌晨3点绝望的谷歌搜索循环中，我偶然发现了一个理论，说你可以通过倾听特定的发音来解码宝宝的哭声。这个理论认为，宝宝会根据自己的身体反射发出不同的声音。据说，“Neh（呐）”表示她们饿了，因为她们的舌头顶到了上颚；而“Eairh（欸儿）”表示肚子里有胀气，至于“Owh（嗷）”则说明她们累了。 你们无法想象我浪费了多少时间试图把这套理论应用在双胞胎身上。我会凑在她们的婴儿床边，完全无视她们已经哭到崩溃的事实，轻声嘀咕：“那是个‘Neh’还是个‘Heh’？等等，再说一遍，我没听清那个辅音。”当一个宝宝像受惊的海鸥一样尖叫，而另一个宝宝则像极了冬天发动失败的柴油发动机时，你根本不可能区分什么是“Neh”，什么是“Owh”。那只“海鸥”（双胞胎A）从来没有发出过任何接近字典上认可的音节，而双胞胎B则纯粹气得浑身发抖。在把我的孩子们当成罗塞塔石碑语言听力课程研究了三天之后，我彻底放弃了语言学。 我还买了网上被吹上天的那种据说有神奇功效的西甲硅油排气滴剂。我用颤抖的手给她们喂下去，结果除了让姑娘们的下巴变得有点黏糊糊之外，毫无用处。 健康随访员到底说了什么 当我们的健康随访员终于上门时，她发现我瘫坐在沙发上，两眼放空地盯着半空中；与此同时，一个宝宝在安抚摇椅里尖叫，她的姐妹在游戏床里跟着一起尖叫。我当时真的觉得她会打电话给儿童保护机构，因为我实在太无能而把我带走。 然而，她并没有那么做。她给我泡了杯茶，并大致解释了一个叫做“紫色哭泣期”（PURPLE period）的概念。我一开始还以为这是某个昂贵新潮的母婴品牌。据她解释（我现在是透过严重缺觉的迷雾在复述），健康的宝宝就是会……哭。而且哭得很多。有时一天能哭上四五个小时，通常在傍晚或晚上天色变得灰暗压抑时达到顶峰。她说这是一种进化上的怪癖，是一个发育阶段：在这个阶段，她们的神经系统完全被子宫外生存的现实给击垮了。 听到一位医疗专业人士轻描淡写地说，这种无法安抚的尖叫完全是一项“标配功能”，而不是系统里的bug，这让我既深感宽慰又极度沮丧。我没有失败；我只是在熬过一个生物学上的“成人礼”。她还大致建议了一下，如果觉得孩子摸起来比暖气片还热，可以量量体温——大概是以38度为界限。虽然我们家有三个不同的体温计，但它们给出的读数大相径庭，所以我主要还是依靠一种“高度科学”的方法：亲亲她们的额头，看烫不烫。 把她们裹紧，默默熬过去 带着“这只是个阶段”的心理建设，我开始拼命尝试经典的安抚技巧，主要就是试图重现子宫里那种拥挤、嘈杂又晃荡的环境。但双胞胎的问题在于，你只有两只手。这意味着任何需要双手操作的安抚技巧，都会立刻让另一个孩子被冷落在一旁。 于是，我发明了一套非常具体、甚至有点疯狂的流程。我会极其干脆利落地把双胞胎A用襁褓裹好，安全地放一边，然后再去对付双胞胎B。你得知道，婴儿有一种不可思议的惊跳反射（Moro reflex），这意味着她们总是会突然像从树上掉下来一样张开双臂，把自己给吓醒。而襁褓能阻止这种胡乱挥舞。 我们试过了无数条毯子，最后终于选定了 森林里的蓝狐狸竹纤维婴儿毯。我们家这两个姑娘是出了名的怕热（我们的公寓是一座维多利亚式联排别墅改造的，极其聚热），而这种竹纤维材质似乎真的能防止她们一身大汗、暴躁地醒来。这确实是唯一能在包裹住双胞胎A那狂挥的小臂的同时，又不会把她变成一个愤怒的小火炉的东西。而且，在那些缺觉到恍惚的深夜里，我经常一边在黑暗中摇晃着身体，一边花大把时间盯着毯子上的北欧风小蓝狐狸发呆。它甚至成了维系我理智的一个诡异的视觉锚点。 白天的时候，我试图通过各种感官刺激耗尽她们的精力，以此来避免晚上的崩溃。我们在客厅里放了这个 包含植物元素的自然游戏健身架。说实话，它很可爱——非常有美感，很蒙特梭利，有许多天然木材和布艺小月亮。但我得说句大实话：当一个婴儿已经处于全面崩溃状态时，在她眼前晃悠一片有品味的木制树叶，就像给一头正在冲锋的犀牛递上一颗薄荷糖。一旦尖叫开始，这东西就完全没用了。不过，在上午10点左右，它*确实*为我换来了整整十四分钟的宁静。在那段时间里，她们会安静地拍打那些植物形状的挂件，而我则能趁机喝上一杯勉强还带着温热的咖啡。 说实话，我白天首选的转移注意力神器是 彩虹动物玩具游戏健身架。原因很简单，当双胞胎B拼命踢打它时，木环会发出非常带感的“咔嗒咔嗒”声。她会躺在那里，用力地猛踹小大象玩具，把那些要是憋到下午5点绝对会爆发成尖叫派对的狂暴能量统统消耗掉。它虽然不能完全阻止哭泣，但绝对缩短了哭闹的持续时间。 需要一些能帮你熬过漫长下午的神器吗？浏览 完整的 Kianao 婴儿健身架系列，找一款或许能为你换来一杯热茶时间的救星吧。 走开的十分钟 有天晚上我真的被击溃了。外面下着雨，锅炉发出那种不祥的当啷声，两个女孩已经连着哭了两个多小时。不是烦躁的哼唧，也不是呜咽。是尖叫。我已经把她们用狐狸毯子裹好了。我甚至持续不断地大声“嘘”到喉咙完全沙哑。我抱着她们在走廊里来回暴走，拼命地颠着她们，感觉都快在木地板上踩出一条沟了。 没有任何方法奏效。那声音在我的头骨内侧反复刮擦，触发了一种原始的“战或逃”反应，让我只想打开前门，一路走到苏格兰去。 我想起了健康随访员留下的一张传单。上面大致写着：如果你觉得自己快要发脾气失控了，你能做的最安全的事情就是把宝宝放在婴儿床里，关上门，走开。听起来很简单，但抛下一个正在大哭的婴儿独自离开所带来的负罪感是极其沉重的。你会觉得仿佛是把她们扔给了狼群。 但那天晚上，我的手在发抖。我轻轻地把两个正在尖叫的宝宝放进各自的婴儿床里，确保她们平躺着，然后走出婴儿房，关上了门。我走进厨房，打开水龙头，只为了房间里能有另一种声音，然后在手机上定了个十分钟的闹钟。我就那样靠在流理台边，深呼吸，听着透过墙壁传来的闷闷的婴儿哭声。 那是我人生中最漫长的十分钟。我甚至幻想着，因为她们的父亲需要对着水壶发一会儿呆，她们正在遭受不可逆的心理创伤。但当闹钟响起我走回去时，我自己的心率已经降下来了。我紧咬的牙关也放松了。我抱起双胞胎A，不知道是因为我自己散发的能量变得更平静了，还是纯粹走狗屎运，她终于接受了安抚奶嘴，靠在我的肩膀上，不哭了。 你会发现自己就生存在这些混乱、不完美的循环中。你试图解读她们的声音，你把她们包裹起来，你颠着她们直到小腿酸痛；而有时候，你就是必须走开，让她们在安全的环境里哭一会儿，与此同时，你得去厨房地板上把你能找到的仅剩的理智碎片给拼凑起来。 最终，这种“黄昏闹”的哭泣开始渐渐减少。大概在四个月大的时候，那种无休止的傍晚尖叫不知怎么的就……消退成了正常、可以搞定的小抱怨。我不再在下午4点半的时候感到心惊胆战。那些无情的、震耳欲聋的夜晚留下的创伤，慢慢模糊成了一片记忆，取而代之的是长牙带来的新一轮折磨。但是最初那几个月之后迎来的宁静？那绝对是震耳欲聋的。 准备好在下一次崩溃发生前升级你的安抚工具箱了吗？选购 Kianao 的有机竹纤维婴儿毯系列，帮助宝宝稳定体温，同时有效控制惊跳反射。 来自战壕里完全不科学的常见问题解答...

星期二下午的5点14分，这在过去可是我们家最“鸡飞狗跳”的灾难时刻。我七岁的女儿玛雅走进厨房，把我那支昂贵的黑色眼线笔涂得满眼皮都是。而此时的我，正喝着第三杯已经变凉的咖啡，满头大汗地哄着四个月大的弟弟里奥——他正以一种绝对违反社区噪音规定的分贝疯狂尖叫着。玛雅看着她那手舞足蹈、拼命挣扎的弟弟，漫不经心地靠在冰箱上问我，他是不是马上就要变成“婴儿使者恶魔形态”（baby saja demon form）了。 听到这话，我吓得差点把最心爱的马克杯掉在地上。 因为在当妈之前，我一直对养娃抱有一些非常天真的幻想。我以为婴儿哭闹只是因为饿了；我以为我绝对不会把电子屏幕当成“电子保姆”。所以，当我听到“婴儿使者（baby saja）”这个词时，我的第一反应是：这难道是我还没来得及在网上焦虑搜索过的某种可怕的新型疾病吗？或者更糟，我们家该不会是闹鬼了，而且只有我上二年级的女儿能看见？我至今还清楚地记得，我当时一边被里奥的铁头功疯狂撞击锁骨，一边惊恐地用大拇指在手机上疯狂搜索“婴儿使者恶魔”的画面。 但我当时以为的，和我现在知道的，完全是两码事。毕竟，为人父母的过程，本质上就是不断发现自己以前的想法有多么离谱的过程。 我家二年级小学生到底在说什么？ 所以，为了避免你像我一样躲在食品柜里边哭边在网上疯狂查资料，让我直接告诉你答案吧。如果你家的大孩子也提到了这个，别慌，它根本不是什么真正的恶魔学，更不是什么医学术语。 事实证明，现在有一个超火的网络流行文化圈子，叫《K-pop恶魔猎人》（K-pop Demon Hunters）。它的背景设定极其复杂，但简单来说，“Saja”是指韩国的死神（使者），而里面有个角色的名字就叫“Baby（婴儿）”。这个角色有一个拥有奇怪人类瞳孔的恶魔形态，现在那些小屁孩和二年级小学生都对画它和模仿它痴迷不已。所以，如果你家孩子在万圣节求你给他们买奇怪的彩色隐形眼镜或黑色面部彩绘，好让他们cosplay“婴儿使者恶魔形态”，你只要确保那些化妆品是经过FDA认证、无毒无害的就行，免得伤了孩子娇嫩的皮肤。总之，一句话，这完全是虚构的。 这让我觉得特别搞笑。因为虽然流行文化里那种会变形的恶魔并不是真的，但任何一个曾在下午4点到晚上8点间与新生儿“搏斗”并活下来的老母亲都深知：恶魔宝宝的概念，绝对、绝对是真实存在的。 真正的“恶魔附体”往往发生在晚饭时间 在里奥大概六个星期大的时候，他每天都会经历一场可怕的“大变身”：眼神变得空洞，小拳头攥得像两块愤怒的小石头，整个身体弓起来，就像准备把自己发射到太阳上去一样。那场面简直太可怕了。 我的儿科医生米勒大夫耸了耸肩，咕哝着说了些关于“紫色哭泣期（PURPLE Crying）”的话。据说这是婴儿的一个发育阶段，因为“仅仅是活着就已经耗尽了所有力气”，他们的神经系统彻底短路了。她说这不是我的错，通常在两个月大时会达到顶峰。但说实话，当你站在黑暗的客厅里，浑身散发着吐奶的酸臭味和恐惧感时，听到“多达20%的婴儿会经历肠绞痛”这种数据，对平复心跳绝对没有任何帮助。我猜这大概是因为神经超载，他们的小脑袋无法再处理这个世界的感官输入了，但对我来说，这就感觉像是我甜美可爱的小宝贝被一个愤怒、狂躁、并且讨厌我的小妖精暂时掉包了。 我老公戴夫声称，他听不出宣告“黄昏闹（witching hour）”开始的那个音调变化。这绝对是他为了在外面多磨蹭一会儿、整理回收垃圾桶而编造的完美谎言。但我听得出来。哦天哪，我太清楚了。 当里奥像这样疯狂挣扎时，唯一能让他平静下来的办法，就是把他放在一些非常简单、自然的东西下面。我们曾收到过各种各样乱七八糟的、塑料材质的、会发光、会发出噪音的巨型玩具，那些东西只会让他崩溃得更厉害。最后我把它们全塞进了柜子，并在Kianao买了一套 木制动物婴儿健身架（Wooden Animals Play Gym Set）。 我懂，我懂，追求高颜值的木制玩具听起来非常像千禧一代的刻板印象，但我向你发誓，这东西真的拯救了我的理智。原木材质有一种让人深感平静的魔力。它有一定分量，所以当里奥拍打那些雕刻的小鸟或大象时，它们不会像塑料玩具那样荡回来砸到他的脸。极简的布料装饰和天然的木纹，也不会过度刺激他那已经濒临崩溃的神经系统。把他放在那个简单、未上漆的A型木架下，有时是我唯一能让他松开紧握的小拳头、让我能喘口气的方法。它成了我们母子的安全区。 熬过让宝宝变得异常狂躁的“长牙期” 正当我们熬过了“黄昏闹”阶段，我以为我的孩子终于恢复成正常人类时，长牙期又开始了。相信我，长牙引起的情绪波动大到会让你发誓：那个恶魔又回来了。 他们什么都啃。茶几、你的下巴、狗的尾巴。我曾在一个深夜绝望地疯狂网购，只想找到些塞进他嘴里又不会毒死他的东西。 我们买过 熊猫牙胶（Panda Teether），它其实还不错。100%食品级硅胶，不含BPA，戴夫觉得它很好玩。但老实说，对我们家而言它只是中规中矩。在里奥长大一点之前，他一直没掌握怎么握住那种扁平的形状，所以总是把它掉在地上，然后哇哇大哭。 但那款 马来貘牙胶（Malaysian Tapir Teether） 呢？它绝对是个爆款大功臣！它中间有一个奇特的小心形镂空，简直完美契合了他那短小、不太协调的小手指，让他能牢牢抓住。而且，它的造型是一种濒危物种，所以当我的孩子在疯狂咀嚼一只马来貘的脸时，我感觉自己是个非常聪明、见过世面的父母。在宝宝进入最狂热的咀嚼状态时，它背面的纹理似乎能很好地按摩到后臼齿。我通常会在他傍晚开始烦躁前，把它扔进冰箱冷藏二十分钟，那种冰凉的硅胶触感简直像魔法一样管用。 如果你现在也正被一个手舞足蹈、口水弄湿你衬衫的婴儿困住，不妨在努力熬过这个下午的同时，用你唯一腾得出空的大拇指 看看Kianao的牙胶玩具系列。...

写给整整六个月前的马库斯： 凌晨 3:14，你正坐在走廊的地板上。手机里开着追踪APP，确认婴儿房的温度刚好是华氏 69.5 度（约 20.8 摄氏度），湿度 44%，而且二十分钟前你刚记录了今天的第七片湿尿布。按照所有的逻辑指标来看，现在这个“系统”应该是稳定运行的。但是，宝宝却在发出一种介于拨号上网失败和水壶烧干之间的尖锐声音。 然后，还有我们家那只叫 Waffles 的狗。 Waffles 是一只 60 磅重的混血救援犬，平时的智商大概就跟一个还算舒服的抱枕差不多。而现在，它正沿着走廊来回踱步，嘴里发出一种低沉又悲惨的呜咽声，听得你恨不得把自己的头发拔光。你坐在那儿，呆呆地望着天花板，心里暗骂这狗真自私，肯定是因为它自己的睡眠周期被打断了在发牢骚。 你大错特错了。你根本就没搞懂狗狗的“底层固件”是怎么运作的。 皮质醇的“交叉感染”问题 直到我老婆逼着我去问医生，为什么这狗要故意折磨我直到我崩溃，我才搞明白原因。显然，这是一种被称为“情绪传染”的生物学漏洞。我本来以为我很懂恐慌情绪是怎么蔓延的，毕竟我见过公司支付网关崩溃时 Slack 频道里兵荒马乱的景象，但对于狗来说，这是一种完全无法控制的生理反应。 我躲在食品储藏室啃着不新鲜的饼干时，用手机草草浏览了一篇 2014 年的研究。大概意思是说，听到婴儿的啼哭声会让全人类和狗的皮质醇飙升。他们体内的警报会被完全相同的音频频率触发。Waffles 不是在抱怨声音太吵，它是真真切切地在吸收这种痛苦的情绪。它的大脑不知道该如何处理一个小小的、无毛两脚兽发出的恐慌信号，所以它的压力荷尔蒙直接爆表，导致了整个系统的全面崩溃。 来回踱步：充满节奏感的噩梦 我们必须谈谈这个来回踱步的问题。因为我还能忍受呜咽，但真正击垮我精神的，是它来回走的脚步声。它没修剪过的爪子在橡木硬木地板上无休止地、有节奏地发出咔哒、咔哒、咔哒的声音，跟宝宝越来越高亢的尖叫声完美同步。 这感觉就像电影里拆除高危炸弹时的倒数计时器。它从紧闭的婴儿房门前走到楼梯口，停下来，睁着充满批判意味的大眼睛回头看我，然后再走回去。咔哒。尖叫。咔哒。尖叫。我甚至认真考虑过把地板撬了，铺上满墙的吸音海绵，只为了阻绝这些爪子带来的听觉过载。 它在试图警告狼群的首领（可笑的是，它依然认为首领是我），我们从医院抱回来的那个“小土豆”出故障了。而我只是想在黑暗中看清温奶器上的数字温度计且保证不把它摔了，这狗却表现得好像整栋房子正在慢慢沉入沼泽一样。我简直无法形容那个特定的“咔哒”声有多让我的眼皮直跳。 我知道网上说，我们本该在孕中期就用较低的音量播放 YouTube 上的婴儿哭声录音，同时给它喂高级的三文鱼零食来让它脱敏，但当时我正忙着满地找弄丢的内六角扳手去拼装一张瑞典婴儿床，所以那个脱敏的最佳时机早就一去不复返了。 环境控制的“硬件”解决方案 既然我们的“软件更新”失败了，就只好依靠“硬件”了。马库斯，你必须建立物理边界。不能只是关门，因为那会让狗把门框上的漆都抓掉；你需要创造一些空间，让婴儿既安全又能玩耍，同时让狗在视觉上能参与进来，但在物理上被隔绝开。 这就是为什么我最终屈服，让我老婆买那些有设计感的高颜值婴儿用品，而不是我在亚马逊上买的那些色彩鲜艳的塑料破烂。我们入手了 木制婴儿健身架 | 熊猫星星与印第安帐篷游戏套装，说实话，这是全家我最喜欢的一件装备了。A字型支架完全是天然原木材质，玩具也是那种令人放松的单色灰。我的视网膜在早上 8 点前根本受不了大红大黄的亮色，所以这种极简风格简直是救命稻草。 上面有一只钩织的小熊猫，孩子每次都能盯着它看上足足二十分钟，好像那里面藏着宇宙的秘密一样。诚实地说：Waffles...

凌晨3点14分，走廊上廉价的化纤地毯纹理正完美地印在我光秃秃的膝盖上。我把双胞胎老大像个随时会爆炸的橄榄球一样夹在左臂下，老二则搭在我的右肩上。这俩小家伙发出的声音，我只能形容为故障的汽车警报器和被抢走薯条的海鸥的混合体。我清楚地记得，当时我死死盯着踢脚线上一小块剥落的油漆，极其认真地想：我愿意倾尽所有积蓄，只求换取四分钟的绝对安静。 在两个女儿出生前，我对“婴儿声学”的理解简直是纸上谈兵得令人尴尬。想当年，我还有闲钱可以挥霍，还能在茶水放凉结皮前安安稳稳地喝完一杯。那时，我对“爱哭鬼”的概念完全停留在电影里。如果朋友提议周五晚上看1990年的电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby），我会欣然同意——毕竟谁不爱穿着皮夹克的复古约翰尼·德普呢？我曾天真地以为，婴儿的哭闹就像电影情节一样——短暂、极具戏剧性，只要稍微摇一摇，或者唱首温柔的摇篮曲就能轻松解决。 我真是个傻瓜。 我的天真幻想 VS 现实的震耳欲聋 当你还在期待宝宝降临时，过来人总会告诉你：新生儿是很爱哭的。他们说这话时，往往带着一种慈爱、怀旧的微笑，这完全无法传达出一个小人类以110分贝的音量对着你的耳道尖叫时那种真实的生理震撼。我读过一本备受推崇的育儿书，书上声称婴儿哭闹只是为了表达某种具体需求，暗示这是一种合乎逻辑的交易关系。书里建议我保持冷静，理智地评估情况——但当面对两个仅仅因为“地心引力存在”就能扯着嗓子大哭的婴儿时，我发现这种建议毫无用处。 在双胞胎三周大的时候，我的社区儿童保健护士（一位极其干练，让我既敬畏又喜爱的女士）坐在我的沙发上，兴致勃勃地给我科普了“紫色哭泣（purple crying）”。她说，这是一个特殊阶段，完全健康的宝宝会连续哭上好几个小时，简直像失去了理智，通常在两个月左右达到高峰。她还轻描淡写地抛出一些统计数据，比如“他们每天哭上五个小时都是正常的”。我心里飞快地算了一下：两个宝宝乘以五个小时——我差点问她出门有没有随身带备用氧气罐。 医疗机构似乎总喜欢用一层令人宽慰的数据来包装这一切，但当你真正身处“战壕”时，你只会觉得整个宇宙都在针对你。针对肠绞痛，他们有一个“三三三法则”：如果你的宝宝每天尖叫超过三个小时，每周超过三天，并持续三周，你就可以给它贴上一个医学标签。就好像给我的痛苦命名，能让我耳边的嗡嗡声神奇地消失似的。 宝宝“警报器”分类图鉴 育儿教科书信誓旦旦地说，你最终会学会破译宝宝不同声音的含义。但它们没告诉你的是，如果养的是双胞胎，你相当于要在黑暗中同时学习两门完全不同的外语。不过，在经历了几个星期的纯粹试错后，我确实开始摸索出了一套令人抓狂的哭声分类学。 疯狂的小鸟：这是老二饿肚子时的专属声音，一种有节奏、绝望的吱吱声。如果我没在三十秒内把奶瓶塞进她嘴里，这声音就会升级为愤怒的咆哮。伴随这声音的，通常是她像一只寻松露的猪一样，在我的锁骨处狂躁地拱来拱去。 故障的警报：一种尖锐、刺耳的声音，通常意味着她肚子里有胀气。或者也可能是袜子的接缝处稍微歪了那么一点点。真的很难分辨。 黄昏闹觉的绝望广播：这是最让人崩溃的一种，一种世界末日般的干嚎，每天傍晚5点准时上演——通常正是我试图弄点稍微有营养的晚饭的时候。 “黄昏闹觉（witching hour）”这种现象，我坚信是大自然用来测试父母理智底线的手段。太阳一下山，我们的公寓就会准时陷入绝对的混乱。女儿们不饿，没尿湿，也不困——或者说，她们是因为灾难性的过度疲劳，导致娇小的神经系统直接短路了。我会轻轻颠着她们，唱着严重跑调的披头士歌曲，甚至打开厨房的抽油烟机（因为论坛上有人说白噪音有帮助）。毫无卵用。整整两个小时，她们只会对着天花板歇斯底里地大喊大叫。 相比之下，尿湿了尿布呢？她俩连哼都不哼一声。她们可以开开心心地在湿漉漉的尿布里坐上好几个小时，完全不当回事；但走廊里吹来的一阵微凉的穿堂风，却能引发一场史诗级的崩溃大哭。 绝望时刻的纯棉“救星” 在那些暗无天日的头几个月里，我买了网络上推荐的每一件神器。我在记录喂奶时间的APP上大把撒钱，还买了个能播放“妈妈心跳声”的睡眠仪（那声音听起来更像有人在踢一个湿透的纸箱）。但真正能有效止住哭声的办法，往往简单得不可思议。 老大（我亲切地称她为“大嗓门”）有着极其猛烈的惊跳反射，经常把自己吓醒然后大哭。我们最终发现，她需要被紧紧地包裹起来，包得像条毛毛虫一样才行。为了达到这个完美效果，我逢人便推荐 Kianao 有机棉襁褓包巾。它的弹性恰到好处，既能让她自由呼吸，又足够紧实，能牢牢按住她乱挥的小手臂。每次被包起来时，她都会挣扎个十秒钟，然后重重地叹口气，沉沉睡去。说实话，选对这款面料，就是“睡满三小时”和“彻夜无眠”之间的天壤之别。 另一方面，我们还尝试了 Kianao 天然橡胶安抚奶嘴。千禧一代的育儿博客都坚称它是救命神器。老大觉得勉强可以接受，前提是我得用手帮她托在嘴里。老二则一脸嫌弃地看着它，直接把它吐飞到婴儿床的另一端，然后极具戏剧性地非要吃我的小拇指。这个奶嘴做得非常精致，完全不含塑料，对地球环保肯定是大有裨益，但我女儿就是更喜欢我没洗过的指关节的味道，那有什么办法呢。 如果你现在正深陷宝宝尖叫期的泥潭，不妨 浏览一下 Kianao 睡眠系列 —— 就算只是为了在客厅焦躁踱步时给自己转移一下注意力也好。 我的心理防线全面崩塌 我们必须谈谈“愤怒”这件事，因为根本没人告诉你，你会变得多么容易暴怒。按理说，你不该承认自己骨肉的哭声会让你想在门上砸个洞，但严重的睡眠剥夺确实会让人类的大脑变成怪物。 在医院时，他们递给我一本关于“虐待性头部创伤”的小册子，也就是传说中可怕的“婴儿摇晃综合征”。我记得在产房里读它时，觉得这个概念离我极其遥远。我当时想：到底什么样的怪物才会去摇晃一个婴儿？ 六个星期后，我靠着断断续续的四十分钟睡眠硬撑着，怀里抱着一个因为拒睡而哭到满脸通红发紫的孩子——那一刻，我懂了。当然，我没有去摇晃她，但我终于理解了那种突然涌上的、令人目眩的肾上腺素飙升，是如何让人瞬间丧失理智的。 我不再执着于做一个自以为坚忍、能干的完美父亲。我终于学会了，当耳边的嗡嗡声大到无法承受时，我只需要把这个“尖叫的小土豆”放在婴儿床里，退到黑暗的走廊上吃一块放疲了的消化饼干，等眼前的眩晕感平息后，再重新走进去。哭闹并不会伤害他们，但你的极度疲惫却有可能带来危险。 纯粹体温的治愈魔法 最终拯救我们的，不是什么严格的作息表，也不是完美执行的睡前仪式。仅仅是把她们绑在我的胸前。 我们的儿科医生（他对我逐渐陷入疯狂的状态总是显得异常淡定）建议进行更多的肌肤接触，以帮助她们稳定呼吸。于是，我几乎整天都挂着...