那是我们从医院回家的第二天晚上,凌晨3点14分。我嘴里叼着一张冰冷湿润的婴儿湿巾,手忙脚乱地试图把一条乱蹬的小短腿从沾满便便的睡袋里解救出来,心里拼命祈祷着千万别吵醒我妻子。房间里弥漫着屁屁霜(Sudocrem)的味道、放馊的咖啡味,还有那种纯粹恐慌时散发出的独特的金属气息。妻子因为紧急剖腹产打了大量药物,一动也不能动。她正对着枕头默默流泪,因为她的身体根本不允许她坐起来去够婴儿床。我记得自己呆呆地盯着墙,两边耳朵里分别充斥着一个双胞胎的尖叫声,无比清醒地意识到:根本没人会来救我们。

最近,当全网都在为某位真人秀明星的产后建议疯狂争吵时,我又回想起了那种令人崩溃的凌晨3点的绝望。你可能也看到了相关的讨论。那位参加过相亲节目的健康产业女老板做客某播客节目,轻描淡写地宣布了儿子布鲁克斯的降生,并热心地建议所有新手父母都去雇一个夜间育儿嫂,称这绝对是“改变人生的神仙操作”。

那个价值九万英镑的残酷现实

毫不意外,社交媒体上瞬间炸开了锅。毕竟,雇佣一位全职、经验丰富的婴儿睡眠专家,一年轻轻松松就要花费9万英镑以上,网友们毫不留情地痛批这条建议简直是“何不食肉糜”。大家把她骂得体无完肤,连带她整个生娃的抓马戏码都没放过。当孩子爸爸也跳出来,对自己花钱请专业人士搞定带娃重担的做法大唱赞歌时,更是被网友们喷得狗血淋头。我躲在自家卫生间里,足足刷了45分钟的愤怒评论,内心深处那种打工人的愤慨也随之翻涌而出。

想象一下,当你正在经历人生中最痛苦的身体折磨时,有人却告诉你,解决办法就是随手砸出一套房的首付,这换谁能不生气?我们生活在这样一个世界:产假工资勉强只够付取暖费。所以,听一个百万富翁告诉你“花钱请人帮忙就行了”,感觉就像有人告诉你用一点昂贵的鱼子酱来修复断裂的动脉一样荒谬。育儿初期所暴露出的贫富差距令人咋舌,而社会一边期望母亲们能迅速恢复状态,一边又让她们每天只能靠两小时的碎片睡眠苦苦支撑,这简直就是一种系统性的失职。

但是说实话,如果我手头刚好有十万块闲钱,我也恨不得雇一支睡眠专家组成的“军队”来帮忙。

因为,在那些博人眼球的争议和谩骂之下,梅根提到了一件事,让我瞬间停住了指责的脚步:她经历了紧急剖腹产。突然间,我没那么急着加入网友的讨伐大军了。我亲眼见过这种大型腹部手术到底有多遭罪。我看着我心爱的女人像被锯成两半一样,艰难地挪向马桶,每一次浅浅的呼吸都疼得她倒吸一口凉气。当你刚在医院的手术台上被切开肚子,你连个水壶都提不起来,更别提一晚上要弯腰从低矮的婴儿床里捞出尖叫的婴儿50次了。

倒班带娃:在午夜的黑暗中求生

我们的社区保健医生是一位可爱的女士,但看起来像从1998年起就没睡过一个整觉。她嘟囔着说婴儿的胃只有樱桃那么大,这显然意味着出于生物学上的安全需求,他们必须频繁醒来。我的全科医生则含糊地暗示,每两小时醒一次可以预防婴儿猝死综合征,而且在抛出这个可怕信息的同时,他还漫不经心地盯着我女儿的疹子,露出一丝困惑的表情。当我因为过度疲劳已经困得出现幻觉时,这些医学科普根本给不了我任何安慰。

既然我们沙发缝里抠不出9万英镑,我妻子又无法动弹,我便自然而然地成了家里的“夜间育儿嫂”。如果你此刻也面临着类似的情况,下面就是真实场景的重现:

  • 你彻底放弃了“睡觉时间”这个概念: 我们把夜晚划分成了残酷、铁面无私的倒班制。晚上9点到凌晨2点,我在客厅负责照看双胞胎,妻子则戴着工业级的隔音耳塞睡觉。然后我们再换班。
  • 你变成了一台“人形叉车”: 轮到她值班时,我的工作并没有结束。因为她连一杯茶都端不起来,我还是得爬起来,把宝宝从婴儿床里抱出来交给她喂奶,喂完再接过来,换好尿布,哄她们重新入睡。
  • 你把生活标准降到了最低点: 我们连续三个星期都把冷吐司当晚饭吃,而且我相当肯定我曾连续六天穿着同一条运动裤没换过。

与其一边为了宝宝的睡眠时间表陷入恐慌、一边哭泣一边疯狂谷歌“宝宝什么时候才能睡整觉”,不如干脆接受现实:在接下来的这段时间里,你的生活就是一团黑暗又混乱的乱麻。

那些不至于让你抓狂到想哭的婴儿服

当你全靠零星的30分钟微睡眠支撑时,你对任何繁琐废话的容忍度都会降至零。我很快发现,自己对那些缝着无数小扣子的婴儿衣服产生了一种燃烧的、毫无理智的仇恨。在黑暗中试图对准按扣,而新生儿却像一条愤怒的小鲑鱼一样扭来扭去,这绝对是一种非人的心理折磨。

Clothes that don't make you want to weep — Why the Sparkle Megan Baby Drama Hits Hard for Exhausted Dads

这时我不得不承认,朋友送的一份礼物让我感到无比幸运。他们送了我们几件 Kianao 的有机棉无袖婴儿包屁衣。真的,这玩意儿在凌晨4点宝宝拉大便漏出来时,拯救了我所剩无几的理智。它能毫不费力地套过宝宝们又大又晃悠的脑袋,不需要一番搏斗。当你想在不吵醒他们的情况下给他们换衣服时,这一点至关重要。有机棉材质确实也大有帮助——我们之前在超市买的廉价化纤打折套装总是让女儿们起那种奇怪发红的疹子,但穿这件衣服就不会。而且,当你经历了一场严重的尿布侧漏灾难时,好洗且不会在一次脱水后就缩水成娃娃衣服的材质,能让这场灾难显得没那么令人崩溃。

如果你此刻正在恐慌性地购买“凌晨3点求生装备”,不妨先逛逛我们的有机棉必备品系列,免得一时冲动,买下那台要价400英镑、而你根本不需要的自动摇摇婴儿床。

不请自来的建议与木制“安抚神器”

人们总爱对你说,“养大一个孩子需要举全村之力”。但他们没告诉你的是,你的“村民们”大多只是想过来喝喝你的茶,抱个20分钟睡着的孩子,然后在孩子开始哭的第一秒就赶紧把锅甩回给你。在我妻子恢复期间,我们根本不需要别人来抱孩子。我们需要的是有人能把水槽里堆积如山的吸奶器配件洗掉;我们需要有人能用吸尘器清理一下那块满是饼干碎屑和绝望气息的地毯。

我们还收到了多到惊人的、完全没用的礼物。我的岳母给我们买了一个巨大的、丑陋的塑料游戏垫,这玩意儿不仅关不掉,还会无限循环播放一首极其诡异版本的《一闪一闪小星星》。我们果断地把它“遗失”在了阁楼里,换成了这款彩虹木制婴儿健身架

讲真,这款木制健身架确实很赞。它不仅漂亮,可持续的木材在我们这个永远乱糟糟的客厅里显得极具品味,而且最棒的是:它不需要电池!双胞胎真的会像包装上暗示的那样,通过玩它来达到更高的认知发展水平吗?绝对不可能。在头几个月里,她们通常只是呆呆地盯着那只木头大象看上三分钟,然后就再次尖叫着要人抱。但老实说,它帮我争取到了整整180秒不抱孩子就能刷牙的时间,光凭这点我就觉得赢麻了。

你的产后计划到底是什么样的

如果说这场真人秀明星的抓马风波凸显了什么,那就是:分娩计划本质上就是科幻小说。你可以起草一份精美、过塑的文件,详细描述你希望在恩雅(Enya)的背景音乐中进行水中分娩的愿景,但宇宙通常有它自己的安排。当急救警报响起,你最终被推上手术台时,唯一重要的计划就是让所有人都能平安活下来。

What your postnatal plan genuinely looks like — Why the Sparkle Megan Baby Drama Hits Hard for Exhausted Dads

产后的生活同样无法预测。你可能计划着纯母乳喂养,结果却发现在凌晨2点自己正手忙脚乱地冲奶粉,因为你的母乳还没下来,而宝宝的体重正在下降。你可能计划着温馨的同床共眠,却发现当宝宝躺在你床上时,你的焦虑让你根本无法合眼。

当双胞胎稍微大一点,睡眠不足的状态从“危及生命”变成了单纯的“慢性剥夺”时,我们开始在地毯上丢几块柔软婴儿积木来分散她们的注意力。它们很柔软,捏起来软糯,而且最重要的是,当我在黑暗中无可避免地光脚踩到它们时,它们不会像塑料地雷那样扎穿我的脚后跟。这也是生活中的小确幸吧。

与混乱和解

我的儿科医生认为睡眠倒退期通常在三岁左右才会最终结束。不过,看她自己眼底那片像是挨了一拳的乌青黑眼圈,我敢肯定她也只是在盲猜。我们总是把这些医学里程碑打包得漂漂亮亮,假装事情好转有着清晰的时间线。

根本没有这回事。你不需要花9万英镑请个夜间育儿嫂才能活下去——尽管当你的伤口火辣辣地疼、而宝宝又哭个不停时,有这种想法绝对是人之常情。你真正需要的,是一个不用你开口就能主动分担的伴侣,是那些不会让宝宝在换衣时大哭大闹的衣服,是橱柜里为将来备着的一大瓶 Calpol(婴幼儿退烧药),以及一种深深的信念:你已经尽力做得很好了。

准备好囤一些真正实用、而不仅仅是在 Instagram 上看着好看的东西了吗?前往探索 Kianao 婴儿系列中全套的可持续、拯救理智的育儿好物吧。

绝望的凌晨3点常见问答(FAQ)

我真的需要和伴侣轮流倒班睡觉吗?

如果你喜欢带着堪比一千个太阳的怒火去怨恨你的伴侣,那就尽情尝试两个人一起面对每一次起夜吧。但说实话,倒班睡觉拯救了我们的婚姻。一个人戴着耳塞在完全独立的房间里踏踏实实地睡上4个小时,而另一个人在外面“历劫”。这是保证其中一人能得到恢复性睡眠的唯一办法。这确实很痛苦,但总比你们俩在吃早餐时一起困出幻觉要强得多。

剖腹产恢复期究竟会严重影响夜间喂奶多久?

尽管医院那张欢快的小册子上轻描淡写地写着“休息几天就好”,但剖腹产终究是一场大型的腹部手术。对于我的妻子来说,至少在头三个星期里,每次下床都感觉五脏六腑要散架了。在这段时间里,没有分娩的一方必须包揽所有的弯腰、抱起宝宝和换尿布的活儿。这没什么捷径可走——这就是纯纯的苦力活。

新生儿每两个小时醒一次正常吗?

显然是正常的。我曾花了几个小时疯狂搜寻双胞胎不睡觉的医学原因,结果一位疲惫不堪的医生告诉我,他们小小的胃几乎可以瞬间消化掉乳汁。他们醒来是因为饿了,而频繁醒来确实是保证他们安全的一种生物学机制。这很糟糕,但这并不是一个你需要去解决的难题。

有机棉真的对睡眠有帮助吗?

我不想自欺欺人地说一件包屁衣就是能让你的新生儿睡上十二个小时的魔法。但婴儿对温度和质地极为敏感,敏感得近乎夸张。当我们换成透气的有机棉时,女儿们确实不再出着一身汗、满身奇怪的摩擦红疹醒来了。消除了这些不适感,绝对减少了凌晨4点带着起床气醒来的次数。

如果我请不起夜间育儿嫂怎么办?

拥抱这种混乱。把你对“把屋子打扫干净”的期待降到绝对的零。点外卖,喝温热的茶,并且直白地告诉来访的客人:如果他们想来,就得带点吃的,或者在你们打盹的时候帮忙抱孩子。你能挺过去的,主要是因为你别无选择。