为什么凌晨3点我会唱玛丽亚·凯莉的《Always Be My Baby》哄睡

那是2017年的一个周二凌晨3点14分，我穿着一件印有大卫·鲍伊的灰色T恤，左肩上还结着令人作呕的黄色吐奶渍。我浑身是汗，拼命想回忆起，如果那只该死的知更鸟不唱歌，到底该买些什么。钻戒？镜子？还是公羊？天哪，我穿着那种可怕又巨大的网眼产妇内裤，在我们拥挤公寓狭窄的走廊里来回踱步，近乎咬牙切齿地对我刚出生的儿子Leo低声哼唱着传统的童谣来逼他入睡。因为我以为，“好妈妈”就该这么做。

千万别这样。如果你从我这十二年的育儿和写作经验中只能记住一件事，那就请放弃这个念头：你完全没必要仅仅因为某本书上说要创造什么“舒缓的传统环境”，就在半夜对着一个愤怒的婴儿表演18世纪的民间传说。

当时我紧张得肩膀都快耸到耳朵了，而我每唱一句《Hush Little Baby》（睡吧，小宝贝），Leo就哭得更大声。我丈夫Dave从卧室里探出头来，透过弄脏的眼镜框眨巴着眼睛看着我，含糊不清地嘟囔了一句“你试过开白噪音机吗？”这种毫无帮助的废话，然后又缩回黑暗中睡觉去了。我当时真想把我那杯早就凉透的无咖啡因咖啡砸到他头上。

但实际上，我那疲惫不堪的大脑只是突然“断片”了。我卸下了“好妈妈”的伪装，不再去拼命回想那些写于独立战争时期的歌词，而是开始哼唱自四年级起就深深烙印在我脑海里的一段旋律。Doo-doo-doo dow, dum doo-doo doo-dow...

为什么18世纪的摇篮曲其实细思极恐

在聊我怎么堕落到唱90年代流行乐之前，我们真的得先谈谈传统摇篮曲到底有多离谱。我敢说，除非你是在只睡了45分钟的状态下，否则根本没人会去仔细听那些歌词。等你突然意识到你正在给一个四个月大的婴儿唱恐怖片的情节时，一切都晚了。就拿《Rock-a-bye Baby》（摇篮曲）来说吧。

让我们来分析一下这里面纯粹而可怕的物理学常识。谁会把婴儿放在摇篮里，然后把这整个木制结构搬到树顶上？然后就任由风吹？树枝当然会断啊！这简直是一场随时会发生的局部气象灾难。你其实就是在给你的孩子唱一首关于他们连人带木箱从高空坠落摔得粉碎的歌。这可真是“太能”缓解焦虑了，对吧？

然后还有《Ring Around the Rosie》（绕着玫瑰转），这其实就是一首关于黑死病和所有人都死掉的洗脑小调。更别提《Hush Little Baby》里那令人发指的财力炫耀了。家长居然承诺要买知更鸟、钻戒、镜子、公羊、牛车，还有一只叫Rover的狗。在现在的经济环境下，谁有这么多的闲钱啊？我光是买尿布，再偶尔在周五买杯拿铁就已经捉襟见肘了。

至于《一闪一闪小星星》（Twinkle Twinkle Little Star），从功能上来说，就是无聊。

关于我的歌单，医生到底说了些什么大实话

总之，重点是，我发现自己在走廊里一边颠着步子，一边引吭高歌玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）。因为她1996年的那首神作可以说是我童年时代的背景音乐。奇迹发生了，Leo突然不哭了。真的是瞬间停止。当我在黑暗中飙起那滑稽的高音，告诉他“你永远都是我的宝贝”（Always Be My Baby）时，他就那么直勾勾地盯着我。

后来我向我的儿科医生米勒大夫提起了这件事。他总是穿着那种亮得刺眼的花哨袜子，看起来就像从2014年起就没睡过觉一样。我向他坦白，我已经放弃了古典音乐，全靠90年代的R&B来哄孩子。他非但没有评判我，反而非常激动。他告诉我，婴儿其实根本不在乎你唱的歌词内容，他们极其在乎的是你的气场。好吧，他其实没说气场，他用了一个医学术语，叫“共同调节”（coregulation）。

基本上，他解释说，我的神经系统和宝宝的神经系统就像配对成功的蓝牙。当我因为拼命回想老摇篮曲的歌词而感到压力山大时，我的皮质醇水平飙升，这会让宝宝感到恐慌，因为他能嗅到我的恐惧。但是，当我唱起一首我自己真正喜欢的歌时，我会在潜意识里放松下来。我的肩膀垂下来了，我的呼吸也变得深长。

他还嘟囔了一些关于心率的事情，指出大约每分钟80拍的节奏完美地模仿了成年人安静时的心跳，这简直太疯狂了，因为你猜哪首歌刚好是每分钟80拍？没错。玛丽亚的歌。他还提到听觉皮层什么的，我猜那就是大脑中处理声音的部分，他说听到那种奇特复杂的转音——比如那些高音的doo-doo-doos——能极大地刺激宝宝的大脑发育，为他们以后学习语言打下基础。不过说实话，当时我只睡了两个小时，所以这里的医学科学原理我可能重度意译了。

出牙期的生存战

几年后，当我的女儿Maya出生，并把长牙变成一项极限运动时，这套音乐安抚技巧变得更加至关重要。如果你从未经历过婴儿出牙期，那就想象一个小小的、愤怒的吸血鬼，不仅口水流个不停，还特别想啃你的锁骨。

我们又回到了凌晨3点在走廊里来回踱步的剧情，我哼着玛丽亚的歌努力生存。就在这时，Dave居然真的做了一件有用的事——他把买来的这个手工木制硅胶安抚牙胶递给了我。通常，Dave给宝宝买的东西都不怎么靠谱（他曾经买过一个音乐玩具，声音大到我“不小心”把它掉进了水槽里），但这个绝对是救命稻草。一开始我真的以为这只是一款徒有其表的网红婴儿用品，因为它看起来太漂亮了，但Maya却对它爱不释手。

她特别喜欢那种对比感：坚硬的原生榉木环搭配柔软、色彩缤纷的硅胶珠。我就这样抱着她，唱着我奇怪的90年代流行翻唱曲，让她在一旁啃咬，我的肩膀终于得到了休息。它是完全无毒的，而且我只要用湿布把口水擦掉就行了——这完全符合我在凌晨4点能做到的清洁水平。另外，它在照片里看起来非常可爱，坦白说，当你的整个生活都被婴儿辅食包围时，这一点点小确幸还是很重要的。

如果你也正在对付一个小吸血鬼，并且想在失去一条胳膊之前看看Kianao的木制牙胶，我强烈建议你去逛逛他们的系列。

不是所有招数都管用，但没关系

当然，并不是每一次想要营造完美、舒缓环境的尝试都很顺利。比如Dave在客厅里自豪地组装的这套彩虹婴儿健身架，就是因为他看了某篇关于蒙特梭利发展和粗大运动技能的博客文章。

别误会，这是一个非常漂亮的木制A型架，比起我婆婆给我们买的那个只要有人走过就会发出恐怖电子小丑笑声的荧光色发光塑料怪物，简直好太多了。但作为一件神奇的发育工具呢？也就那么回事吧。Leo会躺在下面，呆呆地盯着那个小布大象看个大概四分钟，然后立刻翻过身开始尖叫着求抱抱。它对我的主要作用，就是在端着温咖啡走过时，提供一个非常具有美感的跨栏障碍物。不过话说回来，它倒是和我的地毯很搭。

等等，这些歌词是不是暗藏着细思极恐？

好了，说回音乐。有一天下午，Maya正狠狠地啃着这个可爱的薄荷绿小松鼠牙胶，我正给她唱那首歌。当时我真的停下来仔细听了一下自己到底在唱什么。“男孩，你难道不知道你逃不出我的手掌心吗？”（Boy, don't you know you can't escape me.）

好吧，说真的，一些网上的流行文化评论家曾指出，如果你撇开轻快的旋律光看歌词，这听起来有点疯狂。简直就是直升机父母的写照。就是那种：是的，孩子们，我用尽灵魂在爱你们，但求求你们，我无比渴望你们最终能逃离我，搬进你们自己的公寓，并自己付车险。

但是在婴儿时期呢？在他们没有你真的活不下去的时候？这就变得无比贴切了。这是安全依恋的终极承诺。你就是我的宝贝。乖乖做妈妈的宝贝，赶紧睡觉吧，这样妈妈才能在沙发上昏睡过去之前看一集不用动脑子的真人秀。

为什么90年代流行乐完胜传统摇篮曲

如果你还在怀疑把莫扎特换成玛丽亚是否明智，让我来为你分析一下，为什么那个年代的音乐在度过“第四孕期”时拥有绝对优势：

• 你真的对每一句歌词倒背如流。 根本不需要耗费脑力。你不用在黑暗中摸索，拼命去想“tuffet”（草丛/矮凳）到底是什么，或者为什么会有一只蜘蛛坐在上面。
• 节奏非常适合颠抱。 80 bpm的节奏意味着你可以进行那种绝望而又有节奏的“父母摇”，而不会感觉自己像是在做高强度有氧运动。
• 它能提醒你，你是个活生生的人。 当你深陷尿布和吐奶的泥潭时，唱一首能让你回想起初中舞会或坐在朋友凌乱的本田思域里的歌，能成为连接你真实自我的一条微小纽带。

如果你今晚绝望地在房间里踱步，不知道该怎么让孩子闭上眼睛，或许你可以抛弃那些诗意，拿个东西给他们嚼，然后哼唱任何能让你自己紧绷的肩膀放松哪怕一英寸的歌。

准备好用真正好看又实用的好物来升级你的育儿日常了吗？浏览Kianao的有机牙胶和玩具系列，让你在下一次婴儿睡眠倒退期也能保持优雅。

一些缺觉时可能会有的凌乱问题

为什么婴儿似乎非常喜欢流行音乐？
老实说，根据我的经验以及医生有些模糊的解释，他们未必喜欢音乐本身，他们喜欢的是音乐带给你的感受。如果你在唱一首自己喜欢的歌，自然就会放松。你的心率会减慢，呼吸会变深，而你的宝宝就像一块小海绵，会吸收你放松的能量。

我必须真的唱歌很好听才管用吗？
天哪，绝对不是。我试着飙玛丽亚的高音时，听起来就像一只垂死的猫。你的宝宝真的不在乎音准或调子，他们只在乎你声音里那种熟悉的节奏。就算你五音不全，你的宝宝还是会觉得你是在他们的卧室里举办一场座无虚席的体育场巡回演唱会。

如果我的宝宝就是讨厌玛丽亚·凯莉怎么办？
首先，那他们也太没品了。说正经的，只要选一首节奏平稳、中等偏慢的歌就行。我的朋友Sarah对90年代的嘻哈乐情有独钟，我认识的另一位妈妈则是哼着《侏罗纪公园》的主题曲哄双胞胎入睡的。只要选一首你烂熟于心、又不会让你感到狂躁的歌就可以了。

唱流行歌曲会产生不良的睡眠联想吗？
听着，网上的人会告诉你，如果你连打喷嚏的姿势不对，都会永远毁掉孩子的睡眠习惯。我在新生儿期和出牙期最难熬的时候，都是靠唱90年代流行乐陪两个孩子挺过来的。现在他们一个四岁、一个七岁，自己睡得好好的。现在只要能熬过这个夜晚，用什么招都行。至于“习惯”问题，等你喝上一整杯咖啡，精神焕发的时候再去操心吧。