给自己的备忘录：那次鸡飞狗跳的后院野兔惊魂记

致去年四月的Priya：

你现在正僵立在芝加哥潮湿的草坪上，一手拿着除草机，另一手拿着吃到一半的奶酪条。你的宝宝正绑在人体工学背带里趴在你背上，因为他的安抚奶嘴掉在了院子里的某个地方而烦躁不安。你刚刚拨开篱笆旁高高的杂草，在泥土里发现了一个浅坑，里面满是一团团蠕动着的灰色绒毛。深呼吸，亲爱的。你马上就要犯下几个不该犯的错误了。

听着，把后院当成儿科重症监护室是你犯的第一个错误。你曾在拉什医院做了五年的儿科分诊，所以你的大脑瞬间切换到了临床方案模式：评估气道、检查母亲是否遗弃、启动救援计划。但大自然可不在乎你的护理学位，而且强行干预通常只会让情况成倍恶化。

别再叫它们“小兔兔”了

这听起来很可爱，但把它们叫做“小兔兔”，只会让人陷入那种季节性营销的错觉，以为它们是放在孩子篮子里的毛绒玩具。当你终于惊慌失措地打电话给兽医诊所的Sharma医生时，你会问幼兔叫什么，并期待他能说出一个复杂的拉丁语分类名词。

他估计会叹口气，喝上一口已经温吞的咖啡，然后告诉你那叫“kit”或者“kitten”（幼崽）。虽然具体怎么叫可能因人而异，但兽医对这些术语似乎相当肯定。雌兔叫“doe”，雄兔叫“buck”。即使知道幼兔的学名，也改变不了眼前的现实：它们现在毫无遮挡地暴露在外面，无比脆弱，而邻居家的金毛猎犬正在栅栏边徘徊。

地洞的“分诊协议”

你以为兔妈妈再也不会回来了。其实并没有。我在急诊室见过成千上万焦虑的新手妈妈，她们像监控摄像头一样盘旋在婴儿身边，所以你理所当然地认为兔妈妈也会这么做。但她通常每天只回巢两次，一般在清晨和黄昏，目的就是为了避免把捕食者引向她的宝宝。一个无人看管的窝，极少是被遗弃的窝。

你可能会想把它们捞起来带进屋里。千万别这么做。

放下手里的鞋盒，去手工抽屉里拿点毛线。把毛线以“井”字形盖在兔窝上，然后走开，十二小时后再来检查。如果兔妈妈回来过，毛线就会被拨乱。这是一种虽然粗糙、不完美的“诊断工具”，但我以前的主治医生曾告诉我，医学中有一半的时间只是在等待观察结果。这就是需要等待的部分。

如果你那天非得修剪草坪不可，可以用一个塑料洗衣篮倒扣在兔窝上，并用重石块压住，以挡住割草机的刀片和防止流浪狗靠近，但请务必在黄昏前把它完全移走，这样兔妈妈才能回来喂养它们。

我隐约记得在塔夫茨野生动物诊所的资料里读到过一个关于稍大幼崽的经验法则。如果这只幼兔大约有垒球那么大，能自己蹦蹦跳跳，而且全身长满毛、耳朵直立，那它就很健康。它大概三周大，已经完全独立了。即使它看起来还太小，不足以独自面对这个世界，也请随它去吧。

一边操心小动物的牙，一边对付人类幼崽的牙

当你在庭院维护和野生动物保护之间经历轻微的生存危机时，你的宝宝正试图啃咬木制的露台家具。长牙期是残酷的，完全不讲道理。在那特别难熬的一周里，我们严重依赖这款熊猫造型硅胶婴儿竹制牙咬胶。

老实说，这是我们在那个阶段唯一行得通的神器。它扁平的形状很容易让宝宝不协调的小手抓住，而不会每隔四秒钟就掉进泥土里。它边缘的纹理显然刚好能按摩到他肿胀的牙龈，因为它采用食品级硅胶制成，当他不可避免地把它扔到兔子洞附近时，我可以直接把它扔进洗碗机。它非常实用，在那个下午，当我无法同时抱着他又操作庭院工具时，它拯救了我的理智。

代乳品的灾难

你会开始在手机上拼命刷信息，想知道幼兔吃什么，你的第一个母亲本能就是跑去冰箱拿牛奶。快住手。牛奶会引起这些小动物严重的消化道不适，基本上等同于死刑。

如果一只家养幼兔真的成了孤儿，你被迫不得不干预，你必须使用羊奶或猫咪代乳粉。而且你必须让它们直立坐着喂食。绝对不能让它们平躺。如果液体进入它们的肺部，会立即引发吸入性肺炎。这和喂养早产儿的情况简直一模一样，只不过它们更小，死亡率也高得多。

老实说，即使你做得完美无缺，它们也可能会因为你触碰它们而死于极度的压力。临床现实是“捕捉肌病”（capture myopathy），这基本上意味着当一个巨大的人类把它们捡起来时，它们小小的心脏会因为极度恐惧而衰竭。

一旦家养幼兔长到三周大，它们就会断奶，改吃紫花苜蓿干草和颗粒饲料。苜蓿含有它们骨骼生长所需的钙质。然后到了七个月大左右，它们需要换成提摩西草，因为如果成年兔子继续吃苜蓿，会导致痛苦的膀胱结石。对于一种在泥土浅坑里繁殖的动物来说，这是极其微妙的生理系统。

那天早上我是随便抓到什么穿什么，但我儿子穿着他的有机棉婴儿无袖连体衣。这真是一件超级耐穿的衣服。有机棉在芝加哥潮湿的春天里非常透气，而且弹性极佳，我可以毫不费力地给他套上，不用经历一番“搏斗”。未染色的面料理应对他轻微的湿疹更友好，而且即使我跪在草地上时它沾满了泥巴和蒲公英的汁液，洗完依然干干净净。当你需要应对户外的混乱状况时，这绝对是一件可靠的打底衣。

“毛绒玩具”的错觉和脆弱的骨骼

在后院的插曲解决之后，缺乏睡眠的你可能会闪过一个念头：不如养一只家兔当宠物。这事儿，“家兔协会”可有话要跟你说。

他们明确表示不建议七岁以下的孩子养兔子。蹒跚学步的孩子吵闹、多变，而且完全缺乏冲动控制能力。兔子是地面上的被捕食动物。当一个小屁孩把兔子抱起来时，兔子的大脑会下意识地认为一只老鹰刚刚俯冲下来从上面抓住了它。

兔子会恐惧地乱踢。孩子会把挣扎的兔子掉在地上。兔子脆弱的脊椎摔在地板上导致骨折。我从做兽医助理的朋友那里听过太多惨痛的故事，知道这在有小孩的家庭里是常见的现实。兔子的寿命长达十年，这意味着照顾它的是你，而不是孩子。小孩子往往会忽略胃肠道停滞的细微迹象，直到动物的肠道被阻塞，濒临死亡。

为了转移他对野生动物的注意力，我买了一套婴儿温和软胶积木套装。这些软橡胶积木上印有数字和水果图案。挺不错的。

它们确实能让一个幼儿连续消停个大约十分钟。我想柔和的色彩在视觉上还是挺赏心悦目的，即使散落在客厅的地毯上也不会显得太凌乱。但它们终究只是积木。他最喜欢的就是咬它们，偶尔还会抓起一个扔向家里的猫。至少当它们砸到干墙上时不会留下凹痕。

给手忙脚乱新手的“地板法则”

如果你非要无视所有建议，真的养了一只家兔，那就必须严格执行一些规矩。坐在地板上，轻轻抚摸它的头部和背部，同时避开耳朵，千万别揪它的毛。当它们跳走去沙发底下躲起来时，给它们留点空间。只能由大人来抱它们。让孩子们完全远离兔子的猫砂盆。

兔子会吃自己的夜间粪便。那叫做盲肠便。它们需要这些来维持肠道菌群。客观地讲，看着确实很恶心，但从医学角度来看，这对它们的生存是必需的。务必让孩子的小手远离这种“生物学现场”。

对于围栏的现实考量也很残酷。那些狭小的宠物店笼子全是毫无用处的垃圾。兔子需要至少十二平方英尺的平坦空间来活动，就像狗狗的运动围栏一样。铁丝网底部会导致飞节溃疡，这基本上就是它们脚上的压疮。我在医院里处理过足够多的糖尿病足溃疡，所以我知道我绝不想给宠物处理褥疮。

千万别用松木和雪松木屑，因为木头里的酚类物质会破坏它们的肝脏和呼吸系统。使用普通的纸质垫料即可。给它们安全的苹果木枝来咀嚼，因为它们的牙齿永远不会停止生长，不然它们就会毁了你的踢脚线。这是一项无休止的、日常的维护工作。

在您思考大自然的绝对混乱时，不妨浏览我们的有机婴儿服装系列。

你顺利度过了后院的这场危机。兔妈妈在夜色的掩护下回来了。一周后，这个窝空了，草又长满了那个洞。下次如果你再在杂草中看到绒毛，别去打扰院子，转过身，回到安全的房子里去。

如果您在应对自己后院的野生动物危机的同时，还要对付一个正在长牙的宝宝，不妨探索我们的可持续婴儿必需品，让您身为人类这一天的生活稍微轻松一点。

凌晨2点我问Sharma医生的问题

刚出生的幼兔叫什么？

它们被称为kits或kittens（幼崽）。我依然觉得把兔子叫成kitten（小猫）听起来很怪，但这就是官方的术语。雌兔叫doe，雄兔叫buck。我的婆婆还是在它们吃掉她的番茄苗时统一称之为害虫，虽然这也相当准确。

生活在野外的幼兔吃什么？

野生幼兔吃母乳大约三到四周。兔妈妈的乳汁营养极其丰富，这就是为什么她每天只需要喂它们两次。在那之后，它们就开始觅食草、三叶草以及院子里生长的任何原生植物。别试着喂它们胡萝卜。兔八哥对我们所有人撒了谎。

我的孩子会从院子里的野兔身上感染什么吗？

理论上是的，野生动物带有寄生虫和细菌，但如果你的孩子没有真正接触它们或在它们的粪便里玩耍，风险是很低的。如果他们在兔窝附近的泥土里挖过土，把手洗干净就行了。我更担心我的孩子乱吃地里的毒蘑菇，而不是从兔子身上感染什么。

我怎么知道兔窝是不是真的被遗弃了？

你可能无从知晓。兔妈妈可是假装忽视孩子的大师，这样捕食者就不会发现它们。做个“毛线测试”吧。在兔窝上用毛线摆出一个图案，第二天早上再来看看。如果毛线被移动过，说明她来过。如果宝宝们身体温暖，而且有个圆滚滚的小肚子，那她绝对在喂它们。

如果兔窝在院子里的位置不好，我应该把它移走吗？

绝对不行。如果你移动了兔窝，兔妈妈回来时就找不到它了。她不像寻血猎犬那样靠气味追踪，她依靠的是她离开它们时的精确地理位置。如果你担心你的狗，白天就在上面扣个洗衣篮，到了晚上再掀开。