凌晨三点,我站在黑漆漆的房间里,抱着一个像土豆一样尖叫的人类幼崽,试图听从一个死贵的育儿App上的建议。那个App告诉我,早期语言发育需要成年人平稳、冷静的语调。于是,我强忍着严重睡眠不足,一边摇晃着她,一边用一种完全没有起伏的单调声音说话。我缓慢地念着“奶——奶——”这个词,指望我那还很小很小的女儿能吸收这些语音学知识。我的声音听起来简直就像个正试图劝人别跳楼的劫持谈判专家。

我女儿完全不吃这一套。她只是盯着我的脸,然后发出一阵听起来完全像搅拌机在磨石头的噪音。那个音量,估计连我们芝加哥公寓走廊尽头的邻居都被吵醒了。

正是在那个瞬间,我突然意识到,网上大多数关于婴儿早期沟通的建议都是瞎扯。你可以读遍所有的育儿书,但当你独自一人待在婴儿房里时,这个小小人类学习说话的真实过程,其实是混乱、吵闹且古怪的。

小小喉咙的生理构造

我以前在儿科分诊处工作时,我们通常通过婴儿啼哭的音调和音量来判断情况的紧急程度。我见过成千上万个哭泣的婴儿,但当换成你自己的娃在你耳边尖叫时,感觉完全不一样。你会纳闷,一个才十磅重的小东西,怎么能发出90分贝的纯噪音。

我以前的主治医生经常开玩笑说,新生儿的身体构造简直像蛇一样。事实证明,他们的喉部在喉咙里的位置非常靠上,几乎挨着鼻腔。这只是一个奇妙的进化把戏,好让他们能同时大口喝奶和呼吸而不至于被呛到。

因为他们的生理构造是为了生存而不是为了聊天设计的,所以他们一开始在生理上根本就不具备说话的条件。他们的声道基本上就是一个用来维持生命的风洞。他们把空气推出去,出来什么声音就是什么声音。

关于头两个月,育儿App错在哪里

这就让我想到了目前各大育儿论坛上流传的最糟糕的建议。每个人都想告诉你,你的新生儿哭闹时是在和你交流。他们让你去解码那些不同的声音。什么饥饿的哭声啦,疲惫的哭声啦,稍微有点无聊的哭声啦。

我只想说,这些全都是胡扯。

听着,在最初的几个月里,那全是本能反应。他们就是一个被包裹在襁褓里的、充满生物本能的小肉团。当我女儿尖叫时,她只是在把空气挤压出声带,因为她觉得肚子不舒服,或者空气太冷了。我曾花了好几个星期去分析她某次特定的尖叫是不是代表想换尿布了,或者是不是她正在展现早期的音乐天赋。其实那不过是肠胀气罢了。永远都是肠胀气。

到了八周左右,他们可能会开始发出一些单母音的“咕咕”声,这很可爱,但这主要只是因为他们刚发现自己长了嘴唇。

咿呀学语与流口水

当婴儿的喉部开始下降时,事情才真正变得有趣起来。我的儿科医生告诉我,这通常发生在四个月大左右,这给了他们的舌头更多活动空间。也是从这时候起,他们开始流口水了。他们会把自己的小拳头、你的头发,甚至是狗尾巴塞进嘴里。

我以前总是把她的手拿开,以为这样就能帮她远离细菌。直到后来,我的一位语言病理学家朋友在喝咖啡时随口提到,把东西塞进嘴里是婴儿探索和建立自己口腔地图的方式。我想,他们是在找自己的舌头在哪儿,这样以后才能发出辅音。

知道这点后,我不再阻止她了,而是给她找些安全的东西来咬。说实话,那个熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具拯救了我的理智。我以前以为牙胶只是用来缓解长牙不适的,但它们其实是在为说话做口腔热身。我女儿会坐在那里整整一个小时,用力地用牙龈嚼着带有纹理的硅胶,同时发出那种气势汹汹的呼噜声。当她不可避免地把它扔到硬木地板上时,清洗起来也很方便;当她显得特别烦躁时,我就直接把它扔进冰箱冰镇一下。这是我妈咪包里绝对不能少的几样神器之一。

如何与“小小独裁者”对话

对我来说,最大的改变就是放下了大人的面子。我以前很讨厌用“婴儿语”说话。我曾发誓绝对不要成为超市过道里那种发出高频夹子音的妈妈。我想养出一个聪明的孩子,所以我以为我得像对待一个迷你同事那样和她说话。

How to talk to a tiny dictator — Decoding Baby Vocals 3 Months In: A Nurse's Guide to Cooing

后来我妈从俄亥俄州来看我们。她瞅了一眼我那严肃、四平八稳的育儿方式,嘲笑了我一番,然后就开始用印地语对着宝宝咿呀哄逗。她把脸凑到宝宝跟前,把嗓音提高了三个八度,像唱歌一样说着:“怎么啦,宝贝,怎么啦?(Kya hua, beta, kya hua.)”

我女儿,那个好几周以来一直无视我用极具智慧的英语词汇给她做早教的家伙,竟然死死盯住了外婆的眼睛,并回了一个大大的、露出无齿牙龈的灿烂笑容。她甚至试图咯咯笑着回应。

听好啦,你的声音就是得听起来很滑稽才行。研究人员称之为“父母语(parentese)”,但我敢肯定他们发明这个词只是为了让父母们感觉自己没那么蠢。你需要拉长元音,提高音调,并且对所有事情都表现出极其夸张的惊讶。与我们正常、无聊的成人声音相比,这种高音调真的能帮助他们正在发育的大脑更快地解码语言模式。

给他们找点别的东西去“吼叫”

“发球与接球”的回应式互动确实很棒。他们“咕咕”叫,你也跟着“咕咕”叫,然后等他们回应。这能教会他们对话的节奏。但作为一个疲惫的老母亲,你不可能一整天都做他们唯一的娱乐源泉。有时候你只需要把他们放下,好让自己能喝口水,对着墙壁发发呆。

我买了那个木制彩虹婴儿健身架,主要是因为我实在厌倦了看着那些荧光色的塑料玩具占掉我半个客厅。这东西挺不错的。木质很光滑,柔和的色彩和我的地毯也很搭。它最大的好处是,给了我女儿一个练习她那“翼龙般尖叫”的对象。她躺在那儿,冲着小木象气势汹汹地嚷嚷,而我则趁机去泡我的第三杯茶。它并不能神奇地教会孩子语言,但当我因为过度接触而疲惫不堪、连眼神交流都不想做时,那些悬挂的形状为她提供了一个可以对着咿呀学语的焦点。

如何应对“附带伤害”

当他们终于学会在大概六个月大左右“噗噗”吐口水泡泡时,一切都变得湿漉漉的。刚开始的那五分钟,你会觉得一直吐口水泡泡的样子好可爱,直到你发现自己一天要给他们换四次衣服,因为他们的前胸全湿透了。

你会很快学会避开合成面料。涤纶只会把冷冰冰的湿气捂在他们的皮肤上,导致脖子上长出红肿的疹子。那件荷叶袖有机棉婴儿包屁衣基本上成了她现在的“半永久”穿搭。有机棉真的能很好地吸收她发声实验带来的“附带口水”。而且,即使她全身沾满了红薯泥和吐的奶,荷叶袖的设计也能让她看起来稍微体面一点。

如果你目前正在应付一个流着口水、大声吵闹、咿呀学语的“小混世魔王”,不妨花一分钟逛逛我们的有机婴童服饰和育儿好物。找到能够真正应对潮湿育儿日常的装备,会让你的日子好过得多。

当家里变得安静时

婴儿的心思是很难摸透的。正当你习惯了满屋子回荡着“叭叭叭”和“麻麻麻”的声音时,他们可能会突然在一整周里一言不发。他们就只是盯着你,那眼神仿佛你欠了他们钱似的。

When the house goes quiet — Decoding Baby Vocals 3 Months In: A Nurse's Guide to Cooing

第一次发生这种情况时,我焦虑极了。趁她睡觉的时候,我花了三个小时在手机上疯狂翻看医学期刊。我坚信她出现了发育倒退。

结果发现,他们就是会这样。据我的儿科医生解释,他们的小脑袋容量是有限的。如果他们突然把所有精力都投入到学习翻身或拉着东西站起来上,“发声部门”就会暂时被关停。我确信是大脑把能量直接重新路由到了他们的腿上。

往往就在你刚刚习惯了这份宁静的时候,他们又会重新开始大呼小叫。

在噪音中生存

当妈的日常,很大程度上就是一连串非常吵闹的阶段。你从新生儿防空警报般的啼哭,走到满头问号的呼噜声,再直接进入实验性的尖叫期。这一切都不会按照你在网上读到的完美时间表来发生。

别再对每一个小动静过度脑补了,更不要试图把他们当成微缩版的成年人来对话。给他们准备好能支持口腔发育的合适装备,坦然接受自己在公共场合听起来像个傻瓜的事实,让他们按照自己的节奏去摸索吧。

在你再次陷入深夜在网上疯狂查阅语言发育里程碑的焦虑之前,先来看看我们的可持续育儿系列吧。用真正管用的好产品,给自己买个安心。

给深夜恐慌搜索的你一些答案

为什么我的宝宝听起来像个声音嘶哑的老烟枪?

因为他们还不知道怎么控制音量和气流。我女儿试图笑的时候,听起来就像个每天抽两包烟的七十岁老头。他们的声带非常小,却硬要把太多的空气挤过去。只要他们没有发烧或呼吸窘迫的迹象,那就只是他们在挑战自己那可怕的极限而已。

正常地跟他们说话真的会导致语言迟缓吗?

“迟缓”这个词太重了。这倒不至于毁了他们,但效果肯定没那么好。对于发育中的大脑来说,成年人正常的语速太快、语调太平淡,他们很难捕捉到词与词之间的界限。而那种让人尴尬的、唱歌一样的高亢嗓音,能真真实实地充当他们大脑的“声音荧光笔”。所以亲爱的,咽下你的自尊心,用那种夹子音跟娃说话吧。

如果他们完全跳过了“咕咕”期怎么办?

有些孩子就是安静的观察者。我侄女到九个月大之前几乎一声不吭,然后突然就开始大声蹦出完整的音节。如果他们有眼神交流,对房间里的声音有反应,并且总体上看起来是在参与互动的,那么早期没有“咕咕”叫通常不是什么危险信号。但如果你实在为此焦虑,那就去麻烦你的儿科医生吧。毕竟你花钱就是买这个服务的。

牙胶真的对说话有帮助吗?

是的,这让我大开眼界。说话需要下颌、舌头和嘴唇有极高的肌肉协调能力。当他们拼命啃咬硅胶玩具时,其实是在给口腔做阻力训练。这能帮助他们建立口腔内的空间感知,从而让他们最终能够发出生硬的辅音。

我该怎么熬过高音尖叫期?

去买一副好的降噪耳塞。我没开玩笑。当他们在大约五个月大时发现自己能发出像狗哨一样的高音时,他们就会不停地这么干,只是为了感受喉咙里的震动。你只需要微笑、点头,保护好你自己的耳膜,直到他们失去新鲜感为止。