“在他袜子里塞点切好的生洋葱,”邻居布伦达在周二晚上11点给我发了这条短信。说实话,这招太疯狂了,但我累得连拉黑她的力气都没有。与此同时,我婆婆已经打了两个电话,非要我给他全身涂满薄荷膏,再裹上三层羊毛毯。而我老公戴夫呢?他正拿着吃到一半的火鸡三明治,直愣愣地站在婴儿房门口说:“宝贝,就是个小感冒,你看他,他挺好的呀。”
他一点都不好。
里奥才四个月大,他在婴儿床里发出的声音,就像一只鼻塞的小巴哥犬和掉进水坑里的惨叫鸡的混合体。我穿着沾满奶渍的运动裤坐在地板上,疯狂谷歌呼吸窘迫的每一种可能症状,顺便猛灌一口床头柜上找来的冷咖啡(说不定还是昨天剩下的)。戴夫在走廊里给我发信息,问“babi”睡了没——他手机的自动纠错功能永远是坏的,所以现在我们有时会戏谑地管孩子们叫“babi”——我当时真的只想尖叫。
因为关于呼吸道合胞病毒(RSV),每个人都能说上一通,但根本没人告诉你,凌晨两点它在你家客厅里到底是个什么鬼样子。

这病程简直是个笑话
我一直以为病毒感染就是:中招,病得很重,然后康复。但我的儿科医生阿里斯(她现在基本算我的心理治疗师了)告诉我,婴儿感染RSV就像家里来了一个糟糕透顶的客人。他们刚来时,前两天看起来一切正常、温和有礼,然后到了第四天,他们会把你家客厅砸个稀巴烂,还顺手把沙发点燃了。
第三天到第五天绝对是人间炼狱。那几天是最折磨人的。我记得第一天,里奥只是流一点清鼻涕。我当时想,哎,管他呢,小婴儿都会流鼻涕。到了第四天,他已经变成了一滩可怜兮兮、软绵绵的小肉泥,拒绝吃奶,只是用那种呆滞又充满控诉的眼神看着我。如果你现在正经历第四天,我想让你知道,我懂你,我也绝对理解你一边在淋浴时大哭,一边把放软的全麦饼干当晚饭。
呼吸困难到底是什么样的
事实是,除非你亲身经历,否则没人能给你解释清楚。当他们告诉你“注意观察呼吸”时,他们的意思不仅仅是让你用耳朵听,而是让你必须脱掉宝宝的衣服,像个变态一样死死盯着他们光溜溜的胸脯。
阿里斯医生称之为“三凹征(胸部凹陷)”,这是我见过最可怕的画面。简单来说,里奥拼了小命地想把空气吸进他那小小的肺里,以至于他每次呼吸时,肋骨下方的皮肤都会深深凹陷进去,在肚子上形成一个深窝。这叫做腹式呼吸,看起来非常不自然。紧接着,他们脖子根部、锁骨正上方的皮肤也会凹陷。他每次吸气时,小脑袋都会像只小鸽子一样往前点,鼻孔也张得大大的。我记得我坐在黑暗中,心跳得震耳欲聋,死死盯着他皮肤下凸显的肋骨轮廓,纠结自己到底是反应过度,还是应该立刻冲去急诊室。
我一定给他录了十个不同角度的胸部起伏视频发给夜间护士热线,整个人慌到了极点,因为他每次呼吸结束时发出那种有节奏的咕噜声,听起来简直像在举重一样吃力。
老天,他们的体温可能会飙升到101华氏度(约38.3摄氏度),但管他呢,发烧太正常了,说实话,当孩子喘得像跑马拉松一样时,发烧已经是我最不担心的事了。
宝宝生病时的穿衣法则
当你的孩子生病并且呼吸困难时,他们会出汗。出非常多汗。然后他们会发冷,接着又是一身汗。因为是11月,婆婆搞得我极度偏执,生怕里奥冻着,所以我给他穿了厚厚的化纤摇粒绒连体衣,结果他整个人闻起来就像酸奶和潮湿的霉味混合体,凄凄惨惨的。

最后我把他扒了个精光,给他换上了Kianao的这件有机棉婴儿无袖连体衣。最初买它只是觉得鼠尾草绿拍全家福很好看,但在这糟糕的一周里,它成了我最爱的一件衣服。它由非常透气的有机棉制成,所以不会把他发烧的小身体捂得太热;而且因为是无袖设计,我能轻松看到他的胸脯来监测呼吸,不用频繁拉开拉链把他吵醒。另外,它没有刺人的标签,这太重要了——要知道,当你家宝宝已经对全宇宙的一切都感到极度烦躁时,一点点摩擦都是致命的。
说实话,孩子生病时准备合适的装备并不能治好他们,但绝对能让所有人在这段难熬的日子里稍微好过一点。如果你想在托儿所的“病毒潮”来临之前囤点货,可以在这里逛逛Kianao的有机童装系列。
与鼻涕大作战
阿里斯医生很喜欢用“专性鼻呼吸者”这个词,说白了这只是个高级的医学术语,意思就是“婴儿不懂怎么用嘴呼吸”。你要我说,这绝对是人类生物学上的重大设计缺陷。
因为不能用嘴呼吸,所以当他们的小鼻子里塞满了水泥般坚硬的鼻涕时,根本没法喝奶。结果就是,在每次喂奶前,你都必须把生理盐水滋进他们小小的鼻孔里,然后用吸鼻器把鼻涕吸出来。这简直就是一场摔跤比赛。里奥会尖叫,我会狂流汗,戴夫则拿着拍嗝巾在旁边毫无用处地瞎转悠,等我们终于把鼻子清理得勉强能让他喝下两盎司奶(约60毫升)时,他就已经累得睡着了。你只能全天不断地给他们喂少量的奶,祈祷他们不要脱水,而不是试图强迫他们吃下一整顿饭,然后又在他们不可避免地拒绝时感到受挫。
长牙遇上病毒,那是一种特殊的炼狱
也许是因为老天爷有着非常恶毒的幽默感,里奥竟然决定在感染RSV的正中间长出了他的第一颗牙。所以,他不仅咳得撕心裂肺,还到处流口水,拼命啃自己的小手。

我绝望到凌晨3点拿着手机买了这个熊猫硅胶竹节婴儿咬胶玩具。听着,跟你说句实话:生病期间用它也就那么回事。它超可爱,竹节的细节做得非常棒,但当里奥呼吸道症状最严重的时候,他连拿它的力气都没有,直接让它掉在了脸上。不过,到了第七天他开始恢复精神时,我把它扔进冰箱冰了十分钟。冰凉的硅胶似乎真的能麻木他的牙龈,他终于坐在那里啃了二十分钟的熊猫耳朵,而我也喝上了这一周来的第一杯热咖啡。所以,它是个好牙胶,只是当宝宝发着38度多的高烧时,你要降低一点期待值。
想当年,大女儿玛雅几年前得小感冒时,简直对那个珍珠奶茶牙胶着了魔。我不知道那上面带纹理的小珍珠到底有什么魔力,但她会疯狂地啃。它确确实实转移了她的注意力,让她有一大段时间忘了自己还在流鼻涕。当你在照顾生病的婴儿时,任何能为你买来五分钟清净的东西,都比金子还珍贵。
什么时候你真的该去医院了
我完全没有资格提供医疗建议,我只是个累瘫了、并且已经经历过两次这种折磨的老母亲。但阿里斯医生拿了一支笔,真的在一张纸上画了一条线,告诉我什么时候该停止谷歌、立刻开车去急诊。
脱水是一个极危险的信号。如果在八小时内他们尿湿的尿不湿不到一片,或者他们在大哭但眼里完全没有眼泪,立刻去医院。如果你看到发绀——也就是因为缺氧,他们的嘴唇、舌头或手指甲开始发蓝或发灰——别等了,立刻去。如果出现呼吸暂停,也就是呼吸停止超过十秒钟,立刻上车出发。这很可怕,但准确知道这些危险信号,确实让我在完全失控的局面中,感受到了一丝丝掌控感。
总之,最重要的一点是:相信你的直觉。如果你觉得宝宝看起来不对劲,如果他们那种嗜睡的状态让你感到害怕,直接带他们去医院。急诊室的护士们都是天使,他们绝不会因为你带宝宝来查血氧而对你说三道四。
你会熬过这一关的。去买生理盐水,每天洗五十次手,也许还可以买几件透气的连体衣,这样你就不用在黑暗中和拉链搏斗了。点击这里查看Kianao全系列可持续、亲肤的婴儿装备。
凌晨4点我疯狂谷歌过的那些凌乱问题
为什么大家都在谈论第五天?
因为这个病毒的病程极其不讲理。鼻涕的产生和痛苦感会在第三天到第五天达到顶峰。所以你可能以为他们在第二天正在好转,结果第四天一到,他们喘得就像台拖拉机。这很正常,只是真的太折磨人了。坚持到第六天或第七天就好了。
加湿器真的能治好这个吗?
治好?不可能。有帮助?是的。但看在老天的份上,千万不要在婴儿房里使用暖雾加湿器,因为有极大的烫伤风险。买一个冷雾加湿器,而且你必须认认真真地清洗里面恶心的粉色黏液,不然你就是在往空气中喷洒霉菌。不过确实,湿润的空气有助于防止鼻涕在他们鼻子里变成水泥。
我能直接给他们喂蜂蜜止咳吗?
天哪,绝对不行。如果你的宝宝不到一岁,蜂蜜是绝对的禁忌,因为有肉毒杆菌中毒的风险。我知道你奶奶可能让你在他们牙龈上抹点蜂蜜什么的,但千万别那么做。很遗憾,你只能靠加湿器和生理盐水熬过咳嗽。对于一岁以下的婴儿,没有什么神奇的特效药。
什么是胸部凹陷(三凹征),能用大白话解释吗?
就是当你的宝宝呼吸极其费力,导致他们骨头周围的皮肤明显向内凹陷。你会看到他们肋骨下方的皮肤凹进去,或者每次吸气时脖子根部的皮肤深陷。如果你看到这种情况,别等了,立刻给医生打电话或去急诊室。
我应该让他们睡在自己的房间,还是去睡他们屋里的地板?
我的意思是,官方建议是让他们呆在安全的睡眠空间里,但我真的是把一张糟糕的海绵床垫拖进了里奥的房间,在他婴儿床旁边的地板上睡了四个晚上,就为了能听清他的呼吸声。想尽一切办法让自己能眯一会儿,同时又能看着他们。当妈的都不容易,我们都只是在努力熬过去而已。





分享:
为什么老公的“战术风”婴儿背带让我抓狂
为什么“超级溪谷咕咕宝贝”并非你以为的育儿新趋势