那是一个星期二的晚上,正好是8点14分,我坐在客卫冰冷的六角形瓷砖上,穿着戴夫(Dave)那条满是污渍的大学运动裤,使劲挤压着自己的食指,同时努力让自己别晕过去。水槽上有血,说明书上也有血。我们家那只80磅重的金毛寻回犬巴斯特(Buster)在门外呜咽着挠门,拼命想进来闻闻到底发生了什么。而我的丈夫戴夫则站在木门另一边大喊:“莎拉(Sarah),你按说明书上说的用漂白剂擦台面了吗?莎拉?!”
当时我怀上利奥(Leo)才六周,整个人精疲力尽,全靠低咖啡因咖啡和苏打饼干续命,还要在自己身上上演一场“业余抽血术”,就因为我一点耐心都没有。我实在太想知道肚子里是个什么样的小家伙了。在想象出一个小男孩或小女孩的模样之前,我的大脑根本停不下来。多亏了互联网的精准广告推送,我连夜下单了一套家用DNA检测盒,它声称能在医生用B超探头看我肚子之前,提早告诉我宝宝的生理性别。
问题在于,这种检测盒极其敏感。如果你家里有雄性——甚至是雄性宠物——那你基本就生活在一个“污染区”。只要戴夫或巴斯特的一个微小皮肤细胞掉进了那个小塑料管里,实验室就会检测到Y染色体,然后告诉我怀的是个男孩。虽说结果确实是男孩,但我有整整三个星期都深信这次检测毁了,就因为巴斯特在通风口旁边打了个喷嚏。
不管怎样,我想说的是,想要弄清楚到底什么时候才能真正知道宝宝的性别,是一段漫长且煎熬的等待期。你需要盯着显示器上模糊的灰色色块分析半天,还要努力抵挡婆婆的“洗脑”——她总觉得你的孕肚形状暗示了一切。
六周时的家用DNA检测大作战
如果你和我一样是个急脾气,大概也会在凌晨2点疯狂谷歌这些信息。据说在怀孕六周左右,你就可以订购这些检测盒寄到家里(比如SneakPeek之类的)。这个原理听起来很疯狂——显然,母亲的血液中真的会有胎儿的DNA在游走。我后来问过我的医生,她点点头表示这再正常不过了。但说实话,这听起来就像科幻电影里外星人占据了宿主一样。不过,这确实是个真实的生物学现象!
总之,你需要扎破手指——或者用那种贴在胳膊上的奇怪新设备——把血滴进管子里,然后寄给实验室。如果他们检测到了Y染色体,恭喜你,是个男孩;如果没有,那就是女孩。
但随之而来的焦虑简直让人崩溃。 你必须像外科医生一样把自己洗得干干净净。以下是我那天晚上害怕污染样本而引发的恐慌清单的真实写照:
- 浴室的门把手——就在五分钟前,戴夫刚给我递水时摸过它。
- 空调通风口飘进来的狗毛——因为巴斯特掉毛简直像是在打一份全职工作。
- 我自己身上的衣服——因为我穿着戴夫的运动裤,挤血挤到一半才意识到,裤子的抓绒里很可能已经“织满”了他的DNA。
据说如果在操作上做到完美,它的准确率能达到99%。但说真的,除非你独自一人生活在森林深处的无菌气泡里,否则接下来的一个月,你都会不停地怀疑结果到底是真是假,还是因为你丈夫刚刚冲着你喘气喘得太重了。
十周时我的医生真正在意的事
等我怀上玛雅(Maya)的时候,我已经正式满35岁了。这意味着我被贴上了一个极不讨喜的标签——“高龄产妇”。我知道,这听起来很糟糕。但作为“高龄孕妇”唯一的好处就是,妇产科医生通常会在你怀孕10周左右安排进行NIPT(无创产前基因检测)。

阿里斯(Aris)医生让我坐下,向我解释说他们要从我的静脉抽几管血——这次是专业的抽血,而不是我自己坐在浴室垫上边哭边挤——主要是为了筛查唐氏综合征等染色体异常问题。不过,因为他们实际上就是在观察染色体,顺便也能看出宝宝的性别。
这绝对是揭晓谜底的最佳途径。它的准确率超过99%,由真正的医生在无菌室里操作,你也不必提前用漂白剂洗指甲。我记得当时我正在星巴克的免下车通道排队,手机突然弹出了医院门户网站的通知。为了打开那个PDF文件,我差点追尾前面的一辆迷你面包车。上面写着:“女”。我立刻就哭了,点了一杯我本不该喝那么多的超大杯冰咖啡,然后一路开回家,直奔电脑开始疯狂购物。
顺便提一句,如果你现在正因为不知道宝宝性别而纠结要买什么,听我一句劝,为了你的理智着想,不妨去逛逛中性风的有机婴儿必需品,千万别学我一时上头,恐慌性地买了一打连衣裙。
十四周时的商业B超“陷阱”
虽然还有羊膜穿刺和绒毛膜取样(CVS)等检查,但我的医生说那是风险较高的侵入性手术,确实存在流产风险。所以我们绝对不可能仅仅为了决定婴儿房刷什么颜色的油漆就去做这些,直接跳过。
我们还是聊聊私立的B超机构吧。怀利奥的时候,我和戴夫实在等不及官方的大排畸检查,就在15周时去了一家开在商业街的商业B超诊所。感觉有一种说不出的怪异,就像在做水疗?诊所里点着香薰蜡烛,放着恩雅(Enya)的音乐,一位名叫布伦达(Brenda)的技师在我的肚子上涂抹着温热的凝胶,而戴夫则坐在一个人造革沙发上。
在14到16周的时候,宝宝的器官还小得可怜,而且长得非常相似。布伦达指着屏幕上一个模糊的灰色像素块说:“我看到一只‘小乌龟’啦!绝对是个男孩!”我眯起眼睛,戴夫也眯起眼睛。那看起来像个大拇指,又像一朵云,简直什么都不像。我们花了90美元,就为了看布伦达自信满满地在“暴风雪”里辨认出了一只“乌龟”。
事实证明她最终是对的,但我当时并没有完全相信布伦达的“乌龟”,所以不敢贸然买东西。不过,当一切都确认后,我确实买了一条蓝色森林小狐狸竹纤维婴儿毯。这实际上是戴夫挑的。说实话,它整体还不错,但这种蓝色对我来说有点太扎眼了。我更偏爱自然大地色和中性风。然而戴夫对狐狸情有独钟,而且我也得承认,竹纤维的面料柔软得不可思议,控温效果也极佳。比起我们在迎婴派对上收到的廉价化纤毯子,利奥在夏天午睡时盖着它流的汗少多了。
但是,当我发现玛雅是个女孩时,我对“粉色”产生了极大的危机感。我一点也不想让我的家被泡泡糖一样的粉色薄纱淹没。我为她买的第一件东西就是单色复古彩虹竹纤维婴儿毯,天哪,它至今都是我的最爱。它有着非常漂亮的大地色系红土极简彩虹图案。它由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成,出院那天我就是用它把玛雅裹回家的。她现在四岁了,还在天天拽着那条毯子的角到处跑。在我洗了前一百次她吐出来的奶之后,它竟然变得更柔软了,这完全违背了所有的洗衣科学定律。
二十周时,她紧紧交叉的小短腿
如果你没有做早期的血液检测,那么20周的排畸B超绝对是个关键时刻。这是一次极其详细的全面医学超声检查,医生会检查心脏的四个心室、大脑发育情况、肾脏等等。在经历了提心吊胆的一小时,祈祷宝宝各项器官都健康健全之后,得知是男孩还是女孩基本就像是一个有趣的附赠彩蛋。

然而,玛雅偏偏要给我们出难题。我们去检查时,技师正在测量她的股骨,然后说:“好,让我们看看下面是个什么小宝贝。”
玛雅交叉起了双腿。在脚踝处。紧紧地。整整维持了四十五分钟。
技师戳了戳我的肚子。她让我侧过身去。她甚至让我去上个厕所,在走廊里来回走动,还让我喝了一盒候诊室里甜到发齁的果汁。没用,什么都没看到。玛雅仿佛在说:绝对不行,请尊重我的隐私。
在等待的过程中,利奥把他的安抚奶嘴扔到了诊所的地板上——那里布满了可疑的毛絮,而我当然没有带备用的。那天回家后我生自己的气,于是立马下单了Kianao的木制与硅胶安抚奶嘴防掉链。它们的金属夹子非常结实,不仅不会损坏衣服,上面的硅胶珠子还能在利奥长牙时给他提供一个安全的啃咬物,而不是来啃我的肩膀。这真的是救星,说真的。
不管怎样,最终,玛雅松开腿大概只有短短三秒钟的时间,技师抓拍到了一张模糊的照片,并印证了NIPT验血结果已经告诉我的事实:是个女孩。
为什么网上关于胎心率的说法都是在骗你
在你经历上述这些医疗里程碑之前,你会听到身边所有人用各种关于生男生女的“偏方传言”对你进行疯狂轰炸。拜托,我求求你,统统无视它们。
怀利奥的时候,在8周的产检中他的心率是165次/分。我妈立刻倒吸一口气说:“超过140了!是个女孩!”错。医学界的共识是,胎心率会根据宝宝的孕周和活动水平大幅波动,与他们的染色体毫无关系。
此外,在孕吐让我彻夜难眠的时候,我还在家里偷偷尝试过一些现在想来很羞耻的“土方法”:
- 小苏打尿液测试: 据说把你的尿液和小苏打混合,如果像小学生做的火山实验那样起泡了,那就是男孩。我的确实起泡了。但你知道还有什么情况会起泡吗?酸性尿液遇到碱性物质。这纯粹是伪科学。
- 上怀还是下怀: 塔吉特(Target)超市里的每一个收银员都说我怀玛雅时肚子“那么低”,一定是个男孩。大错特错!孕肚的形状完全取决于你的腹肌力量,以及你之前已经生过几个孩子把肌肉撑松了。由于利奥已经毁了我的核心力量,玛雅基本上就“挂”在我的膝盖附近了。
- 清宫图生男生女表: 它告诉我怀利奥是女孩,怀玛雅是男孩。两次全错。朋友们,这只是50%的概率问题而已。
等待是痛苦的,我完全懂。你太想和那个让你每天早上把贝果吐出来的肚子里的小人儿建立连接了。但老实说,你只需要合上电脑,好好睡一觉,因为这一切都不在你的掌控之中。无论你是在6周时趴在洗手池边得知,还是在20周喝着难喝的医院果汁时确认,甚至是一直等到在产房里接过一个哇哇大哭的婴儿时才揭晓,那个最终知道答案的瞬间,都会充满魔法般的美好。
在你一边盯着日历一边靠狂吃一整包奥利奥来缓解压力之前,一定要去探索Kianao全系列的环保可持续婴儿用品,这样无论分娩那天到来的是男孩还是女孩,你都能做好万全准备。
一些你可能会有的混乱疑问
那些早期的血液检测有多准?
虽然各家公司都声称有99%的准确率,但我的医生温和地提醒我,这种在家扎手指的检测存在巨大的人为误差。如果让你丈夫帮忙拆包裹,或者在操作时让你家公猫坐在你腿上,你可能就会得到一个错误的“男孩”结果。不过,由医生进行静脉抽血的临床检测(NIPT)是非常准确的,基本上可以说是万无一失。
B超真的会出错吗?
天哪,当然会。尤其是14或15周时那种商业B超诊所。技师要穿透层层组织和羊水,去观察一个葡萄大小的东西。有时候脐带恰好滑到了宝宝的双腿之间,看起来和男孩的器官一模一样。甚至在20周时,如果宝宝的位置很刁钻,出错率也会高达10%。千万别仅凭一张模糊的照片就决定把婴儿房刷成什么颜色。
如果我不想提前知道怎么办?
那你必须用生命来守护这个秘密!医生和护士整天都在看病历,一不小心就会脱口而出。每次产检时都要告诉你的产科医生。让他们用红色的粗记号笔在你的档案上大字标明。还有,在做B超检查下半身时一定要闭上眼睛,因为有时候屏幕上的画面实在太一目了然了。
胎心率能辨男女到底是不是真的?
假的!我甚至特意请我的医生跟我妈解释了这事儿,这样她才不会再给利奥买粉色的发带了。婴儿的心跳在孕早期会较快,随着他们长大,心率会轻微减慢,这与是男孩还是女孩无关。这完全是个谣言。
你的狗真的弄毁了那次检测吗?
幸运的是,并没有。巴斯特在浴室门缝下的疯狂嗅探并没有污染样本,而利奥确实也是个男孩。但我足足有四个星期都在提心吊胆,生怕自己会生出一只金毛小狗。所以,为了少点精神内耗,如果可以的话,还是乖乖等医生给你抽血吧!





分享:
大眼瞪小眼:宝宝的眼睛究竟何时会变色?
幼童圈的“关系户”:如何在沙坑特权中生存