亲爱的十八个月前的Tom:

你现在正坐在那张散发着淡淡酸奶味和深深挫败感的宜家扶手椅上,双臂的臂弯里各塞着一个双胞胎。你正试图用下巴、一条战略性抬起的膝盖和纯粹、咬牙切齿的意志力来平衡两个塑料奶瓶。你的鼻子很痒,但你腾不出手来挠,所以你只好用鼻子绝望地敲击手机屏幕,疯狂地在谷歌上搜索“宝宝什么时候才能”,偶尔还会拼错成“宝宝啥时候会拿奶瓶”或“宝宝自己喝奶年龄”,因为你已经困得斗鸡眼了,而且你的左手大拇指已经完全失去了知觉。

你迫切想知道这两个小家伙什么时候才能自己拿着这该死的奶瓶。你梦想着一个解放双手的未来:你可以趁茶还微微温热的时候喝上一口,或者哪怕只是挠挠自己的脸,而不会引发一场需要三个人全身换装的“牛奶雪崩”。

我在这座里程碑的彼岸写信给你,想告诉你这一切究竟是如何发生的、当你不可避免地为此恐慌时医生到底说了什么,以及为什么整件事说到底就是一个巨大且讽刺的笑话。

别再苦等那个神奇的里程碑了

如果你去翻阅那些印刷精美的育儿书(不过我劝你别看,因为第47页建议你在喂奶时保持冷静,而在凌晨3点双胞胎老大把我的锁骨当成发射台时,我发现这条建议简直毫无卵用),它们会告诉你,出现这种奇迹的平均年龄在6到10个月之间。这个时间范围宽泛得令人讨厌,对于一个只睡了三个小时碎片觉的男人来说,这基本是废话。

现实情况是,这绝非一蹴而就。现在,在四个月大的时候,双胞胎老二正像个喝醉的微型拳击手一样,充满攻击性地把奶瓶拍开;而双胞胎老大只是像一只嗷嗷待哺的雏鸟一样张大嘴巴,等着客房服务。你觉得她们离自己拿奶瓶还差得远呢。

但是到了六个月左右,她们开始把那些黏糊糊的小手放在塑料瓶身上。她们并没有支撑奶瓶的重量——她们只是摸着它,仿佛在确认你没有把她们心爱的配方奶换成自来水。当我问我们的全科医生这个问题时,她用一种混合着同情和疲惫的眼神看着我,漫不经心地挥舞着手里的笔解释说,在她们的上肢力量赶上她们的胃口之前,我注定只能继续当这个“全职举奶瓶工”。

到了八个月大,其中一个会突然用双手抓住奶瓶,猛地塞进自己嘴里,完全不需要你的帮忙;而另一个则会纯粹出于傲娇和对“饭来张口”的极度享受,拒绝自己动手,直到十个月大。

核心力量的惊天骗局

没人会告诉你的是,拿奶瓶这件事其实和她们的手没什么关系,反而和她们的腹肌息息相关。在宝宝能够自己拿奶瓶且不把自己呛个半死之前,她们必须能够独立坐直,这需要极强的核心力量——我个人自九十年代末以来就再没拥有过这种力量。

The great core strength deception — When Do Babies Finally Start Holding Their Own Bottles?

我们的保健医生小声嘀咕着什么“跨越中线”,听起来像个地缘政治条约,但显然这只是指宝宝用一只手伸过自己胸前的神经学能力,她们需要这种技能来引导失控的奶瓶回到嘴巴正中间。

这就是为什么所有那些痛苦的“趴趴时间”(tummy time)实际上如此重要。我们花了几个小时趴在地板上试图增强她们的小肩膀,我必须承认,拥有一个像样的“行动基地”让这个过程变得无限容易忍受。我们几乎就住在秋日刺猬有机棉婴儿毯上,我买它主要是因为那种浓郁的芥末黄能完美掩盖不可避免的吐奶事故,但它最终成了我最喜欢的婴儿用品。它是非常柔软的有机棉,有一定的分量,当宝宝因沮丧而手舞足蹈时不会揉成一团,而且上面蓝色的小刺猬给了她们一个高对比度的注视点,让我可以躺在她们旁边的地板上,静静地反思我的人生选择。

你会注意到,一旦她们能在那条毯子上坐直而不像喝醉的水手那样立刻倒下,她们的双手突然就解放出来了,可以做别的事情了——比如凶狠地抓你的鼻子,或者,终于能够自己拿牛奶了。

真正有助于锻炼抓握力的东西(以及没用的东西)

你不能强迫一个婴儿拿奶瓶,但我最终明白,递给一个六个月大的宝宝一个装满8盎司奶水的奶瓶,大概就相当于有人让我用单手漫不经心地拎起一整桶啤酒。实在太重了。

如果你想在这个方向上稍微推她们一把,你得让她们先用更轻的东西练习,或者在你做晚饭时直接递给她们一个空奶瓶让她们啃。当她们的牙龈开始肿胀作痛时,我们通过向她们扔了海量的牙胶,无意中锻炼了她们的握力。

这款松鼠造型硅胶牙胶对于这个目的来说再合适不过了,因为它是圆环状的。她们可以轻松地把胖乎乎的小手指勾进里面,练习把它拿到嘴边,而不会每隔五秒钟就把它掉在地板上。薄荷绿的硅胶对于她们难受的牙龈来说足够柔软,但也足够坚挺,让她们习惯于抓握弧形表面,这为后来抓握奶瓶无缝衔接打下了基础。

我们还有一款羊驼造型硅胶牙胶,也挺不错的,尽管我必须承认,在乘车途中,她们主要把它当成互相殴打的武器。它中间有一个心形的镂空,其中一个宝宝喜欢把大拇指勾进去,但虽然它非常安全且容易清洗,在教她们如何真正握住圆柱形物体方面,它还是不如松鼠圆环那般符合人体工学的魔力。

如果你正在寻找能够在双胞胎大灾难中幸存下来,同时又真正有助于她们发育的东西,你可能需要探索更广泛的有机婴儿必需品和牙胶系列,它们看起来不像是在有毒的荧光塑料工厂里生产出来的。

对中耳炎和窒息的恐慌

我必须要和你说说凌晨3点的诱惑。你会达到这样一个临界点:你实在太累了,以至于你会认真考虑卷起一块纱布,把奶瓶支在上面,然后在她们喝奶的时候闭上眼睛休息五分钟。

The panic over ear infections and choking — When Do Babies Finally Start Holding Their Own Bottles?

千万别这么做。我知道你走投无路了,但儿科护士因为垫奶瓶这事狠狠训斥了我一顿,至今仍让我心有余悸。她用一种令人不寒而栗的直白方式解释说,婴儿窒息是完全无声的。如果你把奶瓶塞进她们嘴里,而她们把奶吸入了气管,她们不会咳嗽或溅出声来叫醒你;她们只会在你在一旁打瞌睡时静悄悄地窒息。

如果对无声死亡的恐惧还不够,那还有关于中耳炎的说教。显然,婴儿的咽鼓管——连接喉咙和中耳的部分——是水平的,而不是倾斜的。如果你在她们平躺时喂奶,奶水就会积聚在喉咙后部,流进她们的耳道,举办一场盛大的细菌狂欢派对。我原本以为这只是老一辈的迷信,直到双胞胎老大得了双侧中耳炎,需要服用一周的抗生素,并导致了能把玻璃震碎的、音调高亢的恐怖哭声。

你只能把她们竖直抱起来。你必须醒着坐在那里,保持她们的上半身抬高,让她们自己拿着奶瓶,而你则在一旁监督,就像个在“牛奶俱乐部”里疲惫不堪的保安。

杯子的绝对讽刺

接下来是整封信中最有趣、也最让人感到无比悲剧的部分。

你将等待八到十个月的时间让她们掌握这项技能。你将庆祝她们终于能用双手拿着奶瓶的那一天,看着她们高兴地踢着小腿,而你则在近一年来第一次靠在椅背上喝上一杯热腾腾的咖啡。

然而整整四周后,NHS保健医生会寄来一封信,提醒你:在宝宝十二个月大时,你需要把所有的奶瓶都扔进垃圾桶,给她们换成水杯,以免她们的恒牙长歪。

在她们学会你一直渴望她们去做的那件事的瞬间,你在医学上就被要求把那个东西从她们身边拿走,并用一个她们会立刻砸向你脑袋的鸭嘴杯来代替。

所以,过去的Tom,别再试图赶进度了。当她们的小腹肌足够强壮,而且她们的大脑已经弄清楚双手是属于她们自己的时候,她们自然会抓住奶瓶。在那之前,试着享受那些她们贴在你胸前、散发着温热牛奶和婴儿洗发水香味的宁静时刻吧,因为很快,她们就会在厨房里跑来跑去,把好端端的有机零食扔到墙上了。

在你完全失去理智、在黑暗中疯狂搜索里程碑之前,你可能需要浏览一些设计贴心的婴儿用品,它们能真正支撑她们笨拙的小手,而不会给这场混乱火上浇油。

关于自主进食的常见问题

母乳喂养的宝宝会自己拿奶瓶吗?

老实说,她们可能直接跳过这整出闹剧。我们的全科医生提到,纯母乳喂养的宝宝往往会完全跳过拿奶瓶的阶段,因为当你试图在六个月或八个月大引入奶瓶时,她们的发育水平无论如何都已经准备好使用敞口杯或吸管杯了。如果她们看着奶瓶就像看外星文物一样,那就等一下,直接递给她们一个杯子吧。

如果宝宝已经10个月大,却坚决拒绝拿奶瓶怎么办?

如果她们的运动技能足以从地毯上捡起一小团绒毛并熟练地塞进嘴里,那她们就绝对有体力拿奶瓶。到了十个月大,拒绝拿奶瓶通常只是一种非常奏效的管理策略。她们知道,如果自己就像派大星一样躺在那里,你最终会叹口气帮她们拿。假设你的医生已经排除了任何发育迟缓的可能性,有时你只需要引导她们的手握住奶瓶,然后轻轻移开你的手,让她们意识到“送奶服务”已经降级为“自助餐饮”了。

使用奶瓶支架或哺乳枕垫奶瓶安全吗?

这一点我怎么强调都不为过:绝对不安全。那些市面上卖的奶瓶支架枕头看起来像是拯救睡眠剥夺的救星,但它们绕过了婴儿所有的饱足信号。如果她们想停下来时奶水还在流,就会直接流进肺里或耳朵里。我知道你的手臂有多酸,但是没有任何一种垫着奶瓶然后走开的方法是安全的。

练习用的奶瓶应该有多重?

一个装满8盎司奶的奶瓶大约重半磅,对于一个刚刚学会如何抬头的生物来说,这是一个巨大的哑铃。当你试图鼓励她们时,一次只在奶瓶里装一两盎司的奶。让她们练习把一些可以驾驭的东西举到嘴边,而不是因为无法“卧推”自己的早餐而感到沮丧。