我站在博(Beau)的小床边,手里拿着一把小指甲剪,正犹豫要不要趁他熟睡时,壮起胆子把他那锋利的小爪子给剪了。就在这时,我的心猛地提到了嗓子眼。他当时才八个月大,正痛苦地经历着长牙期,所以我妈送了我们一条当时特别风靡的琥珀项链,说是能“去火退烧”。他一路滚到了床垫边缘,不知怎的,那条原本很结实的婴儿琥珀项链死死地勾在了婴儿床栏杆的木质圆柱上。他在睡梦中翻了个身,项链瞬间紧紧勒住了他的喉咙。还没等我扔下指甲剪去抱他,我就听到“啪”的一声让人头皮发麻的闷响——项链的搭扣断开了。

跟你们说实话,短短三秒钟,我感觉自己一下子老了十岁。我一把将他捞了起来,动作太快,直接把他从沉睡中惊醒了。他吓得大哭,而我手里死死攥着那根断裂的绳子,那些分分钟可能导致窒息的微小珠子瞬间散落在了他的有机床垫上。也就是在那个瞬间,我的大儿子彻底成了我永远的“前车之鉴”,那绝对也是我这辈子最后一次给我的孩子们戴任何首饰。

为什么我们会迷信这些“天然魔法”

如果你没有经历过宝宝同时冒出四颗牙的崩溃,你可能会不理解那些盲目相信网上奇葩自然疗法的父母,但绝望真的会让人的大脑短路。当博还小的时候,正值德州酷热的盛夏,我在车库里经营着一家Etsy小网店。我严重睡眠不足,还得费力擦洗家里每一个被口水浸湿的布艺表面。凌晨两点,当你刷着社交媒体,看到那些光鲜亮丽的妈妈们抱着安静熟睡的婴儿,那些胖乎乎的小脖子上都戴着充满自然气息又可爱的琥珀串珠时,你真的会心动。

他们用“琥珀酸”这套说辞把你套牢,据说这是一种封存在树脂化石里的神奇消炎物质。商家的卖点是,宝宝的体温会加热这些珠子,然后这种酸性物质就会融化并直接渗入血液,从而缓解疼痛。老实说,我高中化学也只是勉强及格,但要是大声把“项链正源源不断地往我孩子的皮肤里渗酸液”这事儿说出来,听着简直就像一部科幻恐怖片。

但我还是花了25美元买下了它,因为不然的话,我又得熬过一个他哭喊到天亮的夜晚。老天作证,我真的以为自己在使用天然的好东西,是在为他好,却完全忽略了一个致命的事实:我居然亲手把一串硬邦邦的石头死死地系在了一个婴儿的气管周围。

我的儿科医生对这些珠子的真实评价

婴儿床事件发生后,我们带孩子去找米勒医生做常规体检。他就像一位见多识广却又疲惫不堪的老爷爷。我向他坦白了项链的整个事情,已经完全做好了被他痛批“当妈不称职”的准备。但他只是叹了口气,把凳子拉近了些。他没有给我引用一堆晦涩的医学期刊,而是直视着我的眼睛说,那些为了好看而戴的小项链,基本上就是一条条隐形的微型绞索,随时可能酿成大祸。

What my pediatrician actually said about the beads — The Day I Cut My Baby's Teething Necklace and Never Looked Back

他告诉我,根本没有任何证据表明“酸液融化渗入”那一套能起作用;但在他的急诊室里,却有数不清的惨痛案例证明,宝宝会拉扯身上的东西、会被家具勾住,还会把任何比高尔夫球小的东西吞下去导致窒息。而且,你在网上买的很多廉价首饰里,往往含有铅、镉等乱七八糟的重金属,如果宝宝整天含在嘴里吸吮,这绝对会严重影响他们的大脑发育。更别提现在大家在Facebook上疯推的那些所谓的“天然磁疗珠”了,除非你想整个周末都待在外科病房里看医生抢救宝宝的肠穿孔,否则绝对别让那些东西出现在你家里。

坐在那张铺着一次性垫纸的检查椅上,我觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。但米勒医生只是拍了拍我的膝盖,安慰我说,唯一安全的婴儿项链,就是静静躺在垃圾桶里的那一条。这话虽然逆耳,但想想把那玩意儿摘下来根本不用花一分钱,我的钱包对这个专业的医疗建议还是相当满意的。

如果你想找点既不会让你的儿科医生心脏病发作,又能真正安抚宝宝肿痛牙龈的好物,不妨去逛逛Kianao的牙胶玩具系列,那里有很多安全、有机的选择。

如何应对强势的长辈和家族传家宝

当然,扔掉婴儿首饰最难的环节根本不是放弃什么审美,而是如何搞定我亲妈。我外婆传给我一个非常精巧的纯金小十字架,据说是我当年受洗时戴过的,于是我妈死活坚持我的孩子也必须戴上。“你小时候戴过,不也活得好好的嘛!”她总是把这句话挂在嘴边。这跟她回忆1993年我没系安全带坐在皮卡车后斗里兜风时的逻辑简直如出一辙。

How to handle pushy grandmas and family heirlooms — The Day I Cut My Baby's Teething Necklace and Never Looked Back

我们必须得找个折中方案,因为我绝不可能把一条金属链套在我那扭来扭去的宝宝脖子上。所以,为了避免为了一件首饰引发家庭“世界大战”,也不去冒任何勒颈窒息的风险,我们照做了医生的建议。如果你非得在某个特殊场合给孩子戴上“传家宝”来安抚长辈,那就把它紧紧缠在宝宝胖乎乎的小脚踝上,再用一只紧身袜子牢牢包住,并且在孩子戴着它的每一分每一秒里,你都必须死死地盯着。绝对不能在坐安全座椅时戴,绝对不能在午睡时戴,也绝对不能在你叠衣服、视线离开他们的任何时候戴。

现在我们真正放心让宝宝咬的东西

等到我的老二和老三出生时,我已经彻底受够了网上那些所谓的天然偏方,我只想要真正管用、不用花冤枉钱,且不会变相谋害我孩子的安抚神器。长牙本来就是一个口水滴答、情绪崩溃的痛苦过程,你真正需要的,是那些能抗住满嘴口水和宝宝疯狂宣泄情绪的实用工具。

我们家绝对的“镇宅之宝”就是这款 熊猫造型婴儿硅胶竹子牙胶玩具。关于这玩意儿我能说上好半天,因为我的小女儿有整整三个月的时间,几乎就像个小花栗鼠一样把它塞在腮帮子里度日。它是用非常厚实的食品级硅胶做的,熊猫的耳朵和爪子上还布满了各种凹凸不平的纹理。最棒的是,当它无可避免地掉在超市停车场的泥地里时,我回家只要把它丢进洗碗机的顶层就行了。我郑重声明,家里常备三个轮流上岗,我还会把其中一个直接扔进冰箱,挨着我昨晚的剩菜放着。因为冰镇过的硅胶在舒缓麻痹宝宝牙龈痛感方面,绝对比任何树脂化石管用一万倍。

话说回来,我那热衷于买可爱小玩意的婆婆,给我们买了这个 小熊造型木环摇铃感官牙胶玩具。跟你们说实话,它长得确实萌化了,而且未经处理的榉木环确实非常适合宝宝啃咬,因为它能提供宝宝极度渴望的那种坚硬的抗压感。但问题是,它顶部是一只柔软的针织小熊,虽然宝宝很喜欢毛线的触感,但不出五分钟,它就会被宝宝的吐奶和口水彻底浸透。我简直痛恨手洗这玩意儿还要等它慢慢阴干,所以对我来说,这产品只能算勉强及格。我通常把它塞在妈咪包里,只在宝宝突然崩溃需要转移注意力的时候救急用。

其实有时候,缓解长牙痛最好的办法根本不是让他们咬什么,而是转移他们的注意力,好让你能安生叠完一条裤子。我们在客厅地毯中央支起了这款 木质婴儿健身架,上面悬挂的动物玩具间距设计得刚刚好,宝宝必须努力伸出小手才能拍打到它们。这玩意儿能给我争取到大约十五分钟的清净时光——没有尖叫声,也没有人试图把自己的整个拳头吞下去。

另外,长牙期宝宝流口水简直就像没拧紧的水龙头,这会导致他们胸前和脖子长出成片可怕的红疹。因此,整个夏天我们几乎天天都让宝宝穿这件 无袖有机棉婴儿连体衣。化纤面料只会把闷热的口水捂在宝宝娇嫩的皮肤上,而有机棉不仅透气,而且洗完是真的干净,绝不会残留那种奇奇怪怪的酸奶味。

我们总算有惊无险地熬过了宝宝的长牙期,再也没发生过婴儿床上的那种惊魂时刻。说真的,那种安心感,可比在Instagram上发一张可爱的照片有价值得多。在你准备好迎战宝宝长牙的痛苦和固执的亲戚之前,不妨花点时间逛逛Kianao的其他可持续婴儿必需品,寻找那些能真正让你带娃生活更轻松的宝藏好物吧。

关于扔掉项链,我常被问到的问题

如果我盯着,宝宝白天能戴项链吗?

老实说,当博差点在婴儿床栏杆上把自己勒死的时候,我还以为我已经像老鹰一样死死盯着他了呢。所以,我的医生对这个问题给出了绝对的“不行”。宝宝只需要短短两秒钟,就能把项链勾在抽屉把手或玩具上,而且那个安全搭扣也未必每次都能如预期那样断开。真的不值得为了这条项链,让你每分每秒都神经紧绷地盯着孩子。

那作为家族传家宝的洗礼十字架怎么办?

我外婆当年因为这事发了很大的脾气,愿上帝保佑她老人家。如果你们是为了在教堂拍照,那就只在摄影师按快门的那五分钟里给宝宝戴上,拍完立马摘下来。如果参加家庭聚餐时长辈非要宝宝戴着,那就把它紧紧缠在宝宝的小脚踝上,外面再套上一双厚实的袜子。总之,绝对不要让那玩意儿靠近宝宝的脖颈半步。

琥珀项链到底能不能缓解长牙痛?

根据我的儿科医生的说法,以及我亲眼看着孩子戴着它依然痛哭流涕的实战经验来看——根本没用。科学依据表明,宝宝的体温根本达不到融化所谓“神奇琥珀酸”的程度。所以说白了,你只是在宝宝牙龈痛得要命的时候,在他们脖子上挂了一串好看的石头而已。

硅胶牙胶掉在地上弄脏了怎么清洗?

这正是我抛弃那些花里胡哨的渗透性材质,唯独偏爱硅胶材质的原因。如果我们在逛超市时它不小心掉在地上,我只需用婴儿湿巾快速擦净,就能先应付完这趟采购。等一回到家,我直接把它丢进洗碗机的刀叉篮里,开启高温消毒模式就行了。要是换作一条项链,你显然做不到这么省事。

如果我摘掉首饰惹婆婆生气了怎么办?

把锅甩给医生就对了。这是化解家庭道德绑架最简单有效的办法。我就装出非常惋惜的样子说:“我知道呀,我也特别喜欢这件首饰,但米勒医生说它有极大的窒息隐患,严令禁止我们给宝宝用。”让她们去生儿科医生的气吧,别冲着你来,毕竟你带娃已经够焦头烂额的了。