作为伦敦奶爸，为什么听Lil Baby的《All On Me》会有截然不同的共鸣

那是伦敦一个阴沉、雨下个不停的星期二下午 2:14，我正趴在地上，双手并用，拼命把踢脚线上的一块不明物体刮下来，并在心里祈祷那只是一团牛油果泥。双胞胎姐姐（弗洛伦丝）正坐在地毯上嚎啕大哭，因为她的袜子“有疙瘩”——这简直是一场莎士比亚级别的悲剧。而双胞胎妹妹（玛蒂尔达）则像流水线工人一样，双眼无神、机械地把一盒价值 4 英镑的婴儿湿巾一张张抽出来扔在地板上。

我的手机正在随机播放音乐，试图用 2000 年代中期的独立音乐歌单来盖过这可怕的噪音——在拥有尿布桶之前，这些歌曾让我觉得自己酷毙了。但 Spotify 的算法以其深不可测又略带扭曲的智慧，决定直接跨越音乐流派。突然，一首极具辨识度、低音沉重的说唱歌曲的前奏，响彻了我们乱七八糟的客厅。

一边听着 Lil Baby 的 all on me 这首歌，一边被两个两岁大的小家伙“劫持”，这真是一种极其超现实的体验。这位拥有多张白金唱片的说唱歌手在歌里诉说着被期望压垮的沉重、养活整个团队的巨大压力，以及每个人都指望着他生存的残酷现实。我停下手中刮牛油果的动作，抹去额头上不知哪里蹭来的口水，心想：老兄，我太懂你了。

令人崩溃的无形电子表格

作为主要照顾者，会有一种特殊的疲惫感，这不仅仅是身体上的。更是精神上的负担——就像我的大脑后台永远在运行着一张看不见、没完没了的电子表格。我是这两位情绪极不稳定、个子极矮的“大明星”的巡回经理、私人厨师、保镖兼情感安抚犬。Lil Baby 歌词里唱的过着三重生活、肩扛全世界的重量？不好意思，那只是我们还没找到两只配对鞋子前，一个标准的周二早晨罢了。

没有什么比晚上的睡前准备程序更能体现这种心理折磨了。那些育儿书（我经常想把它们全烧了）建议，平静、有规律的夜晚是婴儿良好睡眠的关键。于是，我把洗澡水放得精准至 37 度，因为如果是 36 度，她们就会夸张地发抖；如果是 38 度，她们就会表现得像我在活煮她们一样。我把灯调暗以模拟日落，完全无视现在是英国的 6 月，外面直到晚上 10 点都还亮得刺眼。我打开白噪音机，它听起来简直就像一个坏掉的喷气式发动机，但如果不这么做，隔着三户人家的邻居打个喷嚏都能把她们从沉睡中惊醒。

接下来是给她们穿衣服时疯狂的心理计算。哪个双胞胎左边手肘需要涂药膏？哪个现在的肚子上起了神秘的、有点掉皮的红疹？我拼命试图保持一种安抚、像禅师一般平静的姿态，而此时弗洛伦丝正拿我的锁骨练习武术，玛蒂尔达则试图吃掉那管屁屁霜（Sudocrem）。这是一场极其荒诞的行为艺术——在你心率稳居 130 飙升的时候，还要假装一切都那么平静祥和。

与此同时，她们的实际“晚餐”只是一根碰伤的香蕉，以及她们从婴儿车底下扒拉出来的面包屑，但这些似乎完美地维持了她们的生命力。

以前，给她们穿上衣服绝对是每晚最后的“终极 Boss 战”，直到我们换成了有机棉婴儿包屁衣。我通常不是一个会对布料感到过度兴奋的人，但在当地诊所体检时，夏尔马医生嘟囔了一句，说合成混纺面料会让弗洛伦丝的皮肤起红疹。事实证明她是对的。这些无袖的小衣服竟然能轻松套进她们巨大而摇晃的脑袋，完全不会卡住，也不会引起那些需要涂三种不同药膏才能解决的发红过敏。它们就是好用，而“好用”是一个疲惫的父母能给任何东西的最高赞美。

为什么硅胶熊猫是我现在最好的朋友

但那天下午说唱歌手的歌词如此直击我灵魂的真正原因，是她们正在长牙。如果你没有经历过双胞胎长牙期，想象一下和两只愤怒的小狼崽住在一起，它们还源源不断地分泌着相当于一头成年圣伯纳犬的口水量。

我隐约记得在哪读到过——可能是在凌晨 3 点头昏眼花地狂刷育儿论坛时，或者只是在全科医生诊所的一张海报上看到的——成年人的大脑处理婴儿长时间哭闹的方式，其实和处理身体疼痛的方式是一样的。当她们的臼齿开始长出来时，哭声就根本停不下来。她们简直对“存在”这个概念本身都感到愤怒。

那些显然没有孩子的好心亲戚们，送了我们堆积如山的极简风木制牙胶环。女儿们看了一眼这些实心木块，立刻把它们当成了投掷物，以可怕的精准度砸向我的脸。我真正的救星是熊猫牙胶。我绝对没有半点夸张：这只硅胶小熊拯救了我的理智。弗洛伦丝抓着扁平的小手柄，就像一个压力山大的上班族握着一杯啤酒，她能啃着那带纹理的耳朵好几个小时。它确实能让她舒服一些，更重要的是，当它最终沾满毛絮和饼干屑时，我只需把它扔进洗碗机就行了。

另一方面，玛蒂尔达现在用的是珍珠奶茶牙胶。它……也还行吧。含在嘴里看起来非常滑稽，而且彩色的珍珠粒确实很可爱。她会开心地嚼上大概四分钟，然后把它扔到人行道上，转而试图去吃我的车钥匙。如果我们把她绑在婴儿车里，我需要片刻的转移注意力，它确实能派上用场，但熊猫牙胶绝对是我们家无可争议的 MVP（最有价值产品）。

如果你家现在也堆满了孩子拒绝使用的无用塑料玩具，你或许可以逛逛Kianao 的有机婴儿必备好物——至少当你的孩子粗暴地无视它们时，它们看起来依然很有质感。

走开并不等于放弃（大多数时候）

让我们回到客厅的地板上、那坨牛油果和那首嘻哈音乐。副歌响起了，我的两个孩子正为了抢一张湿巾而大声争吵，吵得我左眼皮狂跳。这一切都压在我一个人身上。我的妻子在楼上的家庭办公室里开着一个接一个的会议，脏衣服堆成了山，而我从早上 6 点到现在，除了吃了一块吐司边，什么都没进肚子。

我们极其直言不讳的全科医生帕特尔，在她们上次打疫苗时看了我一眼——大概是注意到了我凹陷的眼窝和毛衣上干掉的麦片——给了我迄今为止最受用的医学建议。他大意是这么说的：如果她们吃饱了，穿着干净的尿布，并且安全地呆在一个没法把电视机拉倒砸到头上的房间里，那么你在楼梯平台上坐着对着墙发呆五分钟，是一项非常值得推荐的健康策略。

于是，我站了起来。把刮牛油果的刮刀放在她们够不着的壁炉架上。我看了看还在为“有疙瘩”的袜子而哭泣的弗洛伦丝，以及已经转去撕杂志的玛蒂尔达。

我走出客厅，关上门直到听到“咔哒”一声，然后在楼梯最下面的一级台阶上坐下。

隔着地板，我能听到女儿们闷闷的抱怨声，但我也能听到那首歌的重低音。我就坐在那里，呼吸着潮湿的外套和旧运动鞋的味道，让自己完完全全做三百秒的“废人”。我没有去管袜子。我没有去清理地毯。在这五分钟里，不再是“全都压在我身上”。

当我终于走回房间时，弗洛伦丝不知怎么地自己脱掉了袜子，看起来无比得意；而玛蒂尔达已经把空湿巾包装袋当枕头，在地毯上睡着了。那首歌结束了，又切换回了某首凄惨的独立民谣。

育儿是一项永无止境的工作。它一团糟，吵闹不堪，并且索取你的全部。但有时候，想要熬过去，只不过是为这片混乱找到一首合适的背景音乐，递上一只硅胶熊猫，然后放自己几分钟假。

准备好升级你的日常育儿生存装备了吗？在你的茶几留下更多永久性咬痕之前，去看看Kianao 的牙胶系列吧。

一地鸡毛的现实（常见问题解答）

一直觉得这么崩溃真的是正常的吗？
根据我睡眠不足的大脑，以及我在室内游乐场里聊过的每一位说实话的父母的说法：是的。精神负担是压倒性的。你要让幼小的人类好好活着，同时还要努力回想你上次买卫生纸是什么时候。如果你不觉得崩溃，你要么在撒谎，要么家里雇了 12 人的保姆团队。

有机婴儿服装真的有用，还是只是智商税？
我曾经以为这只是专门骗那些花 8 英镑买咖啡的人的营销废话。但当弗洛伦丝的皮肤过敏时，有机棉包屁衣是唯一不会让她把自己抓出血的衣服。它们上面没有那些奇怪的化学处理剂。这虽然不是什么灵丹妙药，但对于敏感肌来说，绝对能带来肉眼可见的改善。

我怎么知道她们哭是因为长牙，还是仅仅因为讨厌我？
界限很模糊。通常来说，如果她们流的口水能装满一个啤酒杯，并且试图去啃玩具卡车坚硬的塑料边缘，那就是在长牙。熊猫牙胶通常是一个很好的“诊断工具”——如果她们狂暴地嚼了它十分钟然后平静下来，那就是牙龈疼。如果她们把它砸向你的头，那可能只是心情极其糟糕罢了。

当孩子情绪崩溃时，走开真的安全吗？
我的全科医生对此说得非常明确：如果环境是安全的（比如婴儿床或做好了全套安全防护的婴儿房），她们吃饱了，也没有生病，为了防止自己崩溃而走开几分钟，绝对是积极的育儿行为。如果你的神经系统像一台坏掉的冰箱一样狂震，你是无法安抚她们那完全失控的神经系统的。