凌晨三点的网络探秘：连体双胞胎艾比与布列塔尼的生子传闻

微波炉上的数字时钟显示凌晨3:14。我家刚会走路的小家伙此刻正在厨房地板上上演一场完美的“建筑坍塌”——全是因为他左下方的臼齿正在冒头。哄一个正在长牙的宝宝重新入睡，简直就像是在急诊室处理连环车祸的现场分诊。你只能拼命稳住叫得最惨的那个，并祈祷没有谁突然拉响警报。我站在黑暗中，把一块半冻的华夫饼贴在他的下巴上，用空出来的大拇指刷着TikTok，只为了不让自己的眼睛闭上。就在那时，算法决定给我推送一张狗仔队偷拍的照片：艾比和布列塔尼·亨塞尔（Abby and Brittany Hensel）正把一个婴儿汽车座椅装进一辆跨界SUV里。

照片的文案只写着“感恩（blessed）”。评论区简直是个大型翻车现场，充斥着各种糟糕的解剖学猜测和冒犯性的隐私问题。我那因严重缺觉而迟钝的护士大脑，瞬间彻底短路了。

听着，当你二十多岁时天天在记录儿科异常病例，而三十多岁时却只求能把一个普通大小的孩子养活，你看待这种照片的视角是完全不同的。其他人都在八卦孩子的父亲是谁。而我却盯着她们肩膀的角度，试图计算出当两个不同的大脑分别控制左右臂时，需要多强大的生物力学协调能力，才能把婴儿提篮“咔哒”一声卡进底座。

我扔掉了那块华夫饼，反正它也快化了。我用脚在尿布包里一通乱翻，终于找到了那个熊猫造型硅胶婴儿竹制牙胶玩具。平时我对任何打着“长牙期救星”旗号的产品都持怀疑态度，但我已经见识过无数次这种崩溃大哭，而在他手脚乱挥的时候，这个扁平的硅胶熊猫是他唯一能真正抓牢的东西。我准备了三个轮流用。只要把它扔进冰箱冰镇一下，再递给他，这块冰凉的硅胶就能为你换来二十分钟的清静。他把熊猫用力塞进脸颊边，终于不尖叫了。而我则顺势坐在油毡地板上，顺着网线掉进了一个关于连体双胞胎和产科学的兔子洞。

我那毫无用处的医学学位试图理清其中的生物学原理

我依稀记得一本旧的母胎医学教科书上提到过双头连体双胞胎（dicephalic parapagus twins）。这种情况极其罕见，而且我对具体血管走向的理解也早就生疏了。她们有独立的心脏和肺，但共享腰部以下的所有器官。这其中就包括唯一的一个子宫。

我以前的儿科医生帕特尔（Patel）医生经常对我说，人类的生物学可不按教科书出牌。据说亨塞尔姐妹的母亲在2000年代初接受采访时曾表示，她们在生物学上是有可能成为母亲的，因为她们的器官功能正常。但从结构上来说，共享一个孕期听起来就像是血容量管理和心脏负荷的一场噩梦。你有两颗心脏通过共享的下半身血管系统泵血，还要试图供养一个胎盘。我很确定我曾在某处读到过，历史上只有一例连体双胞胎成功存活并完成妊娠的记录，那大概是在1909年。一个世纪前的医疗记录说白了就是包装精美的日记，所以谁知道当年到底发生了什么。

一想到要在身体已经承受着两个成年人生理需求的情况下，再去应对一场高危妊娠，我就觉得自己以前在孕晚期的那些抱怨有点可笑。我怀孕的最后一个月都在抱怨坐骨神经痛，还死活不愿意穿裤子。而她们要面对的，将是两个独立呼吸系统之间血氧饱和度的极限拉扯。

医院文书工作绝对是一场噩梦

到了凌晨4:30，小家伙终于趴在我胸口又睡着了。他的汗水已经湿透了厚重的睡衣，他在对抗疼痛时通常都会这样。我小心翼翼地把他从抓绒睡袋里剥出来，换上一件有机棉婴儿无袖连体衣。我买这些连体衣是因为面料非常透气，而且即使洗上八十次，也不会变得硬邦邦的。他在透气的棉布包裹下安顿下来，而我则再次拿起了手机，因为现在我的大脑已经从医学奇迹频道切换到了医院行政管理频道。

如果你曾经在美国的标准化医院里生过孩子，你就会知道那些负责文书工作的人似乎对父母充满敌意。在填我儿子的出生证明时，我因为不小心写错了县名而差点崩溃，而那个登记员的反应搞得好像我犯了叛国罪一样。政府的系统根本处理不了任何超出绝对常规的事情。法律更是死守着死板的“双亲原则”。出生母亲那一栏只有一行。生下孩子的那个女人就填在那一行。

那么，当两个女人共享孕育了这个婴儿的子宫时，情况会怎样呢？我开始给我在西雅图做家庭法律师的表妹发短信，虽然我心里很清楚她现在肯定在睡觉。这背后的法律官僚程序简直令人难以想象。第一行该填谁的名字？她们要抛硬币决定吗？如果仅仅是处理一份有两位共享身体的生物学母亲的出生证明，政府系统估计都要崩溃，更别提处理监护权、父母权利或是申请护照了。光是为了让孩子上幼儿园而需要提交的法院申请数量，想想就让我头疼。

三个小时后，表妹回了我的短信，她说2017年的《父母身份法案》可能允许法官直接指定三位法定父母，从而免去这些头疼的麻烦。

共同育儿后勤工作的现实状况

早晨终于还是来了。我们在地板上玩耍，而我喝着已经凉掉的咖啡。我婆婆最近送了我们一套温和婴儿建筑积木套装。它们还算不错，是一些柔和色调的软胶积木。它们最大的优点就是，当我在黑暗中踩到它们时，不会让我的脚后跟骨折——这也是我现在唯一在乎的评判标准了。至于我儿子，他大多数时候只是在恶狠狠地啃那块印着数字4的积木。

当他一把推倒一座小小的橡胶塔时，我脑子里还在想着那张关于汽车座椅的偷拍照。带宝宝出门简直是一场让人筋疲力尽的后勤谜题。光是把我儿子绑进婴儿车里，就伴随着不少脏话和满头大汗。我双臂健全，动作灵活，但每周还是至少会被塑料卡扣夹到一次手指。

艾比和布列塔尼各自控制着共享身体的一半。开车时，艾比负责右臂和油门刹车，布列塔尼负责左臂和转向灯。要把一个睡熟的婴儿连同沉重的提篮平稳地转移到汽车底座上，这种所需的同步水平简直堪比一项体育壮举。毕竟，普通的夫妻甚至连怎么装洗碗机都无法达成共识，非得吵上几句不可。

这让我重新审视了我们购买的所有婴儿用品。当你的身体受到限制，或者你们在育儿上需要高度协作时，婴儿产品的设计就会决定你一整天的生活质量。如果你想要一个更顺畅的日常作息，可以探索一下kianao系列符合人体工程学、环保可持续的婴儿用品——它们绝对不需要你拥有工程学硕士学位才能操作。

真相毁掉了一个绝佳的谣言

到了中午左右，正当我努力刮掉高脚椅上干结的燕麦片时，真相终于出现在了我的信息流里。一位记者真正履行了他们的职责，采访了艾比的丈夫乔什·鲍林（Josh Bowling）。

那个疯传的TikTok账号完全是个假号。只是某个路人甲从乔什母亲私密的Facebook主页上扒出了一些老照片，配上模棱两可、赚取眼球的标题来骗流量罢了。对于照片中的婴儿，这家人没有证实也没有否认任何事。大家多半猜测那是乔什上一段感情带来的孩子，或者可能是个领养的孩子。他们只想要保护自己的隐私。

想想也是。我们都太渴望看到猎奇的奇观了，以至于把巨大的医学奇迹强加给一个只是想把孩子塞进车里的家庭。我感到了一阵短暂的内疚，因为我居然花了四个小时去解剖她们假想的子宫容量。她们不过是普通人，和我们一样在混乱、令人疲惫的育儿琐事中艰难前行，唯一的区别是，她们还要面对成千上万个陌生人在网上分析她们的一举一动。

我收起了手机。宝宝又开始哼哼唧唧，伸手去抓那些橡胶积木。那颗臼齿还在作怪，脏衣服依然堆积如山，而互联网也还在继续编造着关于陌生人的故事。有些事情永远不会改变。

如果你也像我一样在凌晨3点醒着，并且正在寻找那些真正能解决问题而不是制造麻烦的婴儿必需品，不妨来看看我们全系列的环保可持续婴儿装备。

那些没人敢大声问出来的棘手问题

连体双胞胎真的有可能怀孕吗？
听着，我医学院的老同学说，如果她们共享功能正常的生殖器官，理论上是可能的，但这极其危险。对心血管系统造成的负担将是巨大的。基本上就是两个成年人和一个胎儿都要依赖共享的下半身血液供应。我可绝对不想当这份病历上的主治医生。

如果她们共享一个子宫，孩子在法律上到底属于谁？
法律系统遇到这种情况直接懵了。官僚机构要求表格上只能填一位生母。我那当律师的表妹说，现代的父母身份法案也许会允许法官直接将双胞胎姐妹和丈夫都认定为法定父母，但光是把这些文书工作理顺，你就得掏给律师大几千美金了。

为什么每个人都对她们的私生活如此着迷？
因为我们是看九十年代TLC频道关于她们的纪录片长大的，人们对她们的人生里程碑产生了一种极其怪异、虚假的“所有权感”。此外，那些连自己的双手都配合不好叠不平一条床单的人，自然会对她们日常生活的统筹安排感到无比好奇。

你到底要怎么用一只手把婴儿放进汽车座椅里？
根本做不到。艾比和布列塔尼是作为一个高度同步的团队在运作的，这需要大量的练习。对于我们这些还在跟婴儿装备较劲的普通人来说，只能买那种带有一键释放按钮的轻量级汽车座椅，然后祈祷在把它们卡进底座时不会吵醒孩子。这活儿一半靠设计工程，一半纯靠运气。

她们到底有没有生孩子？
没有，或者至少目前没人知道她们生过。那些疯传的照片是真的，但背景故事完全是假账号捏造的。这个孩子很可能是她们重组家庭的一员，她们理所当然地拒绝向网上的陌生人解释自己的私生活。