Vyssa lilla barn: Ett brev till mitt utmattade jag om att överleva vargtimmen

Kära Jess för sex månader sedan,

Du står just nu i hallen klockan 03:14 iförd en amnings-bh som luktar misstänkt likt sur mjölk. Du gungar rytmiskt, stirrar på ett märke i golvlisten och viskar desperat texten till vaggvisan in i ett litet öra som verkar helt dövt för dina musikaliska mutor.

Låt mig stoppa dig där. Släpp det mentala skuldbeläggandet och de höga förväntningarna. Jag skriver det här till dig från andra sidan av sexmånaderskrisen gällande sömn, och jag vill att du ska veta att bara för att din lilla bebis inte somnar till en visa om härmtrastar och speglar, så gör det dig inte till en dålig mamma.

Diamantringen är en lögn

Min mormor, välsigne henne, uppfostrade fyra barn på en gård och svär på att en bra vaggvisa och en droppe whiskey på tandköttet botade allt. Vi skippar uppenbarligen whiskeyn, men hela berättelsen i Hush little baby, don't you cry sätter ribban för förväntningarna på en helt orimlig nivå. Om den där härmtrasten inte sjunger, ska mamma köpa en diamantring till dig. Lyssna, jag driver en liten Etsy-butik och vi bor på landsbygden i Texas; ingen köper en diamantring till någon klockan tre på natten, och ärligt talat tror jag inte att fina smycken botar spädbarns magknip.

Med min äldsta – som nu är fem år och för närvarande mitt dagliga varnande exempel på varför vi inte lämnar spritpennor på köksbänken – sjöng jag tills jag blev hes. Jag trodde att om jag bara träffade rätt ton och gungade i exakt rätt tempo, skulle han magiskt somna. Istället stirrade han på mig med sina stora, anklagande ögon, som om jag provspelade för en dokusåpa han ville lägga ner. Det visar sig att ibland gör vår sång dem bara ännu argare.

Vad läkaren faktiskt sa om skrikandet

Sajter som WebMD kommer försöka intala dig att ditt barn har tjugo olika sällsynta sjukdomar varje gång hen hickar, men när jag till slut bröt ihop på läkarens mottagning räckte han mig bara en näsduk och berättade om den fjärde trimestern. Han sa att vi i princip vräker de här barnen tre månader för tidigt eftersom människors huvuden är för stora för att stanna kvar längre än så.

Han förklarade att livmodern tydligen är lika högljudd som en dammsugare och dessutom i konstant rörelse. Så när vi lägger dem platt på rygg i ett tyst, mörkt rum och förväntar oss att de ska somna fridfullt, ger vi i princip deras system en chock. Han sa till mig att jag inte kunde skämma bort en nyfödd, vilket var en enorm lättnad eftersom min svärmor ständigt antydde att jag "band ris åt min egen rygg" genom att hålla honom när han sov.

Det är en rörig vetenskap, för att vara helt ärlig med er. Jag förstår inte fullt ut om han gråter för att hans nervsystem är överbelastat, för att hans matsmältningssystem precis håller på att vakna till liv, eller om han bara insett att han har händer. Men poängen är att han bara försöker lista ut hur man existerar utanför en vattenfylld grotta.

Den skrämmande, karga ödemarken av säker sömn

Jag ska vara ärlig med dig: riktlinjerna för säker sömn är nog för att ge vilken nybliven mamma som helst en fullskalig panikattack. Du spenderar hela graviditeten med att "boa" och titta på de där underbara, Pinterest-perfekta barnrummen med mjuka spjälskydd, vackra linnelapptäcken i flera lager och gigantiska uppstoppade giraffer som står på vakt. Sedan går du på föräldrakursen, och de säger i princip att om det så mycket som finns en lös tråd i spjälsängen, utsätter du ditt barn för livsfara.

Så du skalar bort allt. Kvar har du en fast madrass som bokstavligen känns som ett yogablock, och ett spänt underlakan. Barnläkarföreningen säger att tomt är bäst, och min ångest säger "stirra på hans bröstkorg för att se till att den höjs var femte minut tills solen går upp". Det känns så fullkomligt onaturligt att lägga den här lilla, sköra människan i en kal, tom låda. Jag spenderade den första månaden paralyserad av rädsla, livrädd att om jag blinkade skulle jag misslyckas med de grundläggande råden för sömn – ensam, på rygg, i sin egen säng.

Och sedan har vi pressen kring att forma sömnvanor kontra sömnträning. Nätet får dig att känna att om du inte etablerar självständiga sömnvanor vid vecka två, kommer ditt barn att sova i din säng tills hen flyttar hemifrån för att plugga. Men ärligt talat, i det här stadiet är överlevnad den enda vanan du behöver bygga.

Bara slå på en billig golvfläkt för lite vitt brus och låt det vara bra så.

Prylarna som faktiskt håller mig från att bli galen

Jag vet att vår budget är tajt. När man driver ett småföretag och försöker mätta tre barn under fem, svider det att lägga pengar på dyra babyprylar. Men med pojkarna fick jag lära mig den hårda vägen att billiga syntetiska sovkläder bara leder till eksemutbrott vid midnatt och ännu mer gråt.

När bebisen började få de där ilskna röda fläckarna på magen gav jag till slut med mig och köpte en baby-body i ekologisk bomull från Kianao. Och låt mig säga dig, den är faktiskt värd pengarna. Den har inga fruktansvärda, kliande tvättlappar, och den stretchar precis lagom mycket för att jag ska kunna brotta på honom den när han gör sin arga alligatordödsrullning på skötbordet. Den ekologiska bomullen låter verkligen hans hud andas, vilket innebär mindre svett, mindre gnäll och färre dyra turer till apoteket för att köpa kortisonsalva. Jag har tvättat den säkert åttio gånger och den har inte förvandlats till en oformlig magtröja som de billiga flerpacken från stormarknaderna alltid gör.

När han började få tänder köpte jag också deras bitleksak formad som en panda. Jag ska vara helt ärlig – den är helt okej, varken mer eller mindre. Silikonet är mjukt och säkert, och bebisen gillar definitivt att gnaga på de små bambutexturerade delarna när tandköttet är svullet. Men den har en magisk förmåga att dra till sig varenda litet golden retriever-hårstrå i samma sekund som den nuddar golvet. Jag spenderar halva dagarna med att skölja av den i diskhon. Den är billig och den hjälper en del, men förvänta dig inte att den ska förändra ditt liv.

Om du är trött på kläder som krymper två storlekar i torktumlaren, samtidigt som din bebis växer med ljusets hastighet, borde du nog bara ta och kolla in resten av Kianaos kollektion av ekologiska kläder, så att du slipper slåss med pyttesmå tryckknappar mitt i natten.

Regler för att överleva nattpasset

Eftersom varenda babymonitor på marknaden varnar dig för minsta lilla suck, kommer du att vara vaken mycket. Lägg undan babyböckerna och sluta försöka införa ett stenhårt schema för en varelse som inte vet skillnad på natt och dag, och luta dig istället mot de här lite stökiga sanningarna:

• Att linda bebisen är din bästa vän, tills det inte är det längre. Att vira in dem som en liten tajt burrito gör underverk för mororeflexen. Men i samma sekund som de visar tecken på att rulla över, måste du sluta. Övergången till att sluta linda är en vecka av rent helvete, så förbered dig med mängder av kaffe.
• Omfamna det aggressiva schh-ljudet. Du kan inte bara viska mjukt till dem. Du måste schh:a högt, rakt in i örat, så du låter som ett trasigt element. Det efterliknar blodet som forsar i moderkakan. Det låter helt galet, men det fungerar.
• Gå ut från det mörka rummet. När du har gungat bebisen i mörkret i en timme och känner att du håller på att bli galen, gå ut. Nattluften i Texas, även när den är fuktig och hemsk, fungerar som en omstartsknapp för er båda.
• Acceptera det fula gråtandet. Både ditt och deras. Ibland behöver de bara hållas om medan de skriker ut hur svårt det är att smälta bröstmjölk, och ibland behöver du bara gråta ut mot din mans axel för att du är så trött att du fysiskt har ont i tänderna.

Distraktioner på dagen räddar nattsömnen

En sak jag gjorde helt fel med de två första barnen var att jag förväntade mig att de bara skulle ligga där fridfullt medan jag packade Etsy-beställningar på dagarna. När jag väl fick min tredje insåg jag att om du inte tröttar ut dem mentalt när de är vakna på dagen, kommer de att få dig att sota för det klockan två på natten.

Jag ställde upp ett babygym i trä med regnbågsfärger i hörnet av mitt arbetsrum. Det är genuint väldigt fint – ingen sån där aggressiv plast med blinkande lampor som får en att känna som att man bor på ett casino. Jag brukade lägga honom under det på ett lapptäcke som min mamma sytt, och han låg bara och stirrade på den lilla träelefanten och de strukturerade formerna. Det gav mig exakt 15 minuter av oavbruten tid för att svara på mejl, och all den där visuella träningen och sträckandet tröttade ärligt talat ut hans lilla hjärna så att han sov längre under sin eftermiddagsvila.

Jag säger inte att ett babygym i trä kommer att bota en kolikbebis, men allt som hjälper dem att öva på att fästa blicken och sträcka ut armarna kommer att hjälpa dem att bränna av lite av den där kaotiska bebisenergin innan solen går ner.

Släpp drömmen om det perfekta

Lyssna noga nu: radera apparna som får dig att logga varenda milliliter mjölk och varenda minut av sömn. Sluta jämföra din stökiga, högljudda och utmattade verklighet med perfekt kurerade flöden från influencers vars bebisar tydligen sover 12 timmar per natt i beige linnekläder medan klassisk musik spelas mjukt i bakgrunden.

Ditt hem kommer att vara en katastrof ett tag framöver. Tvätten kommer att ligga i torktumlaren så länge att du bara börjar köra på skrynkelfritt-programmet igen istället för att faktiskt vika den. Du kommer att äta kalla rostade mackor stående lutad över diskhon. Och det är helt okej.

Sluta våndas över olika kurser i sömnträning och börja lita på din egen magkänsla. Om det fungerar för dig att amma dem till sömns just nu, gör det. Om du håller dig från att bli galen genom att gunga dem medan du lyssnar på true crime-poddar, gör det. Du behöver inget tillstånd från någon så kallad expert för att trösta ditt eget barn.

Du gör ett bra jobb, Jess. Gå och drick ett stort glas vatten, lägg bebisen på en säker plats om du behöver fem minuters andningspaus, och om du vill uppgradera hans sovkläder så du åtminstone slipper hantera blöjläckage och hudutslag mitt i natten, klicka hem några baby-bodies i ekologisk bomull och försök få lite vila.

De röriga midnattsfrågorna jag ständigt googlade

Varför skriker de högre när jag försöker sjunga vaggvisor?
För att vi ibland helt enkelt överstimulerar dem å det grövsta. När en bebis redan är uppspelt och gråter, kan ett gigantiskt ansikte som lutar sig över dem och sjunger en visa bara göra dem ännu argare. Ibland behöver de färre intryck – dimma belysningen, sluta prata, sluta sjunga, och bara gunga djupt och rytmiskt i total tystnad.

Förstör jag min bebis genom att hålla i dem under varje sovstund?
Min läkare svor dyrt och heligt på att man inte kan skämma bort en bebis under de första månaderna. De har bokstavligen inte den kognitiva förmågan att manipulera dig än. Om det enda sättet de sover på just nu är att du håller i dem medan du sitter i soffan och sträcktittar på dokusåpor, ge bara upp och acceptera det. Övergången till spjälsängen kan ske senare, när ni båda har lite fler hjärnceller kvar.

Är det normalt att de låter som ett djur på en bondgård i sömnen?
Ingen varnar dig för hur otroligt högljudda nyfödda är när de sover. Grymtandet, snarkandet, de slumpmässiga små pipen – det är skräckinjagande. Deras matsmältningssystem håller i princip på att starta upp för allra första gången, och det är en högljudd, obekväm process. Så länge de inte blir blå eller faktiskt kippar efter luft, försök att ignorera bondgårdsljuden och få lite vila.

När blir det här ärligt talat lättare?
Jag hatar att säga det, för det känns så otroligt långt borta när man är mitt uppe i det, men någonstans runt fyra till fem månader lättar dimman. De börjar le tillbaka mot dig, magknipen brukar ge med sig, och de kommer på hur man tröstar sig själv en aning. Det blir inte helt enkelt, men det blir hanterbart. Håll ut.