Kära Tom för exakt sex månader sedan.
Just nu står du mitt i trädgården med ett halvätet havrekex i handen och bara en gummistövel på foten, medan dina tvååriga tvillingdöttrar skriker av en skräckinjagande blandning av glädje och mordisk kärlek åt en uppriven gräsplätt. Du har precis råkat blottlägga en liten, pulserande hög med brunt ludd när du försökte klippa gräsmattan, och din omedelbara instinkt är att få panik, utgå från det absolut värsta och dra igång en fullskalig räddningsoperation för vilda djur.
Jag skriver till dig för att be dig stanna upp, lägga ner kexet och sakta backa därifrån innan du förstör allt.
Du är på väg att dra flera fruktansvärda slutsatser om vilda djurungar, mestadels grundade på en livstid av Beatrix Potter-propaganda och den arroganta mänskliga tron att vi är bättre på att vara föräldrar än vad naturen är.
Mamman har inte övergivit dem
Din första tanke, när Florence aggressivt pekar ett knubbigt finger mot de små varelserna, är att deras mamma har tagits av en stadsräv och att dessa stackars själar nu är ditt ansvar. Du räknar redan på vad en värmelampa kostar på Amazon.
Sanningen är att kaninmammor bara använder sig av en barnomsorgsstrategi som jag ibland fantiserar om under de mörkaste stunderna av sömnbrist: hon lämnar barnen i en grund grop täckt av dött gräs och hälsar bara på dem två gånger om dagen. Oftast i gryning och skymning. Hon är inte död, hon ignorerar dem bara med flit för att inte locka rovdjur till boet. Det känns fruktansvärt oaktsamt med våra moderna helikopterförälder-mått mätt, men uppenbarligen fungerar det.
Jag minns vagt att jag undrade vad det egentliga namnet på dessa små vibrerande ångestklumpar var, och antog att det var "små kaninisar" eller något lika gulligt. Det visade sig, när vår utmattade lokala veterinär Sarah upplyste mig, att de på engelska faktiskt kallas för "kittens" (kattungar), vilket ärligt talat är onödigt förvirrande när man ringer djurskyddet i panik och försöker förklara att man absolut inte har hittat katter under gräsklipparen.
Att stirra ner i den gräsiga avgrunden
Behovet av att ingripa är överväldigande när man har två småbarn som kräver att man "lagar bebisarna". Men att avgöra om de faktiskt behöver din hjälp kräver en nivå av återhållsamhet som jag inte besatt.

Vår veterinär föreslog att om deras små magar är runda och fylliga – som små luddiga Michelingubbar – och de känns varma när du rör vid dem, så blir de matade och du bör låta dem vara i fred. Om de är stora som tennisbollar och rent fysiskt har förmågan att springa ifrån dig, är de i princip tonåringar i kaninvärlden och behöver definitivt inte att du svävar över dem med en pipett.
Jag önskar att jag kunde berätta att du reagerade lugnt på den här informationen. Istället fick du panik för sex månader sedan för att en av dem såg lite rynkig ut, och du slet snabbt av Matilda hennes Ärmlösa babybody i ekologisk bomull i ett desperat försök att använda den som en provisorisk värmefilt. Alltså, bodyn är genuint briljant – den har de där utmärkta omlottaxlarna som brukar rädda mig från att behöva brottas med ett skrikande barn under en explosiv blöjincident, och det ekologiska tyget ska tydligen andas otroligt bra – men det vilda djuret behövde den absolut inte. Kaninen satt bara där och såg förvirrad ut, medan Matilda stod i oktoberblåsten i bara blöjan och åt en näve matjord.
Varför vi absolut inte ska skaffa husdjur
Eftersom du är en idiot som har en tendens att romantisera landsbygden trots att du bor i en närförort till London, kommer den här trädgårdssagan kortvarigt få dig att överväga att köpa en tamkanin. Du kommer att tänka att det kan lära tjejerna ansvar, empati, eller något annat utvecklingspsykologiskt modeord.
Slå bort den tanken omedelbart. En tvååring och ett bytedjur med en ryggrad av krita är en ekvation som slutar i tårar, orimliga veterinärräkningar och djupa psykologiska trauman för alla inblandade. Småbarn är högljudda, oberäkneliga och i grunden livsfarliga. Kaniner är extremt nervösa veganer som bokstavligen kan bryta sin egen rygg om de sparkar bakut i rädsla när de hålls fel av ett barn som bara vill "krama kaninen".
Vi försökte kanalisera tvillingarnas plötsliga besatthet av djur genom att kasta leksaker på problemet. Vi skaffade dem Mjuka byggklossar för bebisar, i hopp om att de skulle bygga ett litet hus till sina låtsashusdjur. De är okej, de där klossarna. De är gjorda av ett mjukt gummimaterial som inte gör ont när man kliver på dem klockan tre på natten, och de har siffror på sig som tjejerna totalt ignorerar. Men ärligt talat kastas de mestadels mot altandörrarna medan jag försöker dricka en ljummen kopp te och ifrågasätta mina livsval.
Den absoluta mardrömmen med konstgjord uppmatning
Låt oss säga att mamman faktiskt har blivit påkörd av en bil, och du på riktigt står där med föräldralösa ungar. Du kommer oundvikligen komma på dig själv med att desperat skrolla på mobilen för att lista ut menyn för en vild kaninunge som har förlorat sin mamma. Du kommer att anta att du bara kan värma lite komjölk från kylen.

Gör inte det. Komjölk kommer tydligen att försätta deras ömtåliga små matsmältningssystem i omedelbar, dödlig chock.
Om du någonsin blir intryckt i ett hörn och måste lista ut exakt vad en föräldralös kanin behöver äta, är svaret en högst specifik, matematiskt komplex blandning av getmjölk, modersmjölksersättning för kattungar och en bön till valfri gudom som övervakar amatörmässig viltrehabilitering. Den måste värmas till exakt 40 grader, och du måste mata dem medan de sitter strikt upprätt.
Om du vaggar dem på rygg som ett människobarn – vilket är precis vad varje muskel i din föräldrahjärna skriker att du ska göra – kan de andas in vätskan i lungorna och dö av lunginflammation. Det är ett minfält av potentiella katastrofer inslaget i mjuk päls.
Men matningen är inte ens det värsta. Det värsta är toalettbesöken.
Kaninmammor köper inte ekologiska våtservetter. De tvättar sina ungar med tungan för att stimulera nervsystemet att släppa ut urin och avföring. Om mamman är borta, gissa vems jobb det är att efterlikna känslan av en gigantisk kanintunga?
Ditt, Tom. Du måste ta en varm, fuktig bomullstrasa och försiktigt gnugga deras nedre regioner efter varje mikroskopisk måltid bara för att hålla igång deras matsmältning. Det är en djupt ödmjukande upplevelse som får ett blöjbyte av en explosiv bajsblöja i baksätet på en Opel Astra att kännas som en lyxsemester på Ritz. Du kommer att sitta där, täckt av getmjölk, massera ljumskarna på ett vilt djur och undra hur du kunde ta en kandidatexamen i historia och ändå hamna här.
Håll er till trädjur
Istället för att ta in ömtåliga vilda djur i ett hus som för närvarande styrs av två kaotiska småbarn, måste vi hålla oss till döda ting som inte kan dö av skräck.
Det där Babygymmet i trä med regnbåge som vi skaffade när de var nyfödda? Det var toppen av förnuftig interaktion med djur. Det stod bara där, var estetiskt tilltalande och strukturellt stabilt, med en dinglande träelefant som inte kunde få en stressrelaterad hjärtattack när Florence gallskrek åt den. Det naturliga träet krävde inte att jag stimulerade dess tarmar med en varm tvättlapp, och det överlevde alla hårdhänta slag som tjejerna kunde utsätta det för. (De har uppenbarligen vuxit ifrån det för länge sedan, men det är fortfarande en av de få saker i det här huset som inte höjt mitt blodtryck).
Om du just nu försöker överleva de kaotiska småbarnsåren samtidigt som du vill behålla någon form av miljövänligt, estetiskt drägligt hushåll, kanske du borde spana in Kianaos ekologiska barnrumskollektion innan du gör något drastiskt som att adoptera ett litet däggdjur.
Så, Tom för sex månader sedan. Lägg ner kexet. Lägg försiktigt tillbaka lite gräs över det upprivna boet i ett kors och tvärs-mönster så att du kan se om mamman återvänder senare. Fånga in tvillingarna, ignorera deras vilda protester om att ni överger "bebisarna" och gå tillbaka in i huset. Lås altandörren. Häll upp en väldigt stor kopp kaffe.
Mamman står förmodligen och kollar på dig under rododendronbusken just nu och dömer ditt föräldraskap. Låt henne sköta sitt jobb, så att du kan misslyckas spektakulärt med ditt i lugn och ro.
Är du redo att byta ut viltvårdsfantasier mot faktiskt praktisk föräldrautrustning som inte kräver en veterinärexamen? Shoppa Kianaos hållbara bebisprodukter för att hålla dina små trygga, bekväma och borta från ömtåliga skogsdjur.
Frågor du förmodligen googlar febrilt just nu
Hur vet jag om ett bo i gräset faktiskt är övergivet?
Om boet inte är helt förstört eller ungarna är synligt skadade och iskalla, är allt förmodligen okej. Du kan placera några kvistar eller snören i ett luffarschacks-mönster över grästäcket. Kontrollera igen efter 12 timmar. Om mönstret har rubbats har mamman varit tillbaka för sitt skymnings-matpass. Vår veterinär svor vid det här knepet, och det räddade mig från att kidnappa fyra fullt friska djur.
Är det säkert för mitt lilla barn att hålla en tamkanin?
Ärligt talat är det en fruktansvärd idé. Småbarn saknar finmotorik och impulskontroll. Kaniner är bytesdjur med papperstunna ben som kommer att sparka våldsamt om de känner sig trängda. Du ger i princip en spänd fjäder till en pytteliten, oförutsägbar full person. Håll er till mjukisdjur tills de är åtminstone sju eller åtta år.
Vilken sorts mjölk ger man en föräldralös kaninunge?
Aldrig komjölk. Någonsin. Om du genuint agerar på veterinärens akuta råd, är det vanligtvis en specifik blandning av getmjölk och modersmjölksersättning för kattungar (KMR). Men egentligen borde du lägga dem i en mörk, tyst låda på en värmedyna ställd på lägsta värme och köra dem till en licensierad viltrehabiliterare omedelbart.
Varför kan jag inte vagga dem på rygg när jag matar dem?
För att deras anatomi inte är gjord för det. När vi lutar dem bakåt som ett människobarn som tar en flaska, åker vätskan rakt ner i fel strupe och in i lungorna. De måste sitta upprätt, med sina små tassar på marken eller mot din hand, precis som de skulle göra om de diade från sin mamma.
När lämnar vilda kaninungar boet för gott?
Otroligt tidigt. När de är ungefär tre till fyra veckor gamla och ungefär lika stora som en luddig tennisboll, är de helt avvanda och redo att möta världen. Om du ser en hoppa runt i trädgården i den storleken, är den inte vilsen. Den har bara flyttat hemifrån och letar efter sin första lägenhet.





Dela:
Förstå babytäckets mått: När de inte får vara i spjälsängen
"Baby Reindeer" låter sött – men är en riktig föräldramardröm