Min tisdagsmorgon började med en halvdöd gnagare. Jag stod i vår trädgård i Chicago med en ljummen kaffe i handen, medan min tvååring stolt sträckte fram händerna för att visa mig sin nya skatt. Familjens katt satt en bit bort och såg otroligt självbelåten ut över hela situationen. Den var rosa, hårlös och sprattlade. En vild musunge.

Jag tillbringade fem år på en barnakut innan jag blev hemmamamma, och tro mig, den medicinska matematiken du gör i huvudet förändras helt när det är ditt eget barn som håller i en biologisk risk. På akuten ser man ett bett eller en ramma och följer lugnt protokollet. I din egen trädgård blinkar hjärnan bara en neonskylt med orden "zoonos", allt medan du kämpar för att inte skrika och skrämma barnet så att hon tappar ner saken i sin egen tröja.

Barn dras till små, hjälplösa saker. Det är en fin milstolpe i deras utveckling, men det är också en logistisk mardröm när den lilla saken är en smittbärare av vilken medeltida pest som helst som just nu cirkulerar bland de lokala vilda djuren. Jag var tvungen att komma på hur jag skulle desarmera situationen, sanera mitt barn och ta hand om ett vilsekommet djur före klockan åtta på morgonen.

Att kalkylera smittriskerna i trädgården

Det första som slår en är den enorma mängden bakterier vi har att göra med. Vilda möss är i princip vandrande petriskålar. Jag är rätt säker på att de bär på sorkfeber, även om det kanske bara gäller skogsmöss i förorten. Ärligt talat var min hjärna alldeles för upptagen med att få panik för att artbestämma den här gelébönestora varelsen. Jag visste bara att jag inte ville ha den i närheten av min bebis.

Min läkare bekräftade senare min paranoia när jag ringde i panik. Han gav ifrån sig sin vanliga trötta suck och påminde mig om att salmonella är det verkliga, omedelbara hotet. Möss bär på bakterier som orsakar svår diarré, vilket är en absolut mardröm för en bebis eller ett litet barn. Du vill verkligen inte behöva hantera uttorkning hos små barn bara för att ditt barn bestämde sig för att pussa en gnagare.

Sedan har vi risken för borrelia. Fästingar älskar möss. Jag tillbringade tio minuter senare den dagen med att inspektera varje centimeter av mitt barns hårbotten, halvt förväntandes att hitta en hel koloni av parasiter som slagit läger. Verkligheten är förmodligen mindre dramatisk än vad min sjuksköterskehjärna inbillar sig, men när man vet lite för mycket om smittsamma sjukdomar känns plötsligt okunskap som en riktig lyx.

Varför du faktiskt inte är en Disneyprinsessa

Lyssna, lusten att rädda en liten musunge är stark, särskilt när ditt lilla barn tittar upp på dig med stora, tårfyllda ögon. Du tänker att du bara kan ta in den, lägga den i en skokartong och sköta om den tills den blir frisk igen. Du ser dig själv som en modern Snövit. Jag säger till dig just nu att släppa den fantasin helt.

Att handmata en vild gnagare är ett evighetsprojekt dömt att misslyckas. Jag hamnade i ett kaninhål på nätet om vad det faktiskt kräver, och det är helt absurt. Man ska visst ha dem på en värmedyna inställd på exakt 32 grader. Man måste mata dem med getmjölk eller modersmjölksersättning för kattungar varannan timme dygnet runt med en pytteliten pensel, eftersom en spruta riskerar att dränka dem. Du måste i princip säga upp dig från ditt jobb och överge din egen familj för att bli en surrogatmamma på heltid åt en varelse som förmodligen ändå bara kommer att kola vippen av stress.

Och sedan har vi toalettsituationen. Man måste stimulera deras små magar med en varm bomullspinne bara för att få igång matsmältningen. Jag tillbringar redan halva mina dagar med att hantera min mänskliga tvåårings toalettbestyr, så att ta sig an en vild gnagares mag-tarmbehov är där jag drar min absoluta gräns.

Om du verkligen vill ha ett husdjur, åk till ett katthem, men försök inte tämja vilda djur från trädgården.

Att skrubba bort naturens baciller

Omedelbart efter incidenten handlade allt om att klä av mitt barn på altanen. Jag tog upp musen med en trädgårdshandske, lade den i en hink och fokuserade sedan på min tvååring. Hon var täckt av smuts, morgondagg och vilka osynliga bakterier hon nu nyss hade plockat upp.

Scrubbing off the outdoor biohazards — What to Do When Your Toddler Finds a Wild Baby Mouse in the Yard

Jag skalade i princip av hennes Bebisbody i Ekologisk Bomull direkt ute i trädgården. Jag är faktiskt oerhört lojal mot just de här bodyplaggen av exakt den här anledningen. Kuverthalsningen gör att jag kan dra ner hela plagget över överkroppen och benen i stället för att dra en potentiellt nedsmutsad tröja över hennes ansikte och ögon. Jag har förstört så många billiga bodys genom att tvätta dem på hygienprogrammet, men den ekologiska bomullen på den här överlever faktiskt min aggressiva tvättstuga. Den åker direkt in i maskinen på varmaste programmet, och vi går direkt till badkaret.

Vi skrubbade händer, armar och under naglarna med vanlig tvål och vatten. Du behöver inga industrikemikalier, det räcker med friktion och tid. Jag sjöng alfabetssången om och om igen medan hon grät över sin förlorade lilla vän, som hon redan hade döpt till bebis m.

Att avleda besattheten på ett säkert sätt

Småbarn har en otrolig förmåga att snöa in på saker. De kommande tre dagarna vandrade mitt barn runt i huset och frågade efter bebis m. Hon stod vid glasdörren och stirrade in i buskarna, i väntan på att gnagaren skulle återvända. Jag var tvungen att hitta ett sätt att uppmuntra hennes nyfikenhet utan att låta henne gräva runt i undervegetationen.

Det slutade med att jag köpte en hel hög med barnböcker om möss för att distrahera henne. Vi började läsa de tecknade böckerna om Babymouse, även om hon är alldeles för liten för att förstå handlingen. Hon gillar bara att peka på bilderna. Vi skaffade också några klassiska bilderböcker om möss som äter kakor och springer upp i klockor. Det är ett mycket säkrare sätt att utforska djurens värld utan risken för faktiska zoonoser.

Om ditt barn behöver något fysiskt att knyta an till, är ett mjukt gosedjur ett bättre alternativ. Du kan kika på säkra inomhusleksaker och babygym i trä för att hålla dem underhållna på en ren matta istället för i jorden.

Att tugga på säkra saker i stället för på vilda djur

Det verkliga problemet med småbarn och vilda djur är inte bara att de tar på dem, utan att händerna oundvikligen åker raka vägen in i munnen. Min tjej håller på att få sina tvåårskindtänder, så hon tuggar ständigt på sina egna fingrar, tröjkragen och allt annat hon plockar upp utomhus.

Chewing on safe things instead of wildlife — What to Do When Your Toddler Finds a Wild Baby Mouse in the Yard

Jag får sprida ut bitleksaker i hela huset som brödsmulor bara för att hålla hennes mun sysselsatt. Min Bitleksak Panda i Silikon och Bambu är den enda jag verkligen anstränger mig för att hålla koll på. Den är helt platt, vilket gör att hon lätt får grepp om den, och silikonet är tillräckligt kompakt för att på riktigt ge bra mottryck mot de där framträdande kindtänderna. Dessutom kan jag bara kasta in den i diskmaskinen när hon oundvikligen tappar den på köksgolvet.

Å andra sidan gav någon oss bitleksaken Bubble Tea Bitleksak i present. Den är helt okej, varken mer eller mindre. Jag förstår mig inte riktigt på trenden med att få bebisprylar att se ut som hippa cafédrycker, och den är lite klumpig för henne att hålla i. Men hon gillar att gnaga på det lilla sugröret när det verkligen gör ont i tandköttet, så jag har den nedgrävd på botten av skötväskan för nödsituationer. Det är i alla fall bättre än att hon tuggar på en pinne hon hittat nära ett musbo.

Vad man faktiskt gör åt ett bo

Om du hamnar i den här situationen behöver du en plan som inte involverar ditt kök. Om ett barn hittar en musunge som trillat ur sitt bo, är det bästa du kan göra att bara lägga tillbaka den och gå därifrån. Mammorna brukar komma tillbaka. Ge det några timmar.

Om din katt har släpat in den är situationen dock dyster. Kattesaliv bär på bakterier som orsakar dödlig blodförgiftning hos smådjur. Min läkarmake kallar det för naturens egen smutsiga kanyl. En biten mus överlever inte utan antibiotika, så du måste kontakta en lokal viltrehabiliterare. De är de enda som är utrustade för att ta hand om det.

Håll din bebis inomhus, tvätta allas händer ordentligt och låt proffsen hantera ekosystemet ute i trädgården.

Om du har att göra med ett litet barn som plötsligt tror sig vara djurräddare, bunkra upp med rena inomhusdistraktioner. Skaffa en ny trave bodys i ekologisk bomull för när de oundvikligen blir smutsiga, och håll er till att läsa böcker om djur i stället för att försöka fånga dem.

Den röriga verkligheten med biologi i trädgården

Kommer mitt barn att bli sjukt bara av att ha rört vid den?

Förmodligen inte, så länge du tvättade deras händer omedelbart. Hel hud är en utmärkt barriär. Faran uppstår när de rör vid djuret och sedan gnuggar sig i ögonen eller stoppar fingrarna i munnen. Min läkare var inte överdrivet orolig när jag väl förklarade att vi genomförde en full kirurgisk tvätt vid kökshon direkt efter att det hände.

Ska jag ge musen komjölk om den verkar hungrig?

Nej. Komjölk är i princip gift för vilda gnagare. Det förstör deras matsmältningssystem. Om du väntar på att en viltrehabiliterare ska ringa tillbaka och den lilla saken håller på att dö av uttorkning, kan du ge lite vanlig vätskeersättning på en bomullspinne, men ärligt talat är det bättre om du bara lämnar den i en mörk, tyst låda. Mindre är mer i det här fallet.

Vad händer om mitt äldre barn vill behålla den som ett vetenskapsprojekt?

Säg tvärt nej. Säg till dem att sjuksköterskan på nätet sa att det är en fruktansvärd idé. Vilda möss bär på parasiter, de luktar hemskt och de bits när de blir stressade. Ge dem ett uppslagsverk eller sätt på en naturdokumentär. Ditt hus är inget biologilabb, *vännen*.

Hur förklarar jag för en tvååring att vi inte kan behålla musen?

Jag sa helt enkelt till min dotter att bebisens mamma letade efter den i buskarna och att vi var tvungna att lämna tillbaka den så att de kunde gå hem. Småbarn förstår absolut konceptet att man vill vara hos sin mamma. Hon var ledsen i en timme, sedan glömde hon bort det när jag gav henne något gott att äta. Krångla inte till det med prat om sjukdomar eller rovdjur.