Den härligt absurda verkligheten med att skaffa provrörsbarn i 30-årsåldern

"Så," sa min gammelfaster Maureen och lutade sig fram över en tallrik med allt torrare buffésmörgåsar på ett familjebröllop, medan hon sänkte rösten till en konspiratorisk viskning. "Är de provrörsbarn?"

Jag tittade ner på mina tvillingflickor, som just då försökte äta samma degiga grissini från varsitt håll. Jag övervägde att förklara komplexiteten i modern assisterad befruktning, men istället nickade jag bara. Maureen såg vagt besviken ut, som om hon förväntade sig att jag skulle knäppa upp deras koftor för att visa upp små streckkoder stämplade på deras nyckelben.

Låt oss krossa den största och mest envisa myten med en gång: det är inga provrör inblandade i att göra ett provrörsbarn. Jag vet, uttrycket framkallar bilder av lysande gröna cylindrar i ett underjordiskt laboratorium som drivs av en kille i vit rock som skrattar maniskt under åskväder. Verkligheten är betydligt mindre filmisk. De använder en grund, helt o-glamorös petriskål i plast som ser ut som något man skulle använda för att odla mögel på NO-lektionen i åttan. Om man ska utstå de fysiska och ekonomiska smällarna av IVF hoppas man ju åtminstone på lite cool glasutrustning, men icke.

Hela processen att skapa ett barn i en skål berövar dig varje sista gnutta värdighet du inte ens visste att du klamrade dig fast vid. Du kommer på dig själv med att tala ett helt nytt språk. Jag var inne på ett forum sent en kväll, grusig i ögonen och desperat efter solskenshistorier, och såg att någon kallade sitt frysta embryo för en "e-bebis". Det låter som en övergiven dotcom-startup från 1999, men när man har stirrat på klinikens fakturor i månader sipprar terminologin liksom bara in i hjärnan.

Ett kylskåp fullt av hormoner och noll värdighet

Innan den faktiska laboratoriedelen äger rum, är det den lilla detaljen med medicinerna. Vi var tvungna att rensa bottenhyllan i kylskåpet – och därmed vräka min dyra hantverksöl och en halväten bit vällagrad cheddar – för att göra plats åt injicerbara hormoner för tiotusentals kronor. Min fru, som tidigare inte kunde titta på en sjukhusserie utan att svimma, blev plötsligt en prickskytt som stundtals och helt obrydd stack sig själv i magen medan vi tittade på Hela Sverige bakar.

Vår läkare, en man vars glasögon kostade mer än min första bil, försökte förklara vetenskapen för oss. Han ritade ett diagram över ålder och chanser att lyckas som i princip såg ut som en skräckinjagande skidbacke av misströstan. Utifrån min dimmiga uppfattning sjunker ens chanser ganska dramatiskt när man passerat trettiofem, vilket är precis vad man vill höra medan man lämnar över sitt kreditkort. Han mumlade något om blastocyster och celldelning, men det viktigaste vi tog med oss var att vi behövde producera en hel del ägg, och jag behövde producera ett... tja, ett prov. Ju mindre som sägs om det fönsterlösa rummet där jag fick lämna nämnda prov, komplett med sin klibbiga läderfåtölj och en trave gamla tidningar som såg ut att ha överlevt andra världskriget, desto bättre.

Det absoluta helvetet under de två veckornas väntan

Inget kliniken säger kan riktigt förbereda dig på de två veckornas väntan (ofta kallat "ruvardagarna"). Dessa veckor är en övning i psykologisk tortyr som jag inte skulle önska min värsta fiende. Du blir plötsligt hypermedveten om varenda liten kroppsfunktion. Om min fru nös tillbringade vi en timme med att debattera om det var en "implantationsnysning". Om hon kände sig trött var det helt klart ett tecken på tidig graviditet, samtidigt som vi totalt ignorerade det faktum att hon var pumpad full med tillräckligt mycket progesteron för att söva en travhäst.

Vårt hus förvandlades till ett fängelse av förbjudna aktiviteter. Att googla var förbjudet, enbart för att internet kommer att intala dig att en mild kramp betyder att du antingen väntar trillingar eller lider av dödlig blindtarmsinflammation. Vi förbjöd varma bad. Vi förbjöd att lyfta något tyngre än en mugg koffeinfritt te. Jag tillbringade de där fjorton dagarna med att gå på tå, övertygad om att om jag smällde igen en dörr för hårt så skulle den lilla cellklumpen vi precis spenderat alla våra besparingar på helt enkelt ramla ut.

Vid dag tio var soptunnan i badrummet överfull av tidiga graviditetstest, alla isärplockade för att jag använde ficklampan på mobilen för att leta efter ett andra streck som enbart existerade i min egen febriga fantasi. Spänningen var så påtaglig att man kunde skära i den med en brödkniv.

Själva embryoåterföringen? I princip en fem minuter lång situation med ett spekulum där en artig sjuksköterska kollar din namnskylt och sedan skickas du till Espresso House för att invänta ditt öde.

Om du just nu befinner dig mitt i denna eviga väntan och panikköper saker inför en stundande ankomst bara för att känna någon form av kontroll, så kan du ju alltid kika på Kianaos ekologiska bebisprodukter istället för att googla symptom klockan tre på natten – det är betydligt bättre för ditt blodtryck.

Vad läkarna faktiskt säger om den långsiktiga hälsan

När tjejerna väl var födda och såg ut som ursinniga små utomjordingar täckta av färskost, muterade min oro. Skulle de vara i grunden annorlunda eftersom de blev till i en plastskål?

Vår barnläkare, dr Evans – som ser ut som om han precis tagit studenten men uppenbarligen har en läkarexamen – kisade på dem under deras första kontroll. Jag spydde i princip ur mig alla mina rädslor om epigenetik och låg födelsevikt som jag hade läst om i ren panik. Han tittade på mig, suckade, och sa att de var helt friska, helt normala och precis lika troliga att dra på sig hemska förskolebaciller och torka snoret på mina byxor som vilket annat barn som helst.

Han nämnde att de små statistiska riskerna kopplade till IVF nästan helt och hållet beror på att de som genomgår IVF oftast är äldre och dras med bakomliggande hälsoproblem ändå. Det är inte petriskålen som är problemet. Det är det faktum att jag har problem med ryggen och att mina knän knakar när jag ställer mig upp. Så istället för att oroa mig över de långsiktiga effekterna av laboratoriets odlingsvätska, borde jag antagligen bara oroa mig för hur vi skulle ha råd med skor till två snabbväxande människor.

Saker som faktiskt överlevde det första året

När tvillingarna äntligen kom blev vi överrösta med presenter, mestadels från folk som hade sett oss lida genom fertilitetsbehandlingarna och kände sig skyldiga att köpa saker till oss. Det gav mig ett ganska obarmhärtigt perspektiv på vilka bebisprylar som faktiskt är värda att spara på.

Den absoluta livräddaren: Jag kan inte nog betona hur stor användning vi hade av vår ekologiska snuttefilt i bomull med isbjörnstryck. Vi tog hem tjejerna från BB insvepta i sådana. Den är genuint och ofattbart mjuk. Och ännu viktigare: när en av tvillingarna fick ett sammanbrott klockan fyra på morgonen kom jag på mig själv med att upprepade gånger stryka på de små tryckta björnarna bara för att lugna mig själv. Den håller sig dessutom jättefin i tvätten, vilket är livsviktigt eftersom den tids nog kommer att täckas av mjölk, tårar och värre saker.

Den som bara är okej: Å andra sidan fick vi en handgjord bitring i trä och silikon. Missförstå mig rätt: den är otroligt vacker. Den ser ut som en minimalistisk skandinavisk skulptur. Förpackningen insisterar på att den är toppen av sensorisk utveckling. Men mina döttrar? De brydde sig inte det minsta. Ibland kan de hålla i den, titta på den med milt förakt, och sedan återgå till att rasande tugga på tv-dosan eller axelremmen på min väska. Den är dock väldigt fin där den står på en hylla i barnrummet.

Den oväntade favoriten: Jag borde också nämna den bambufilten med färgglada löv. Jag tyckte inte mycket om den från början, men bambutyg har denna märkliga, nästan magiska förmåga att torka upp enorma mängder dregel samtidigt som den förblir sval. När sommarens värmebölja slog till och vår lägenhet förvandlades till ett växthus, var detta det enda jag kunde svepa om dem som inte resulterade i två skrikande, svettiga bebisar.

I slutändan förändrar inte processen att skapa ett barn i ett labb den skrämmande, klibbiga och utmattande verkligheten av föräldraskap. Du hamnar fortfarande med ett barn som vägrar att äta något grönt och får ett utbrott för att du inte låter dem pilla i eluttagen. De råkar bara vara de dyraste snyltarna du någonsin kommer att träffa.

Är du redo att sluta läsa mitt sömnbrist-fyllda babbel och seriöst förbereda dig för kaoset? Shoppa från vår kollektion av ekologiska snuttefiltar och gör dig redo för dreglet.

Vanliga frågor från väntrummet

Har IVF-barn fler hälsoproblem?
Ärligt talat, utifrån vad vår läkare sa till oss: nej. Det största problemet är att om man återför två embryon och får tvillingar (som vi gjorde), tenderar de att födas lite tidigt, vilket för med sig en del eget huvudbry. Men rent fysiskt? Mina två håller för tillfället på att rasera vardagsrummet med exakt samma skrämmande energi som sina naturligt avlade kusiner.

Är det verkligen så illa med alla injektioner?
Alltså, jag behövde inte göra det, så jag talar bara som en åskådare här. Men att se min fru genomlida svullnaden och humörsvängningarna var definitivt inte kul. Själva nålarna är pyttesmå, men den enorma mängden hormoner får dig att känna dig som en överfylld ballong som riskerar att börja gråta till en reklamfilm för livförsäkringar.

Vad är ens en "e-bebis"?
Det är bara forums-slang för ett embryo, vanligtvis ett fryst sådant som väntar på återföring. Det låter märkligt kliniskt, men när man tillbringar 90 % av sin vakna tid med att läsa trådar om fertilitet, börjar man anamma jargongen bara för att spara tid när man skriver.

Hur lång tid tog det innan det fungerade?
För oss krävdes det två hela äggplock och tre återföringar innan något fäste. Klinikerna säger att det är ett sifferspel, vilket är extremt irriterande när det är du själv som är den som spelar. Det är bara att ställa in sig på att det sällan fungerar på första försöket, så förbered din plånbok och ditt psyke därefter.

Borde jag köpa saker innan återföringen lyckas?
Mitt råd? Jinx:a det inte genom att bygga en spjälsäng innan du har fått ett positivt test. Men om du är den typen av person som behöver köpa något för att känna dig handlingskraftig, håll dig till en fin, mjuk och ekologisk snuttefilt. I värsta fall hamnar den i garderoben. I bästa fall kommer du att svepa in en väldigt dyr, väldigt högljudd liten människa i den nio månader senare.