Kärlek på bebisspråk: Så visar din bebis tillgivenhet

Klockan var 03:14 på en tisdag i november, och lägenheten var iskall. Jag stod mitt i vår lilla hall iförd min man Daves gräsliga, neonorangea gympatröja från gymnasiet – den som permanent luktar gamla torktumlarservetter och desperation – eftersom Leo precis hade kaskadkräkts på mitt sista rena amningslinne. Leo var fyra månader gammal då, och han var klarvaken. Han grät inte. Bara vaken. Och stirrade på mig.

Dave, som generellt sett är en stöttande partner men ibland saknar all form av situationskänsla, hade satt på sin "chill night mix" på vår Echo Dot i hallen för att hjälpa oss att överleva sömnregressionerna. Peter Frampton spelades. Mer specifikt, den där låten. Och när jag flyttade mitt nio kilos, ostirrande barn från min vänstra höft till min högra, med värk i ryggen på ställen jag inte visste fanns, kom jag på mig själv med att sömnhallucinera till musiken. Alltså, Peter Frampton hade uppenbarligen inte en tandsprickande bebis som slet av honom håret när han skrev de orden. Men när Leo aggressivt nöp mig i näsan och höll sina gigantiska, tefatsliknande ögon låsta på mina i det dämpade, bärnstensfärgade ljuset från hallens nattlampa, insåg jag något skrämmande.

Det var det här. Det här var hans sätt att visa kärlek.

Bebisar är i princip pyttesmå, mjölkfulla utomjordingar som absolut inte har något hyfs och inte kan forma ord. De kan ju inte bara räcka över ett kort eller säga orden baby I love you, eftersom de uppenbarligen inte ens har tänder än. Istället ger de dig de här bisarra, ibland fysiskt smärtsamma små signalerna som du på något sätt förväntas avkoda medan du går på tre timmars avbruten sömn och ljummet kaffe. Jag nynnade bokstavligen oh baby I love your way under näsan som en galen vaggvisa medan jag vankade fram och tillbaka över golvplankorna, i ett försök att övertyga mig själv om att hans vägran att sova utan att vara fastklamrad vid min fysiska kropp var en komplimang. Inbillning? Kanske.

Den intensiva och domedagsliknande stirrtävlingen

Okej, så låt oss prata om stirrandet. Om en vuxen människa stirrade på dig på samma sätt som en nyfödd gör, hade du ringt polisen. Det är intensivt. Det är blinkfritt. Det känns som att de tittar rakt in i din själ och dömer din stökiga hårknut och dina livsval.

När min äldsta dotter, Maya, föddes, brukade stirrandet ge mig kalla kårar. Jag tog upp det med vår läkare, Dr. Miller, på hennes tvåmånaderskontroll eftersom jag var övertygad om att min bebis var trasig eller, jag vet inte, försökte memorera mitt ansikte för några skumma syften. Dr. Miller bara skrattade och berättade att det här intensiva stirrandet faktiskt är en biologisk grej. Något om att deras hjärnor bygger neurologiska banor för ansiktsigenkänning och tröst. I grund och botten stirrar de på dig för att ditt ansikte är hela deras värld, och att titta på dig får dem att känna sig trygga. Dave slog faktiskt upp texten till Baby I love your way en gång när vi vankade runt i hallen och skämtade om att raden "I can see the sunset in your eyes" egentligen bara handlar om en bebis som försöker hålla sina föräldrar vakna för alltid. Han tror att han är hysteriskt rolig. Utmattande.

Hur som helst, poängen är att stirrandet är kärlek. Det är en lite obehaglig kärlek, men det är kärlek. Och ärligt talat är det typ den enda bekräftelsen du får under de där första månaderna, innan de lär sig att le. Man får bara sitta där, täckt av diverse kroppsvätskor, och låta dem stirra på en tills deras små hjärnor kategoriserar en under "Trygg människa som levererar mjölk".

Och ja, när de skriker som om du höll på att dö den sekund du lämnar rummet för att kissa, så är det bara objektpermanensen som kickar in, vilket betyder att de vet att du existerar och vill ha dig tillbaka. Aja, den där har vi alla koll på.

Att ta sig ner på golvet där alla smulor är

Så hur ska vi visa dem att vi fattar? För min instinkt var väldigt länge bara att hålla dem konstant, vilket är jättebra fram tills du behöver typ... göra en macka eller behålla förståndet. Dr. Miller sa till mig en gång att det enklaste sättet att visa en bebis att du är närvarande inte är att köpa en massa prylar, utan att helt enkelt fysiskt ta sig ner på deras nivå.

Med Leo tillbringade jag en pinsamt stor del av tiden med att ligga platt på rygg på vardagsrumsmattan. Vi hade det här babygymmet med botaniska element som jag till en början enbart köpte för att det var estetiskt tilltalande och matchade vår soffa. Vilket är den dummaste anledningen till att köpa bebisgrejer, men jag var starkt influerad av Instagram. Det visade sig dock bli min absoluta favoritpryl vi ägde. Ramen är gjord av trä, och det hänger små tygmånar och virkade löv i den.

Jag brukade lägga mig på golvet bredvid honom – och blunda för hundhåren och de förrymda majskrokarna som Maya tveklöst hade tryckt in under mattan – och bara titta upp på de små senapsgula löven tillsammans med honom. Vi var ansikte mot ansikte. Inga mobiler, inget multitaskande. Bara han och jag under det här lilla trävalvet. Och när man kommer ner dit, precis i deras synfält, gör de det där lilla sprattlet med hela kroppen av ren spänning. De inser att du har klivit in i deras eget lilla universum. Det är en väldigt grundande känsla, förutsatt att du kan ignorera din skrikande ländrygg när det är dags att ställa sig upp igen.

Sluta försöka fixa allt direkt och var olyckliga tillsammans istället

Det här var den svåraste läxan för mig med Maya, och jag kämpade fortfarande med det när Leo kom in i bilden. När din bebis gråter ringer varje varningsklocka i din evolutionära biologi som säger åt dig att FIXA DET NU. Du rusar in med nappen, du hugger tag i snuttefilten, du kör den där frenetiska schh-studsa-vagga-rutinen som om du försökte desarmera en bomb innan den detonerar.

Men ibland gråter de inte för att de behöver en ny blöja eller en flaska. Ibland är de bara överstimulerade eller trötta eller frustrerade, för att vara en bebis är ärligt talat förmodligen skräckinjagande. Terapeuten i min föräldragrupp sa en gång att vi, istället för att omedelbart försöka proppa igen bebisen med en napp, borde testa att bara bekräfta det de känner – även om de inte har en aning om vad vi säger. Jag kände mig som en total idiot första gången jag gjorde det. Maya hade ett sammanbrott mitt i en gång på stormarknaden, och istället för att trycka in bröstet i hennes mun eller fly från butiken, höll jag henne bara mot bröstet och mumlade: "Jag vet, lysrören är hemska, jag är också miserabel, det här suger."

Det fick henne inte att sluta gråta magiskt, men mitt blodtryck sjönk. Jag slutade få panik. Och eftersom jag var lugnare, lugnade hon så småningom ner sig. Du behöver inte vara en taktisk insatsstyrka varje gång de gnäller. Ibland måste ni bara erkänna kaoset tillsammans.

På tal om saker som bara nästan fungerar för att lindra eländet – tandsprickning. När Leos första tand kom, panikköpte jag Kianaos handgjorda bitring i trä och silikon. Missförstå mig rätt, det är en riktigt fin bitring. Träet är obehandlat, silikonpärlorna är säkra, och den mintgröna färgen är söt. Maya älskade ärligt talat att tugga på sådana här grejer när hon var liten. Men Leo? Leo bestämde sig för att just denna bitring inte alls var till för hans tandkött, utan snarare ett utmärkt projektilvapen att slunga mot vår golden retrievers huvud från barnmatsstolen. Bebisar är helt irrationella. Jag lät den ändå ligga kvar i skötväskan, för ibland kunde han nedlåta sig till att hålla i den, men mestadels blev det bara en väldigt estetisk hundleksak. Vilken bebisprodukt som helst är i ärlighetens namn en chansning.

Letar du efter saker som faktiskt kan hjälpa dig att överleva det första året? Kolla in vår kollektion av ekologiska basprodukter för bebisar innan du förlorar förståndet helt.

Beröring är deras verkliga språk

Det finns en massa vetenskap om oxytocin och hud-mot-hud-kontakt som jag bara förstår till hälften, men kontentan är att det faktum att de är fysiskt klistrade vid dig får deras hjärna att frigöra må-bra-kemikalier. Dr. Miller tjatade alltid om fördelarna med att bära i bärsele och spädbarnsmassage.

Jag provade spädbarnsmassage-grejen en gång efter att ha tittat på en YouTube-video klockan 2 på natten. Jag skaffade den speciella ekologiska oljan, dämpade belysningen, satte på lite mjuk musik. Jag började försiktigt gnugga Leos små ben och trodde att vi delade ett sånt där vackert, knytande ögonblick, varpå han omedelbart hade en blöjexplosion över hela mina händer och mattan. Så mycket för den spaupplevelsen.

Det som genuint funkade för oss var bara grundläggande, lat närhet. I samma stund som jag sätter mig i soffan, bam, så blir jag inkallad till bebisplikten igen. De vill bara vara på dig. När Leo var i sin värsta sömnregression var det enda sättet jag kunde få honom att sova i sin vagga att lura honom att tro att jag fortfarande höll honom. Jag använde den här päronmönstrade bebisfilten i ekologisk bomull som vi hade. Det är löjligt hur mycket jag älskar just den här filten. Visst, den är i ekologisk bomull, men huvudsaken är att den har precis rätt tyngd. Jag bar den runt halsen som en gigantisk, kräktäckt halsduk i några timmar så att den skulle lukta som jag. När jag sedan äntligen och desperat sänkte ner hans sovande kropp i vaggan, lade jag filten stadigt över honom (ordentligt instoppad, lugna ner dig internet) så att han fortfarande kände min doft och tyngden av något som höll om honom.

Det är ett billigt knep, men det funkade kanske 40 % av gångerna, vilket i bebismatte räknas som en enorm seger.

Lita på din egen utmattade magkänsla i stället för på internet

Det här är delen där jag måste erkänna hur mycket tid jag tillbringade gråtande över föräldrabloggar mitt i natten. Du googlar på en sak om anknytning hos spädbarn, och plötsligt hamnar du i ett forum där någon som kallar sig EarthMama77 talar om för dig att om du inte samsover i samma säng med ditt barn tills de är tre, så skadar du deras psyke permanent.

Jag lider av extrem ångest. Blotta tanken på att samsova i samma säng skrämde skiten ur mig. Jag klarade inte av det. Jag låg stel som en pinne, stirrade i taket och var helt övertygad om att jag skulle rulla över och krossa min bebis. Men att läsa de där bloggarna fick mig att känna att jag avvisade hans kärlek genom att lägga honom i en egen vagga.

Det slutade med att jag fick ett totalt sammanbrott över detta inne på läkarmottagningen. Dr. Miller räckte mig en näsduk och sa väldigt bestämt åt mig att sluta läsa på nätet. Hon påminde mig om att riktlinjerna starkt rekommenderar att man delar rum men inte säng de första sex till tolv månaderna för att minska risken för plötslig spädbarnsdöd. Det var det medicinska rådet. Min ångest handlade inte om att jag var en dålig och frånvarande mamma; min ångest var min magkänsla som sa åt mig vad som var säkert för min specifika hjärna och min specifika bebis. Närhet kräver inte att man riskerar säkerheten. Du kan visa en bebis att du älskar hen genom att ha hen tryggt i en vagga precis bredvid ditt ansikte, där du kan låta armen hänga över kanten och låta bebisen hålla i ditt lillfinger tills armen domnar bort helt.

För det är ju det som är den verkliga innebörden i texten till Baby I love your way, eller hur? Det är inte romantiskt. Det är att låta armen somna i fyrtiofem minuter så att de känner sig trygga. Det är att lukta sur mjölk och att ge upp sin kroppsliga autonomi. Det är att få en bitring av trä i pannan och bara sucka.

Du går från att vara ett gulligt, romantiskt par med din partner till att bli en taktisk överlevnadsgrupp. Dave och jag pratade knappt i hela meningar med varandra under de första sex månaderna av Leos liv; vi kommunicerade bara med grymtningar och desperata handrörelser över skötbordet. Vi sänkte våra förväntningar så mycket att de låg under jord. Huset var en katastrof, vi åt frysta våfflor till middag tre kvällar i veckan, men barnen var älskade. De visste det. De visade oss det genom att sträcka ut sina små knubbiga armar när vi gick in i rummet, och genom att stirra på oss som om vi var de enda två människorna på jorden.

Det är rörigt och utmattande och emellanåt rätt äckligt. Men herregud, när de till slut tittar på dig och ger dig det där första, riktiga, medvetna och tandlösa leendet? Det får dig på fall. På absolut bästa möjliga sätt.

Är du redo att ta dig igenom denna vackra, utmattande resa med produkter som faktiskt fyller en funktion? Utforska vår fullständiga kollektion av hållbara bebisleksaker och basprodukter innan nästa sovstund är över.

Stökiga och ärliga vanliga frågor om spädbarns kärlek

Är det normalt att min nyfödda bebis inte verkar bry sig om ifall jag är i rummet?
Herregud, ja. Nyfödda är i princip potatisar med matsmältningsproblem. De första veckorna ser de knappt längre än till din näsa i alla fall. Deras hjärnor är inte tillräckligt utvecklade för att visa preferenser än. Så länge du matar dem och håller dem relativt rena så gör du ett fantastiskt jobb. Igenkänningen och det desperata klängandet kommer senare, oftast runt 4–6 månader, och då kommer du bönfalla om att få potatisdagarna tillbaka.

Varför skriker min bebis bara hos mig och inte hos min partner?
För att du är deras trygga punkt. Det känns som ett straff, jag vet. Dave kunde förr vagga Maya till sömns på fem minuter, men i sekunden jag klev in i rummet tappade hon det fullständigt. Min läkare förklarade att bebisar håller ihop sig hela dagen, och när de ser sin primära anknytningsperson så släpper de bara ut allt sitt känslomässiga bagage. Du är i princip deras känslomässiga soptipp. Grattis!

Kan jag skämma bort min bebis genom att bära dem för mycket?
Bokstavligen omöjligt under det första året. Dr. Miller bankade in detta i mitt huvud. Du kan inte skämma bort en bebis som inte ens har förstått att hen är en separat person från dig än. Håll om dem. Bär dem i sjal. Låt dem sova på ditt bröst medan du sträcktittar på urusel reality-tv. Tvätten kan vänta. De behöver den fysiska regleringen.

Hur knyter jag an till min bebis om jag avskyr att sitta på golvet?
Alltså, mina knän låter som bubbelplast när jag reser mig upp, så jag fattar grejen. Du behöver inte sitta på golvet 24/7. Anknytning handlar bara om ögonkontakt och odelad uppmärksamhet. Sätt dem i en babysitter på badrumsgolvet medan du duschar och prata bara med dem. Berätta vad du gör. "Mamma tvättar håret med det dyra schampot för det är den enda glädjen hon har kvar." De älskar ljudet av din röst. Bara genom att göra dem till en del av din vardagliga rutin visar du dem kärlek.