Klockan är tre på natten och du hänger över spjälsängen med mobilens ficklampa halvt täckt av tummen. Du gör det för att den lilla människan du nyss fött ger ifrån sig ljud som hör hemma på en bondgård. Det är en blandning av en vild kulting, ett rostigt dörrgångjärn och en gammal farbror som harklar sig.
Sluta peta på bebisen, tända taklampan och panikartat plocka upp hen. Jag gjorde precis så med mitt första barn. Jag var helt övertygad om att han höll på att kvävas av sitt eget saliv. Jag tog upp honom, han vaknade till helt och hållet, och det tog mig två timmars vankande i den mörka hallen för att få honom att somna om. Det ironiska i kråksången är att han hade sovit som en stock medan han gav ifrån sig de där hemska ljuden.
På sjukhuset kunde jag titta på en nyfödd och direkt avgöra om andningen var normal. Den kliniska distansen gör det enkelt. Men när det är din egen unge i ditt eget hus och du går på fyrtio minuters hackig sömn, då försvinner all medicinsk utbildning. Du blir bara ännu en livrädd förälder som stirrar ner i spjälsängen och undrar om bebisens stönande i sömnen är ett medicinskt akutfall eller bara en konstig fas.
Den nattliga lilla kultingens biologi
Lyssna nu. Man tar hem dem och förväntar sig en tyst, fridfull sömn, men ingen varnar en för hur extremt högljudd en nyfödds sömn faktiskt är. Bökandet, pipandet och det oändliga krystade stönandet.
På barnavdelningen brukade vi skämta om att nyfödda bara är mag-tarmkanaler som försöker lära sig köra tunga maskiner. Min barnläkare berättade att de bokstavligen inte vet vilka muskler de ska använda för att prutta. Den medicinska termen är spädbarnsdyschezi. Vuxna släpper väder utan att tänka på det. Nyfödda trycker på med diafragman, glömmer helt bort att slappna av i bäckenbotten och krystar tills ansiktet får samma färg som en aubergine. De stönar och grymtar för att deras rörsystem är förvirrat. Det ser plågsamt ut, men oftast är de bara irriterade.
Sen har vi det här med näsan. Bebisar måste andas genom näsan under de första månaderna. Deras näsgångar är lika trånga som sugrör. En mikroskopisk flaga av intorkad mjölk eller lite damm hamnar där inne och plötsligt låter bebisen som ett trasigt dragspel.
Dessutom tillbringar de nästan halva natten i REM-sömn. Vi tror att REM-sömn är till för hjärnans utveckling och för att bearbeta dagen, men ärligt talat är neurologi mestadels gissningar på hög akademisk nivå. Under den här fasen rycker de till, fladdrar med ögonen, gnyr och grymtar. Det är lite av ett biologiskt kaos.
Släng ut babymonitorn med video
Jag måste bara prata om babymonitorerna. Vi har kollektivt bestämt oss för att moderna föräldrar behöver högupplösta videoströmmar med förstärkt ljud och syremätande strumpor som skickar data till våra mobiler. Det är en katastrof för din mentala hälsa.

När du förstärker en bebis grymtande via en högtalare precis bredvid ditt öra på nattduksbordet kommer du att vakna var fjärde minut. Din kropp reagerar på varje pip med en dos kortisol. Du kan inte sova om din hjärna tror att du har nattjour på en brandstation. Min man skulle kunna sova genom ett pågående husras, men ett enda litet grymtande från monitorn fick mig att flyga upp i sängen med bultande hjärta.
Sänk volymen på monitorn till den lägsta nivån där du fortfarande kan höra riktig, ihållande gråt. Ett genuint skrik av obehag kommer att väcka dig. De slumpmässiga grymtningarna och frustandena gör det inte. Vi köpte en enkel maskin för vitt brus och körde den på en djup fläktinställning. Den dränkte de små pipen men släppte igenom det riktiga skrikandet.
Kolikvatten och magdroppar är oftast bara dyrt placebovatten.
Överlevnadstaktik för de mörka timmarna
Det viktigaste jag lärde mig den hårda vägen var att plocka upp dem när de grymtar bara förstör deras sömncykel. Du måste låta dem böka på. De sover faktiskt. Låt dem sova.
De behöver plats att dra upp knäna mot bröstet utan att trassla in sig i billig polyester. Jag är konstigt fäst vid den blommiga bambufilten i blått. Min svärmor köpte den till oss, och jag hade helt ställt in mig på att avsky den eftersom jag av princip hatar blommönster. Jag föredrar när allt är diskret grått. Men den reglerar temperaturen helt fantastiskt. När mitt lilla barn var i sin intensiva nyfödda-grymtar-fas, svettades han igenom vanlig bomull på tio blanka minuter på grund av all fysisk ansträngning från att försöka prutta.
Bambun andas verkligen. Han kunde utföra sin morgongymnastik klockan fyra på natten utan att vakna upp klibbig och rasande. Den är otroligt mjuk, och materialet tål att tvättas i maskin, vilket är det enda jag faktiskt bryr mig om när jag tvättar i gryningen.
Vi hade också ekologiska bomullsfilten med isbjörnar hängandes över gungfåtöljen för nattmatningarna. Den är helt okej. Den dubbla bomullen är varm och de små björnarna är söta, men den är lite tyngre, så jag använde den mest över mina egna knän medan jag satt i mörkret och väntade på att han skulle rapa.
Ibland övergår grymtandet senare till obehag vid tandsprickning. Jag hade en bitleksak och skallra med björn på byrån i barnrummet. Den är bra för vad det är. Det virkade bomullsgarnet är mjukt och träringen funkar utmärkt för att gnugga ömmande tandkött mitt i natten, men den kommer inte magiskt att få dem att somna om. Den ger dig bara tre minuters distraktion medan du blandar en flaska eller letar efter nappen som rullat in under spjälsängen.
Om du försöker överleva småbarnsårens skyttegravar, kanske det kan distrahera dig lite från sömnbristen att titta på en fin kollektion av babyfiltar.
Triage-regler för mitt i natten
Oftast är ljuden bara biologi som har sin gilla gång. Men min hjärna är permanent inställd på sjukhus-triage, så jag måste berätta när du faktiskt bör bry dig. På akuten kategoriserar vi patienter. Hemma kategoriserar jag mitt barns ljud. Nivå ett är ett frustande. Nivå tre är den totalt vilda kultingen.

Om huden runt deras mun eller bröst blir blå, eller om de slutar andas i femton sekunder, då har vi ett problem. Om deras bröstkorg dras in kraftigt under revbenen eller nyckelbenen vid varje andetag, kallas det indragningar. Det ser ut som en omvänd hickning där huden sugs djupt in under revbenen. Det är andningsnöd. Hoppa in i bilen och åk till akuten.
Rytmiskt stönande är den andra varningsflaggan. Normalt stönande är oregelbundet. Det händer, de pausar, de piper lite, de sover. Men att stöna vid varje utandning som en metronom är ett klassiskt tecken på saker som RS-virus eller lunginflammation. Om de låter som en rytmisk maskin av misär, ring 1177 eller din läkare.
Det finns också ett "roligt" litet inslag i nyföddas liv som kallas periodisk andning. De tar snabba, ytliga andetag som en flåsande hund, pausar andningen helt under åtta fasansfulla sekunder och tar sedan ett massivt, teatraliskt djupt andetag. Jag har sett tusentals sådana på sjukhuset och mitt hjärta stannade ändå när min egen unge gjorde det. Det påstås vara normal omognad i nervsystemet. Du sitter bara där i mörkret och väntar på det där andetaget.
Om de är för slöa för att vakna för att äta, då oroar vi oss. Annars, käre vän, beter de sig bara som bebisar gör.
Dagsvanor som förstör nattfriden
Lyssna. Det du gör klockan två på eftermiddagen påverkar direkt hur mycket de låter som en rostig motorsåg klockan två på natten.
Vi är usla på att rapa bebisar. Vi klappar dem två gånger, hör ett litet ljud och utgår från att jobbet är klart. Men all den instängda luften vandrar bara ner i tarmarna och förvandlas till midnattsstön. Min barnläkare sa att vi skulle hålla dem upprätta i tjugo minuter efter varje enskild matning. Det är fruktansvärt tråkigt. Du sitter bara där och stirrar in i väggen, luktar sur mjölk, medan resten av ditt liv faller samman. Men det minskar gaserna drastiskt.
Magmassage och cykla-med-benen ska tydligen hjälpa. Du lägger dem på mattan och trampar deras små ben mot magen för att pressa ut luften. Ibland resulterar det i en gigantisk bajsexplosion som förstör en helt okej outfit. Jag ser det som en stor vinst, ärligt talat. Bättre ut på lekmattan än fast i deras magar vid midnatt.
En annan sak: rensa näsan på dem. Skaffa lite koksaltlösning för bebisar och en enkel nässug. Droppa i koksaltet, vänta en minut och sug ut snoret innan läggdags. De kommer att skrika som om du amputerar en kroppsdel. Det känns som ett totalt svek. Men att rensa de där mikroskopiska luftvägarna halverar visslandet och frustandet.
Om du behöver mjukare lager för att hjälpa dem att sova igenom sitt eget magdrama, kika på Kianaos hållbara nattkläder. Gå sedan och drick lite vatten och försök stänga ögonen.
Frågor du förmodligen ställer dig klockan fyra på natten
Hur länge varar den här högljudda sömnfasen?
Vanligtvis tills de är tre eller fyra månader gamla. Deras mag-tarmkanal kommer till slut på hur man släpper väder utan ett träningspass för hela kroppen. Min son slutade med det när han var ungefär tolv veckor gammal, vilket av en händelse var exakt när jag började tappa håret. Man byter ett problem mot ett annat.
Bör jag väcka dem för att rapa om de grymtar?
Absolut inte. Väck aldrig en sovande bebis bara för att de låter som ett vårtsvin. Om de sover, låt dem sova. De kommer att vakna av sig själva om gasen faktiskt orsakar dem riktig smärta. Annars förstör du bara allas nattsömn.
Är det normalt att de stönar medan de bajsar i sömnen?
Japp, det krävs ett otroligt muskulärt fokus för en nyfödd att bajsa. De gör det i sömnen eftersom de tillbringar större delen av sin tidiga tid i livet med att sova. Byt bara blöjan tyst i mörkret som en ninja och be till högre makter att de inte vaknar till ordentligt.
Hjälper det mot ljuden att höja huvudändan av madrassen?
Vi ska enligt rådande riktlinjer för säker sömn inte längre lägga något under madrassen. Kilkuddar är en enorm kvävningsrisk. Håll dem bara upprätta en stund efter matningen och låt dem sedan ligga plant i spjälsängen. Fysiken sköter resten så småningom.
Varför låter min bebis täppt varje natt?
Eftersom näsan är superliten och inomhusluften är torr. Vi körde en luftfuktare med kall ånga i hörnet av rummet. Det får barnrummet att kännas som ett tropiskt terrarium men det hindrar deras näsgångar från att förvandlas till små knastertorra tunnlar. Kom bara ihåg att rengöra luftfuktaren så att det inte börjar växa mögel i den.





Dela:
Att uppfostra en bebis i Tvillingarna utan att tappa förståndet eller alla dina vänner
Varför NYT-ledtråden om Baby Beluga-musikern förstörde min sömn totalt