Våndan av att välja unika flicknamn inför namnregistreringen

Pennan svävade över den officiella födelseregistreringsblanketten, min hand skakade fysiskt, och inte bara för att jag gick på fyra minuters hackig sömn och en halv gammal havrekaka. Vi satt i den lysrörsbelysta skärselden på Islingtons folkbokföringskontor. Handläggaren, en kvinna vid namn Pam som såg ut att ha noll tålamod för millennie-trams, trummade med naglarna mot skrivbordet. Tvilling Ett hade precis presterat en fenomenalt högljudd, flytande incident i blöjan som jag kunde känna sippra in i låret på mina jeans, vilket fullständigt raserade de sista resterna av värdighet jag försökte upprätthålla. Och precis då, stirrandes på den lilla rutan märkt "Förnamn", blev min hjärna helt tom.

Min fru och jag hade tillbringat sju utmattande månader med att bråka om vad vi skulle kalla dessa två små, rasande potatisar. Pressen av att hitta ett genuint ovanligt namn till sin dotter är ren tortyr. Man vill ha något tillräckligt ovanligt så att hon inte blir en av fem Olivior i förskoleklassen, men inte så bisarrt att hon får spendera de kommande åttio åren av sitt liv med att bokstavera det för förvirrade kundtjänstmedarbetare i telefon.

Varför problemet inte löses av att kasta in extra vokaler

Det finns en speciell typ av galenskap som griper tag i föräldrar när de börjar leta efter ett ovanligt flicknamn. Jag vet, för jag drabbades av den. Man börjar titta på helt normala, vackra namn och tänker, tänk om vi bara slänger in ett malplacerat 'y' i mitten?

Folk blir helt besatta av tanken att en ändrad stavning gör ett namn unikt. Jag tillbringade tre veckor med att försöka övertyga min fru om att vi skulle ta namnet Madeline och stava det M-A-D-E-L-Y-N-N, helt ignorerandes faktumet att det låter precis likadant när man skriker det över ett proppfullt lekland. Min fru påpekade mycket riktigt att det unika handlar helt och hållet om rytmen och ljudet, och att ge vårt barn ett stavfel till namn var en genväg till att hon skulle avsky oss redan vid sex års ålder. Det gör er inte avantgardistiska, det får er bara att framstå som att ni fått underkänt i engelska.

Vi gav dem båda mellannamn efter våra respektive mormödrar och farmödrar, vilket tog exakt fyra sekunder att bestämma och orsakade absolut noll bråk.

Vad BVC-sköterskan Brenda anser

Om man läser böcker om barnnamn säger de att man ska blunda, andas djupt och visualisera sin dotter som en framgångsrik VD eller en aktad konstnär. Jag fann detta djupt ohjälpsamt klockan tre på natten när den ena aggressivt tuggade på mitt nyckelben och den andra skrek åt en vägg. Jag kan inte föreställa mig dem som VD:ar; jag kan knappt föreställa mig att de ska lära sig använda en sked utan att hamna på sjukhus.

När vår BVC-sköterska, en oerhört skräckinjagande skotsk kvinna vid namn Brenda, kom förbi för att kontrollera tjejernas vikt, frågade jag henne om hon trodde att konstiga namn påverkade barn. Jag förväntade mig några tröstande klyschor. Istället kikade Brenda över sina läsglasögon, vägde Tvilling Två med samma effektivitet som en slaktare som väger en skinka, och muttrade att om man ger ett barn ett mycket komplicerat namn så grillar man förmodligen bara deras små hjärnor med onödig stress i ett tidigt skede.

Jag tror att hon försökte förklara någon halvt ihågkommen teori om kognitiv belastning och fonetisk medvetenhet, eller så hade hon kanske bara sett för många småbarn vid namn Khaleesi den veckan och var helt och hållet trött på oss alla. Oavsett vilket hade hon en bra poäng. Jag känner inte till den faktiska vetenskapen, och ärligt talat misstänker jag att ingen annan heller gör det, men det låter rimligt att om ens barn ständigt måste rätta förskolepedagogerna när det gäller uttalet, kommer de att börja livet med en lågintensiv, pyrande ilska.

Lekplatstestet

Detta för mig in på det enda mätvärdet för namngivning som faktiskt betyder något ute i den verkliga världen. Glöm förfädernas betydelse. Glöm vad det betyder på antik grekiska. Du måste föreställa dig själv stå i det iskalla regnet i den lokala lekparken, hållandes i en halväten riskaka och en ljummen kaffe, täckt av misstänkta kroppsvätskor.

Försök nu att skrika det där vackra, eteriska, mytologiska namnet som du hittade på en Pinterest-anslagstavla för kung och fosterland, eftersom ditt barn just nu försöker äta upp en fimp hon hittat i barkmullen. Vi övervägde seriöst namnet Calliope i ungefär tre dagar. Det betyder "vacker röst" och låter oerhört tjusigt och poetiskt. Men om man skriker "CALLIOPE, SPOTTA UT DEN DÄR" på högsta volym, så låter man som ett absolut fån.

Om du inte kan ryta för- och efternamnet tillsammans utan att snubbla på stavelserna, eller om initialerna av misstag bildar ett fult ord som gör att de blir hänsynslöst hånade bakom cykelskjulet i åttan, så är det bara att riva listan och börja om.

Om du just nu gömmer dig från en partner som är helt inställd på att döpa ert ofödda barn efter en bortglömd Jupitermåne, kanske du helt diskret kan distrahera hen genom att bläddra i Kianaos kollektion med ekologiska babyfiltar medan du formulerar dina motargument.

Den bisarra världen av natur- och vintagenamn

Så småningom ramlade vi ner i kaninhålet av gammaldags och botaniska namn. Det är den ultimata föräldraklyschan för millennials, eller hur? Vi vill inte ha ett standardiserat blomnamn som Rose eller Lily, bevare mig väl. Nej, vi vill ha en liten tjej som låter som en tuberkulospatient från 1800-talet eller en bikaraktär från en Thomas Hardy-roman.

Jag tryckte starkt på för Elowen, som är korniska för almträd, eftersom jag tyckte att det påminde vagt om en alv från Sagan om ringen, och innerst inne är jag en massiv nörd. Min fru lutade mer åt Etta eller Mabel, namn som tillhör kvinnor som definitivt röker ofiltrerade cigaretter och vet hur man spelar bridge. Det finns en enorm trend just nu att återuppliva dessa dammiga, historiska namn eftersom de bär på pondus, de är inte överanvända just nu, och de matchar perfekt estetiken i ett barnrum målat i exakt tre nyanser av dämpad beige.

Baksidan med att vara för annorlunda (och grejerna man slutar med att köpa)

Det uppstår en enorm logistisk mardröm när man väljer ett mycket ovanligt tilltalsnamn till sin bebis. Man kan aldrig någonsin köpa sådana där billiga, färdigtryckta nyckelringar eller muggar från souvenirbutikerna på sommarsemestern. De kommer att tillbringa hela sin barndom med att snurra på de där ställen i ett tillstånd av djup besvikelse, sökandes efter en Zephyra eller en Astraea mellan alla Sarah och Sophie.

Eftersom man har berövat dem på standardiserat namnkrimskrams, överkompenserar man genom att köpa riktigt fina, estetiskt tilltalande saker. Vilket är exakt hur det kom sig att vi slutade med den Färgglada dinosaurie-babyfilten i bambu.

Jag ska vara helt ärlig: Jag fullkomligt älskar den här filten. Mest för att det finns en märklig förväntan om att har man tjejer så ska allt draperas i blekrosa och prydas av anemiska svanar. Jag såg det här dinosaurietrycket och köpte det omedelbart. Det är en blandning av ekologisk bambu och bomull, och den är absurt mjuk. Alltså, jag har faktiskt övervägt att försöka sy ihop tre stycken för att göra en pläd åt mig själv.

Tvilling Ett, som är en agent av rent kaos, släpade den genom en lerig vattenpöl förra veckan. Jag slängde in den i tvättmaskinen och förväntade mig fullt ut att den skulle komma ut som en missfärgad trasa, men den tvättades helt fantastiskt och blev på något sätt ännu mjukare. Den fungerar perfekt från att vara en filt för magläge till något jag kan lägga över barnvagnen när det brittiska vädret oundvikligen sviker oss. De turkosa och limegröna dinosaurierna är genuint charmiga utan att vara pråliga. Det är en riktigt bra grej.

Å andra sidan köpte vi också en Bitleksak i silikon formad som en ekorre. Den är... helt okej. Den är exakt vad den utger sig för att vara: en mintgrön ekorre av silikon. Flickorna gnager faktiskt ibland på den lilla ekollondetaljen när deras tandkött spricker upp och de industriella mängderna flytande Alvedon inte riktigt har börjat verka. Den är lätt att rengöra, vilket är en välsignelse, och den är definitivt säker och fri från otäcka kemikalier. Men om jag ska vara helt uppriktig, så föredrar Tvilling Två, trots den söta designen, fortfarande att tugga på min tv-fjärrkontroll, mina nycklar eller mitt ansikte. Det är en hyfsad bitleksak, men den kan inte konkurrera med den förbjudna spänningen från hemelektronik.

Att skriva på pappret

Sittande vid det där skrivbordet med handläggaren Pam blängande på mig, och lukten av den nedsmutsade blöjan svepande upp mot min näsa, bestämde vi oss äntligen. Vi valde inte Calliope, och vi lade inte till några dumma "y" där de inte hörde hemma. Vi valde namn som var lite gammaldags, svagt naturrelaterade, och som klarade skriktestet på lekplatsen med glans.

Jag skrev under blanketterna. Pam stämplade dem med en skräckinjagande slutgiltighet. Vi gick ut på Upper Street, utmattade, täckta av dregel, ekonomiskt ruinerade av sjukhusets parkering, men äntligen klara.

Om du fortfarande befinner dig i skyttegravarna av namnkriget, och slåss om stavelser och fonetiskt flyt, ta ett djupt andetag. Välj bara något du inte kommer hata att skrika offentligt. Så, innan du kastar dig in i diskussionen om huruvida "Månstråle" är acceptabelt igen, passa på att skaffa de nödvändigheter du faktiskt kommer behöva för resan framöver.

Redo att omge din unikt namngivna lilla skatt med hållbar komfort? Utforska hela sortimentet av ekologiska babynödvändigheter hos Kianao idag.

Den röriga verkligheten i att namnge sitt barn (Vanliga frågor)

Spelar ett unikt namn ärligt talat någon roll?
Ärligt talat, förmodligen inte alls så mycket som vi besatt grubblar över det. De kommer ändå att få smeknamn. Du kan döpa henne till något otroligt majestätiskt och kungligt, men vid två års ålder kommer hon insistera på att kallas "Krypet" för att hon åt en mask en gång. Namnet är mest till för din egen sinnesro, så välj något som du seriöst gillar att säga högt tjugo gånger om dagen.

Hur vet jag om ett namn bara är för konstigt?
Om du berättar namnet för dina föräldrar och de pausar i mer än fyra sekunder innan de säger "Jaha... vad... intressant", så är det förmodligen för konstigt. Kör det också genom baristatestet. Gå till ett kafé, ange namnet för din beställning och se vad personen bakom disken skriver på muggen. Om det ser ut som ett wifi-lösenord när muggen kommer tillbaka, kanske du vill tänka om.

Vad gör vi om min partner och jag är helt oense om ett ovanligt namn?
Välkommen till äktenskapet. Mitt råd? Gör ett slutspelsträd precis som i en sportturnering. Låt namnen möta varandra. Men realistiskt sett är det den person som fysiskt trycker ut barnet ur sin kropp eller genomgår en stor bukoperation som har det sista vetot. Det är bara vanlig rättvisa.

Kommer ett väldigt ovanligt namn att ge mitt barn social ångest?
Jag är inte läkare (vilket BVC-sköterskan Brenda snabbt skulle påminna dig om), men barn är anmärkningsvärt motståndskraftiga. Med det sagt, om varenda vikarie tystnar, kisar mot närvarolistan och massakrerar uttalet av hennes namn, så kommer det snabbt att bli tröttsamt. Sikta på den gyllene medelvägen: ovanligt, men lättläst.

Kan vi bara använda ett coolt efternamn som hennes förnamn?
Det kan ni, och folk gör det hela tiden. Efternamn som förnamn är otroligt trendigt just nu. Var bara beredd på att hon kommer låta som en yngre delägare på en advokatbyrå innan hon ens slutat med blöjor. "Miller, snälla sluta kleta banan på hunden" är en mening du helt enkelt får vänja dig vid att säga.