Det var dag tre med tvillingarna, och jag stod vid sovrumsfönstret i det blekgråa ljuset av en novemberkavalkad, och höll upp Florence mot ljuset som en falsk femhundralapp. Hon sov, helt omedveten om att hon under de senaste tolv timmarna långsamt hade förvandlats till en Simpsons-karaktär. Inte hela kroppen, märk väl. Bara ansiktet och ögonvitorna, vilket gav henne en distinkt aura av en pytteliten, ilsken satsuma.
Jag knuffade lite på min fru, som för tillfället låg fastklämd under Mathilda (vår andra tvilling, som var alldeles perfekt rosa och knubbig, vilket i jämförelse gjorde mig djupt misstänksam). "Är Florence... orange?" viskade jag, rädd för att normal samtalsvolym skulle väcka satsuman och framkalla ett krav på matning.
Min fru kisade i dunklet. "Hon lyser."
I ett tillstånd av ren och skär förstagångsförälder-panik grep jag min telefon med ena handen och skrev frenetiskt in "varför e min bebiz gul" i sökfältet. Felstavningen "gul bebie" lever fortfarande kvar i min webbläsarhistorik som ett permanent monument över min sömnbrist. Internet föreslog direkt, som det alltid gör klockan fyra på morgonen, att vi var dömda. Men när vår BVC-sköterska kom nästa morgon, doftande av starkt kaffe och fotriktiga skor, kastade hon en enda blick på vår överstrykningspenns-tonade dotter och drog den där långa, tunga sucken som bara en kvinna som sett tiotusen gula nyfödda kan göra.
Inspektionen av den falska sedeln
Vår BVC-sköterska bad mig sätta mig ner och lärde mig "trycktestet". Det är precis vad det låter som, även om det känns oerhört onaturligt att peta på sitt ömtåliga lilla barn. Du trycker försiktigt ett finger mot deras näsa eller panna (där benet ligger precis under huden), och när du lyfter fingret tittar du på vad huden gör. Om den ser blek ut i en sekund, fantastiskt. Om den ser tydligt gul ut innan blodet rusar tillbaka, ja, då har du en bebis med gulsot.
Eftersom Florence är av blandat ursprung förklarade BVC-sköterskan att den gula tonen ibland kan vara oerhört svår att upptäcka på mörkare hudtoner. Det innebar att trycktestet och att kolla ögonvitorna var våra bästa indikatorer. Mathilda, som låg precis bredvid henne, klarade trycktestet galant. Florence misslyckades spektakulärt. Jag tillbringade de kommande fyrtioåtta timmarna med att då och då peta min sovande dotter i pannan som en nervös tekniker som knackar på en trasig tryckmätare i hopp om att nålen ska falla.
En högst okvalificerad biologilektion
Så vad är det egentligen som orsakar den här märkliga gula fasen hos våra små? Som vår läkare förklarade för mig, medan jag desperat försökte få händerna att sluta skaka så jag inte skulle spilla ljummet sjukhuskaffe över hela hennes skrivbord, handlar det om en lat lever. Allt kretsar kring bilirubin, ett ord jag aldrig tidigare hade hört men som plötsligt blev det enda jag brydde mig om.
Tydligen är bilirubin ett gult ämne som skapas när kroppen bryter ner gamla röda blodkroppar. Hos vuxna filtrerar levern helt enkelt bort det och dumpar det i matsmältningskanalen. Men nyföddas levrar är som jag innan min första espresso – helt sega, förvirrade och benägna att bara låta jobbet samlas på hög. Eftersom levern inte filtrerar tillräckligt snabbt, byggs bilirubinet upp i blodet och färgar bokstavligen huden gul.
Vår läkare nämnde i förbigående att ungefär 60 procent av fullgångna bebisar får denna normala, fysiologiska typ av gulsot. Hon mumlade också något komplicerat om bröstmjölksgulsot – där vissa proteiner i mjölken tillfälligt hindrar levern från att rensa ut bilirubinet – men ärligt talat slutade jag lyssna halvvägs. Florence hade nämligen precis klämt ur sig ett enormt, explosivt bajslass och min hjärna klarade bara av att hantera en kris åt gången.
Den totala galenskapen kring blöjräkningen
Botemedlet mot detta helt normala men skräckinjagande tillstånd är, lustigt nog, det absolut mest utmattande du kan tänka dig när du inte har sovit på fyra dygn. Du måste mata dem. Hela tiden. Du finner dig snabbt fångad i en skoningslös cykel av att väcka en djupt slö bebis för att mata den åtta till tolv gånger per dygn, bara för att spola ut bilirubinet ur deras system. Allt detta medan du samtidigt för ett smått maniskt kalkylblad över blöta blöjor och blir helt besatt av bajsets färg.

Läkaren sa att vi behövde se minst sex tunga, blöta kissblöjor under ett dygn, och vi var tvungna att se hur bajset övergick från det där skrämmande svarta, klibbiga barnbecket (som ser ut och beter sig exakt som tjärpapp) till en ljusare, kornig gul färg. Bilirubin lämnar kroppen genom avföringen, vilket innebar att hela min existens plötsligt reducerades till att bönfalla en halvmeter lång människa att snälla, snälla gå på toaletten.
Eftersom jag kollade hennes blöja ungefär var fjortonde sekund för att sätta ännu ett streck i mitt kaotiska anteckningsblock på nattduksbordet, levde vi i princip i en ärmlös babybody i ekologisk bomull. Ärligt talat var den en livräddare. När du är inne på dagens fyrtionde blöjbyte och dina händer har glömt hur de fungerar, behöver du kläder som inte kämpar emot. Den har smarta omlottaxlar, vilket innebar att när den oundvikliga bajsexplosionen äntligen inträffade (och vi jublade, för bajs innebar att det gula höll på att försvinna), kunde jag dra ner hela plagget över hennes ben istället för att dra giftigt avfall över hennes huvud. Tyget är otroligt stretchigt, vilket var fantastiskt för mina klumpiga, utmattade fingrar, och tillräckligt mjukt för att inte irritera hennes hud när jag ständigt klädde av henne för att inspektera hennes bröstkorg under olika lampor.
Vänligen grilla inte era barn
Under ett av mina nattliga surf-maraton snubblade jag in på ett forum där någon tvärsäkert påstod att det bästa botemedlet för en gul nyfödd var att bara placera dem vid fönstret i direkt solljus. Jag nämnde detta för vår BVC-sköterska nästa dag.
Hon tittade på mig som om jag hade föreslagit att vi skulle mata Florence med en pint Guinness. Hon beordrade oss i princip att aldrig placera vår bebis i direkt solljus för att bota gulsoten, och förklarade med absolut allvar att risken för solbränna är astronomisk och att läkarkåren uttryckligen varnar föräldrar för denna huskur. Även om det hade fungerat så bor vi i London; solen är ändå bara ett teoretiskt koncept vi diskuterar på puben under sommarmånaderna.
Om bilirubinnivåerna faktiskt blir farligt höga skickar läkarna er inte till stranden. De ordinerar ordentlig ljusbehandling – ett högst kontrollerat, speciellt blått ljus som bryter ner bilirubinet på ett säkert sätt, ibland med hjälp av en futuristisk lysande filt på sjukhuset. Vi behövde lyckligtvis aldrig det, men hotet om att behöva åka tillbaka till BB fick mig att slaviskt följa matningsschemat.
Om du just nu går av och an på vardagsrumsgolvet, stirrar på en lätt tonad nyfödd och undrar om du gör något rätt alls, ta ett djupt andetag. Det kan hjälpa att distrahera dig själv genom att kika på Kianaos ekologiska klädkollektion så att din lilla älskling åtminstone har något mjukt och luftigt på sig medan du besatt övervakar deras skiftande hudfärg.
Stresshopping och mjuka ting
Jag ska inte ljuga för dig – ångesten under satsuma-fasen fick mig att hantera situationen på det enda sätt moderna föräldrar kan: genom att blint klicka hem prylar på nätet klockan tre på natten för att känna att jag åtminstone agerade.

Först köpte jag en babyfilt i bambu med färgglada löv. Det är ärligt talat ett oerhört vackert tyg, och bambumaterialet är löjligt lent. Jag föreställde mig hur jag skulle linda in Florence i den, i hopp om att det vackra lövmönstret på något sätt skulle balansera hennes aggressiva citrusfärg. Filten var underbar i ungefär två dagar, ända fram till det ögonblick jag fullkomligt förstörde den genom att kasta in den i en panikartad 60-graderstvätt efter att hon kräkts ner den. Tyget förlorade lite av sin magi efter att jag kokat det. Om du köper en, snälla läs tvättråden och tvätta kallt, till skillnad från mig.
Mitt andra stressköp var en bitring och bitleksak i silikon formad som en ekorre. Florence var fyra dagar gammal. Hon hade uppenbarligen inga tänder. Hon kunde knappt öppna ögonen. Men jag var så trött och desperat efter något uppmuntrande att jag beställde denna mintgröna ekorre helt enkelt för att den såg vänlig ut. Den stod övergiven på hyllan i hennes barnrum i hela fem månader innan hon ens rörde den, men jag ska medge att när de där små, sylvassa framtänderna väl började bryta igenom, blev den knottriga ekollondelen av den där ekorren det enda som fick henne att sluta skrika sig hes.
När du faktiskt bör få panik
Den svåraste delen av hela pärsen var att veta skillnaden mellan "normalt gul" och "släpp allt och spring till bilen"-gul. Läkaren sa åt oss att hålla koll på hur det utvecklade sig. Det börjar i huvudet och rör sig nedåt på kroppen.
Jag fick veta att om färgen stannade i ansiktet och på bröstkorgen, skulle vi bara fortsätta mata och rida ut stormen. Men om den gula färgen letade sig ner under naveln, eller gud förbjude, under knäna, skulle vi åka raka vägen till akuten. Vi blev också tillsagda att hålla utkik efter extrem slöhet – den typen där du bokstavligen inte kan väcka dem för att äta genom att klä av dem till blöjan eller kittla dem under fötterna. Om hennes kropp blev märkligt stel eller slapp, eller om hon började skrika med ett ljust, gällt skrik som inte lät som hennes vanliga gråt, skulle vi söka akut vård. Obehandlat kan skyhöga bilirubinnivåer orsaka några genuint fruktansvärda hjärnkomplikationer, även om vår läkare var snabb med att påminna mitt hyperventilerande jag om att allvarliga komplikationer är otroligt ovanliga.
Till slut väntade vi bara. Vi räknade kissblöjorna. Vi firade varje kornigt gult bajslass som om vårt fotbollslag just vunnit VM. Och sedan, någon gång runt dag tio, höll jag upp Florence mot det dystra Londonljuset vid fönstret, och hon var bara... blek. Den orangea tonen hade försvunnit. Hennes ögonvitor var faktiskt vita. Satsuma-fasen var över, och kvar fanns en helt vanlig, oerhört krävande bebis som fortfarande vägrade sova, men hon hade åtminstone rätt färg.
Redo att sluta googla varje liten missfärgning på huden och i stället ladda upp med prylarna som faktiskt gör de där prövande första veckorna lite lättare? Kika in på Kianaos babytillbehör och hitta något som underlättar vardagen.
Vanliga frågor om satsuma-fasen
Hur vet jag om min bebis har gulsot om hen har mörk hud?
Det här var precis vårt problem med Florence. Det vanliga hudtestet är inte alltid pålitligt beroende på deras hudton. Vår BVC-sköterska sa åt oss att försiktigt trycka på hennes näsa eller bröst för att se om huden under såg gulaktig ut när blodet pressades undan. Vi kollade också besatt ögonvitorna och insidan av hennes mun, eftersom den gula tonen tenderar att synas mycket tydligare där, oavsett hudfärg.
Stämmer det att jag ska lägga min bebis i solen för att bota gulsoten?
Absolut inte. Vår läkare hoppade nästan över skrivbordet när jag frågade om detta. Direkt solljus är ingen medicinsk behandling för en nyfödd, och risken för att ge ditt daggamla spädbarn en allvarlig solbränna väger mycket, mycket tyngre än eventuella mytologiska fördelar. Om de faktiskt behöver ljusbehandling kommer läkarna att använda väldigt specifika, kontrollerade medicinska blåljuslampor som inte grillar dem.
Varför är matning så viktigt för att få bort bilirubinet?
Eftersom levern är långsam och lat är det enda sättet för bilirubinet att faktiskt lämna din bebis kropp via deras avföring. Du måste mata dem konstant (vi pratar 8 till 12 gånger om dagen) så att de kissar och bajsar ut alltihop. Om de inte äter, bajsar de inte, och det gula fortsätter bara att cirkulera. Förbered dig på att bli intimt bekant med den exakta volymen i deras kissblöjor.
Bör jag sluta amma om min bebis är gul?
Barnmorskan vi träffade sa uttryckligen åt oss att fortsätta, men oftare. Även om det finns något som kallas "bröstmjölksgulsot", där mjölkproteinerna tillfälligt stör leverns funktion, är det generellt sett helt ofarligt. Den verkliga faran är att de blir uttorkade för att de inte får ett bra grepp vid amningen, vilket koncentrerar bilirubinet. Fortsätt bara mata dem, och om du har problem med att de inte tar bröstet ordentligt, tjata på amningsmottagningen på sjukhuset tills de hjälper dig.
När försvinner vanligtvis den gula färgen?
För oss nådde paniken sin topp runt dag tre och fyra, och sedan klingade det långsamt av i slutet av vecka två. För vissa ammade bebisar kan en väldigt mild gul ton dröja sig kvar i ett par veckor. Men om det plötsligt blir sämre, ökar drastiskt, eller letar sig ner för benen, då slutar du läsa artiklar på nätet och kontaktar vården omedelbart.





Dela:
Vad används babypuder till idag? Sanningen för moderna föräldrar
Vad är baby boo challenge? (Och varför jag nästan ringde 112)