Så säger du bebis på spanska när du är en utmattad brittisk pappa

Kära Tom från för exakt sex månader sedan. Just nu står du barfota i köket kvart i fyra på morgonen, med en kall rostmacka i handen, och knappar aggressivt på en språkapp medan båda tjejerna skriker i stereo från rummet intill. I ett anfall av sömnbristig ambition, triggad av att du sett en halv dokumentär om hjärnans utveckling, har du precis bestämt dig för att du ska uppfostra tvillingarna till att bli helt tvåspråkiga.

Jag skriver till dig från framtiden för att be dig lägga ifrån dig mackan. Dessutom är den romantiserade bilden du har i huvudet av hur du sömlöst väver in europeiska glosor i morgonrutinen rent skitsnack. Du tror att du kommer att låta som en sofistikerad kontinental gentleman som nonchalant mumlar söta ömhetsbetygelser under en promenad genom Hyde Park. I verkligheten kommer du att ägna det mesta av din tid åt att desperat skrika det spanska ordet för "stoppa inte det där i munnen" samtidigt som du brottas med en extremt envis ettåring om en tuss mossa.

När du först bestämmer dig för det här kommer din omedelbara instinkt vara att ta reda på den bokstavliga översättningen för baby på spanska. Det låter ju enkelt nog. Du utgår från att det finns ett enda, allmänt vedertaget ord som du bara kan slänga in i konversationen. Du har fel. Spanska språket sysslar inte med enkelhet, och det sysslar absolut inte med känslomässig distans.

Om du skriver in den exakta frasen my baby in Spanish i valfri sökmotor kommer du att bli våldsamt överfallen av en vägg av poesi. Modersmålstalare säger inte bara "bebis". De använder fraser som översätts till "min lilla himmel", "min skatt" och "min dyrbara kärlek". Detta är djupt skrämmande för en brittisk man vars primära kärleksspråk består av att erbjuda någon en kopp te och fälla en lätt sarkastisk kommentar om vädret. Att försöka titta på ett barn som precis har smetat in mosad banan i sitt eget öra och kalla henne "mi cielito" känns som ett enormt bedrägeri. Jag håller mig oftast bara till bebé eller nena, vilket känns betydligt mindre som att jag provspelar för en telenovela.

Medicinska råd är mestadels gissningar

Så småningom kommer du att släpa tjejerna till BVC för vägning, och du kommer att fråga sjuksköterskan om den här grejen med tvåspråkiga hjärnor. Vår BVC-sköterska, Susan, som alltid ser ut som om hon sett jorden gå under och fann det milt irriterande, mumlade något om att bebisar är "små statistiker". Hon sa att deras hjärnor beräknar sannolikheten för ljud, vilket ärligt talat fick dem att låta som pyttesmå, dreglande revisorer.

Susan räckte mig en kopierad broschyr som såg ut att ha tryckts 1998, där det stod att barn måste exponeras för ett språk under minst trettio procent av sina vakna timmar för att det ska fastna. Vet du hur svårt det är att räkna ut trettio procent av en ettårings vakna tid när de vägrar att följa något som helst känt sovschema? Vissa dagar sover de i exakt tolv minuter i baksätet på bilen; andra dagar vägrar de att blunda i trettiosex timmar i sträck. Jag är urusel på matte i vanliga fall, för att inte tala om när jag bara fått fyra timmars avbruten sömn och någon använder mitt smalben som klösbräda.

Hon nämnde också att tidig språkexponering stärker exekutiva funktioner och empati. Jag har ännu inte sett några som helst bevis på detta. Bara igår snodde Tvilling A en riskaka från Tvilling B, tittade henne rakt i ögonen och skrattade med vad jag bara kan beskriva som ett tvåspråkigt kackel. Empatin verkar tydligen fortfarande laddas.

Medkänsla blir konstigt i översättning

Någon gång nästa tisdag kommer en av dem att klämma fingrarna i kökslådan. Det är oundvikligt. När du rusar dit med de frysta ärtorna kommer du desperat vilja trösta henne på ditt målspråk. Men att försöka räkna ut hur man säger "stackars liten" på spanska i all hast är en språklig fälla.

Om du bara sätter ihop orden bokstavligt och säger "pobre bebé", låter du som en ekonomisk rådgivare som bedömer ett barskrapat spädbarn. Det saknar all form av värme. Den faktiska frasen du är ute efter är ¡Pobrecita! (eller Pobrecito för en pojke). Det är ett briljant ord. Det rullar av tungan och låter otroligt tröstande, även när du inombords har panik över huruvida du måste ringa 1177 eller bara ge lite Alvedon och hoppas på det bästa.

Du kommer att använda det här ordet mycket. Du kommer att säga det när de ramlar. Du kommer att säga det när de tappar en vindruva och beter sig som om jorden har gått under. Du kommer att säga det till dig själv i spegeln klockan tre på morgonen. Det är ett högst mångsidigt uttryck.

Kläder som överlever kaoset

Du bör nog veta att den rena mängden tvätt du står inför kommer att knäcka dig mentalt. När du försöker integrera spanskan i den dagliga rutinen kommer du att börja berätta högt vad ni gör vid varje klädbyte. Du kommer att peka på deras kläder och säga ropa om och om igen tills ordet förlorar all betydelse.

Här är ett råd som faktiskt betyder något: sluta köpa de där billiga, stela tröjorna med pyttesmå knappar i ryggen. De är ett tortyrredskap designat av någon som uppenbarligen aldrig har försökt klä på ett sprattlande barn som aktivt försöker fly. Till slut gav jag upp, kastade hälften av deras garderob och ersatte den nästan uteslutande med Babybodys i ekologisk bomull från Kianao.

Jag fullkomligt älskar de här plaggen, vilket är sällsynt för mig att erkänna om kläder som rutinmässigt täcks av kroppsvätskor. De är ärmlösa, vilket innebär att du slipper den hemska kampen med att försöka tvinga en fuktig, knubbig arm genom ett minimalt tygrör medan barnet skriker för kung och fosterland. Den ekologiska bomullen är löjligt mjuk, men ännu viktigare är att de har den där smarta omlotthalsen. I teorin betyder det att när en blöjexplosion bryter sina vallar kan du dra hela bodyn ner över kroppen i stället för att dra giftigt avfall över huvudet på dem. I verkligheten hamnar det ändå lite på armbågarna, men det är en enorm förbättring. Jag tvättar dem i fyrtio grader nästan dagligen och de har ännu inte tappat formen, vilket är inget annat än ett textilt mirakel.

Grammatiken förstör allt

Det uppstår ett särskilt slags mentalt sammanbrott när du försöker direktöversätta engelska meningsuppbyggnader till ett annat språk. Du kommer ofta att komma på dig själv med att börja en mening med "bebis jag..." och sedan stanna tvärt.

Du vill säga "Bebis, jag älskar dig", men grammatiken känns helt bakvänd. Du slutar med att mumla något som bokstavligen översätts till "Till dig vill jag mycket, bebis" (Te quiero mucho, bebé). Syntaxen kortsluter din trötta hjärna totalt. Du kommer att stirra in i väggen i tjugo minuter och försöka komma ihåg hur konjunktiv fungerar, medan tvillingarna metodiskt tömmer en låda med pappersnäsdukar på mattan.

Tricket jag har lärt mig är att sluta övertänka. Apparna vill att du ska prata perfekt. Böckerna föreslår att du skapar en "strukturerad språkmiljö". Jag hittade sidan 47 i en föräldrahandbok som föreslog att jag skulle hålla mig lugn och prata i en långsam, balanserad ton, vilket är extremt ohjälpligt när någon försöker äta en gråsugga. Skrik bara ¡No en la boca! (inte i munnen) och gå vidare med ditt liv.

På tal om munnar, låt oss prata om tandsprickningsfasen som ni snart är inne i. Den är dyster. Du kommer att försöka använda detta som ett lärotillfälle för att peka på deras mun (boca) och tänder (dientes), men de kommer bara att skrika åt dig. Vi skaffade Kianaos Bitring Panda för att jag läste någonstans att silikon är bättre än plast. Den är helt okej. Den har flera olika texturer, ser ut som en panda och tål diskmaskin. Det största problemet är att eftersom den är ganska liten och platt kommer de snabbt på hur man kastar den som en frisbee tvärs över rummet med skrämmande precision. För närvarande har jag två av dem inkilade bakom tv-bänken, och jag vägrar flytta på möblerna för att hämta dem.

Verkligheten kring tvåspråkig lek

Du kommer att läsa blogginlägg skrivna av otroligt harmoniska föräldrar som påstår att de bara sitter på en matta med sitt barn och nonchalant läser Garcia Lorca medan de pekar på bildkort. Jämför dig inte med de här människorna. Antingen ljuger de, eller så har de en barnflicka på heltid.

Dina språklektioner kommer att äga rum i skyttegravarna av den dagliga överlevnaden. Vi har det här Regnbåge Babygym i vardagsrummet. Det har en A-ram i trä och underbara hängande djurleksaker i dova färger. Det ser otroligt smakfullt ut, som något taget ur ett skandinaviskt inredningsmagasin. Jag försöker vara pedagogisk och peka på de hängande leksakerna, säga elefante och försöka göra snabelljud.

Tjejerna, å andra sidan, bryr sig inte ett dugg om den estetiska designen eller mina vokabulärlektioner. De behandlar träramen som ett tungt maskineri de försöker montera isär, och de använder den hängande elefanten som en boxboll. Det är en vackert tillverkad produkt och träet är ljuvligt, men barn är i grunden destruktiva. Den har åtminstone inte gått sönder än, fast jag är ganska säker på att de planerar en samordnad attack mot benens strukturella integritet.

Om du vill göra ditt liv lite lättare medan du försöker dig på detta löjliga lingvistiska experiment, är det förmodligen bättre att lägga din tid på att kika på en kollektion med saker som faktiskt överlever småbarnstiden än att memorera verbböjningar.

Sänk dina förväntningar till golvnivå

Här är sanningen, Tom. Du kommer inte att vara perfekt på det här. Du kommer att använda fel genus på substantiv. Du kommer att råka säga till dina döttrar att katten är ett bibliotek för att du fick panik och glömde ordet för katt. Du kommer att känna dig oerhört fånig när du pratar ett språk du bara delvis förstår med två små personer som för närvarande uteslutande kommunicerar med grymtningar och gälla skrik.

Men häromdagen gick Tvilling B fram till soffan, pekade på en ensam strumpa och sa "calcetín". Hon uttalade det fruktansvärt illa, och hon stoppade omedelbart den smutsiga strumpan i munnen, men hon sa det. Och i det där lilla, absurda ögonblicket kändes allt frustrerande, sömnbristigt slit helt rättfärdigat.

Sluta stressa över att skapa den perfekta tvåspråkiga miljön. Släng grammatikboken i pappersåtervinningen. Omfamna den röriga, operfekta verkligheten av att helt enkelt göra ditt bästa. Och för guds skull, gå och sov medan du har chansen.

Om du är redo att sluta övertänka och bara vill ha kläder som klarar av verkligheten i att uppfostra småbarn, kolla in det ekologiska sortimentet innan ditt nästa tvättsammanbrott.

Frågor jag desperat googlade klockan 3 på morgonen

Fungerar det verkligen att passivt lyssna på spanska tecknade serier?
Nej, det gör det inte. Jag lät en spanskdubbad tecknad film vara på i en timme i hopp om att den magiskt skulle sippra in i deras hjärnor via osmos medan jag drack en kall kaffe. Vår läkare påpekade försiktigt att bebisar behöver mänsklig interaktion för att bearbeta språk. De stänger bara ute tv:n. Du måste helt seriöst prata med dem, vilket är utmattande men uppenbarligen inte förhandlingsbart.

Kan jag börja prata ett andra språk även om jag är urusel på det?
Ja, men du måste överge all din värdighet. Jag slaktar uttalet dagligen. Den nuvarande konsensusen bland människor som är mycket smartare än jag, är att operfekt exponering är bättre än ingen exponering alls. De kommer så småningom att lära sig den korrekta accenten från modersmålstalare eller lärare; just nu bygger du bara den neurologiska grunden. Eller det är åtminstone vad jag intalar mig själv när jag helt förstör en enkel mening.

Varför använder spansktalande så många olika ord för bebis?
För att engelskan är ett trubbigt instrument och spanskan är högdramatisk. Vi säger bara "bebis". De har regionala variationer, talspråkliga uttryck och poetiska smeknamn. Du kan använda bebé, nene/nena, eller niño/niña om vartannat beroende på vem du pratar med och hur mycket koffein du har fått i dig.

Kommer tvåspråkighet att försena deras tal?
Varje gång mina tjejer bara grymtar i stället för att prata får jag panik över detta. Min husläkare försäkrade mig om att tvåspråkighet inte orsakar förseningar i talet, även om det kan verka som om det tar lite längre tid för dem att bygga meningar eftersom de bearbetar dubbla ordförråd. Just nu bunkrar de ord på båda språken och väntar bara på det perfekta ögonblicket att kasta en tvåspråkig förolämpning på mig.

Finns det en specifik tid på dagen då jag bör använda andraspråket?
Jag testade att ha "spanska timmen" direkt efter frukost. Det var en katastrof. Att strikt tvinga fram en specifik tidslucka gör dig bara stressad och barnen förvirrade. Experterna säger att man ska knyta språket till rutiner snarare än till klockan. Jag använder spanska vid badet (baño) och vid påklädning. Resten av tiden är det bara en språklig vilda västern.