Varför småbarnslivet känns precis som att tämja ett vilt däggdjur

Klockan var tre på morgonen och min son var täckt av svett, dregel och det där omisskännliga raseriet hos en liten varelse som precis upptäckt att han har tänder. Han fäktade mot mitt bröst och totalvägrade flaskan jag erbjöd honom. Jag gjorde det som varje rationell, sömnbristande mamma gör i mörkret. Jag scrollade på Instagram.

Algoritmen, som måste ha känt av mitt sköra tillstånd, visade mig en video på en glansig, skrikande potatis med vidöppet gap. Det var en flodhästunge. Hon bet sin djurskötare, kastade huvudet bakåt i en dramatisk protest mot att bada, och krävde att få sova exklusivt ovanpå en annan levande varelse. Jag stirrade på skärmen och sedan ner på den lilla sprattlande massan av ilska i mina armar. Insikten var omedelbar och djupt ödmjukande. Jag uppfostrade inte en liten människopojke. Jag uppfostrade en dvärgflodhäst.

Hör här, min läkare varnade mig för att övergången från bebis till småbarn i princip är en tämjningsprocess. Jag antog bara att hon menade det metaforiskt. Men att se hur hela internet kollektivt tappar besinningen över varje känd flodhästunge som blir viral har varit en märklig sorts bekräftelse. Vi är ju bara här ute allihop och försöker hålla pyttesmå, irrationella och vattenälskande däggdjur vid liv.

Jag födde en temperamentsfull liten potatis

Den första överlevnadstiden med en nyfödd är ett enda töcken av kroppsvätskor och hudåkommor. När man först tar hem en bebis ser de inte alls ut som de felfria änglarna i blöjreklamerna. De ser ut som om de har doppats i ett träsk och sedan lämnats i solen. Deras hud flagnar i stora sjok.

Jag minns att jag läste att flodhästungar föds med extremt känslig hud som spricker om den torkar ut. Deras kroppar anpassar sig genom att utsöndra ett slags rött slem som kallas blodsvett. Det fungerar som både antibakteriell salva och solskydd. Människobebisar kommer tyvärr inte med inbyggd biologisk hudsalva. Min uppfattning om spädbarnsdermatologi är att deras hud är ungefär tjugo till trettio procent tunnare än vår, vilket innebär att de förlorar fukt snabbare än man hinner pumpa ut hudlotion ur flaskan.

När min son föddes var hans hud en enda katastrof av torra fläckar och mystiska utslag. Varenda syntetiskt material verkade göra honom ännu argare. Det slutade med att jag uteslutande klädde honom i denna babybody i ekologisk bomull som vi köpte från Kianao. Det var det enda som inte skavde på hans lår eller stängde inne svetten mot hans nacke. Bomullen ska tydligen vara odlad helt utan kemiskt trams, vilket jag antar spelar roll när ditt barns hudbarriär i princip är gjord av papier-maché. Jag köpte den i fyra färger och bara växlade mellan dem tills han äntligen utvecklade ett yttre lager av riktig hud.

Jag läste någonstans att när Fiona, flodhästungen på Cincinnati Zoo, föddes för tidigt, var hon för svag för att stanna i vattnet. Hennes vårdteam var tvungna att smörja in hela hennes kropp med utspädd babylotion varje timme bara för att efterlikna hennes naturliga fuktbarriär. Jag tänkte ofta på de där djurskötarna under vår tredje månad, när jag smorde in min sons eksem klockan två på morgonen. Vi ägnade oss alla bara åt krishantering.

Den stora matstrejken

Sedan kom tänderna. Jag måste prata om tandsprickningsfasen i en minut, för ingen förbereder en någonsin på den rena nivån av sidoskador som en enda framtand kan orsaka.

Inom barnsjukvården ser vi många bebisar komma in till akuten för uttorkning. Oftast är det magsjuka. Men ibland handlar det bara om tandsprickning. En bebis med ont i munnen kan totalvägra att äta. De tittar på flaskan som om den vore djupt kränkande och slår bort den. Det är en väldigt specifik form av tortyr för en mamma att se sitt barn vägra vätska medan deras fontanell långsamt sjunker in. Man provar med en doseringsspruta, man provar med en mugg, man provar att böna och be.

När min sons första tand i överkäken var på väg fram, matstrejkade han helt från både amning och flaska i två dygn. Jag kollade hans blöjor varje timme och räknade mentalt ut hans urinproduktion som om jag var tillbaka på sjukhussalen. Jag höll på att tappa förståndet, helt ärligt. Det visar sig att det här också är ett problem över artgränserna. Samma för tidigt födda flodhäst, Fiona, gick igenom en tandsprickningsfas som var så brutal att hon slutade dia helt. Djurparken var tvungna att kalla in ett specialistteam från det lokala barnsjukhuset för att sätta ett dropp bara för att hålla henne återfuktad.

Jag hade ingen ultraljudsmaskin och dropputrustning i vardagsrummet, så jag köpte helt enkelt varenda bitringspryl på internet i ren panik. De flesta var helt värdelösa. Panda-bitringen var den enda som faktiskt fortsatte att användas. Den har en platt design, vilket innebar att han kunde trycka in den hela vägen bak till sitt ömma tandkött utan att trigga kräkreflexen. Jag brukade slänga in den i kylen i tio minuter och sedan ge den till honom. Det kalla silikonet verkade bedöva området tillräckligt för att han en timme senare äntligen skulle acceptera flaskan.

Jag provade också en bubble tea-bitring för att den såg söt ut på hemsidan. Ärligt talat var den bara okej. De små boba-pärlorna var säkert tänkta att vara lugnande, men de gjorde den klumpig för honom att hålla i. Han tuggade mest bara på sugrörsdelen en kort sekund innan han kastade den på katten. Håll dig till de platta varianterna.

Om du befinner dig mitt i matstrejk-fasen just nu kan du kika igenom Kianaos utbud av bitringar för att hitta något som är platt och går att kyla. Fortsätt bara att hålla koll på de våta blöjorna.

Sjunker som bedårande små stenar

Runt den tid då han började gå blev badstunderna till ett slagfält. Det var då det sanna flodhästbeteendet trädde fram. Vi kunde ha en härlig, plaskig stund i badbaljan. Sedan drog jag ur proppen, och det var som att trycka på en knapp. Han lät hela sin kroppstyngd falla, vägrade stå upp och skrek medan vattnet rann undan runt honom. Han blev till en blyklump av ren tjurskallighet.

Det cirkulerade nyligen en video på Mars, en dvärgflodhäst i en djurpark i Kansas. Han vägrade komma upp ur sin pool. Djurskötarna försökte med lekar, de försökte fösa upp honom, inget fungerade. Dödläget bröts först när hans mamma vadade i vattnet och gav honom en blick som var så intensiv att den överskred hela djurriket. Den universella mammablicken. Jag kände en djup, andlig koppling till detta massiva djur. Jag ger mitt eget barn exakt samma blick varje tisdag när han försöker dricka badvattnet.

Här är ett skrämmande faktum om badstunder. Varken människobebisar eller flodhästungar kan faktiskt simma. Folk antar ofta att flodhästar är eleganta vattendjur. Det är de inte. De är bara otroligt kompakta. De sjunker till botten, håller andan och promenerar längs golvet. När min son var sju månader gammal gled han ur mitt grepp i badbaljan under en halv sekund. Han fäktade inte med armarna. Han trampade inte vatten. Han bara sjönk under ytan som en sten, och stirrade upp på mig med stora, oblinkande ögon tills jag drog upp honom.

Det förändrade i grunden min syn på vattensäkerhet. De har noll självbevarelsedrift. För att göra badet aningen mer uthärdligt och hålla honom sysselsatt medan han sitter säkert, slängde jag i ett mjukt byggklosset för bebisar i vattnet. De är gjorda av mjukt gummi och de flyter faktiskt, vilket är mer än jag kan säga om mitt barn. Han gillar att klämma på dem och tugga på hörnen, och det brukar distrahera honom tillräckligt länge för att jag ska hinna skölja ur schampot ur hans hår innan det oundvikliga utbrottet.

Den sista fasen i tämjningen

Vi rör oss långsamt ut ur det vilda djurstadiet och in i något som faktiskt liknar en mänsklig barndom. Matstrejkerna på grund av tandsprickning är för det mesta bakom oss. Han låter mig smörja in honom med lotion utan att fäkta vilt. Igår tog vi oss till och med igenom ett bad med minimalt med skrik.

Varje gång jag ser ett nytt namn på en flodhästunge trenda i mitt flöde, vare sig det är flodhästungen Moo Deng som skapar kaos i Thailand eller någon lokal djurpark som meddelar en födsel, nickar jag bara i solidaritet med mamman. Det är en kort, intensiv överlevnadsperiod. Flodhästar bär bara sina ungar i åtta månader, vilket ärligt talat låter som en bättre deal än de fyrtio veckor vi genomlider. Men när de väl är ute är spelreglerna överraskande lika. Håll dem återfuktade, skydda deras konstiga hud, och förhandla aldrig med dem när de är i närheten av vatten.

Hör på mig nu, i stället för att bekämpa småbarnsårens totala kaos med logik och stelbenta rutiner, svep bara in dem i en handduk, acceptera skriket, och hitta en kall silikonbit att stoppa i munnen på dem. Det blir lättare så småningom. Antagligen.

Innan du helt tappar förståndet under nästa matstrejk, spana in hela vårt utbud för babyvård och säkerhet för att bunkra upp med de få saker som verkligen hjälper.

Oombedda svar på frågor du kanske har

Är det normalt att min bebis vägrar flaskan vid tandsprickning?

Ja, och det är fruktansvärt. Tandköttet blir så inflammerat att sugkraften som krävs för att dricka från en flaska eller dia orsakar fysisk smärta. Mitt knep var att ge honom något iskallt att tugga på i tio minuter för att bedöva munnen, och därefter direkt erbjuda flaskan. Om det däremot går mer än åtta timmar utan en blöt blöja måste du ringa läkaren. Chansa aldrig när det gäller uttorkning.

Varför ser min nyföddas hud så hemsk ut?

Därför att de precis har tillbringat en stor del av ett år med att flyta runt i fostervatten och nu plötsligt exponeras för torr luft och syntetiska material. Den kommer att flagna. Det kommer att se ut som utslag. Klä dem i ekologisk bomull, använd en skyddande salva utan trettio kemikalier som är omöjliga att uttala, och vänta ut det. Det brukar vanligtvis lösa sig runt den tredje månaden.

Kan jag bara låta min bebis skrika när de inte vill gå upp ur badet?

Du kan försöka, men kom ihåg att du förhandlar med en terrorist. Jag tycker att metoden "snabbt avlägsnande" fungerar bäst. Tappa ur badvattnet medan de är distraherade av en flytande leksak, svep upp dem i en enorm handduk, och ignorera fäktandet. Mammablicken fungerar först när de är gamla nog att förstå rädsla, vilket inte händer förrän de är minst två år.

Vad är poängen med att lägga leksaker i kylen i stället för i frysen?

Om du fryser en bitring av massivt silikon blir det ett bokstavligt isblock. När en bebis med ömt och känsligt tandkött biter ner på en stenhård isbit orsakar det bara mer smärta och kan ibland skada vävnaden. Kylen gör den precis tillräckligt kall för att dra ihop blodkärlen och minska svullnaden utan att förvandla leksaken till ett vapen. Dessutom tappade min son en fryst bitring på min nakna fot en gång och jag såg stjärnor, så det är också en anledning.

Är de där ekologiska kläderna ärligt talat värda pengarna?

Om ditt barn har perfekt och tålig hud, kanske inte. Men om du har en bebis som har lätt för att få eksem eller värmeutslag, ja. Vanlig bomull behandlas ofta med ämnen som kräver dussintals tvättar för att försvinna helt. När du vaknar klockan 4 på morgonen av att din bebis kliar sina egna ben blodiga, kommer du att betala vad som helst för ett tyg som bara låter dem vara ifred.