Paniken kring Tomodachi Life: Att hacka fram virtuella bebisar

Klockan var exakt 06:43 på en tisdag, och jag stod i mitt kök iklädd en fleecemorgonrock från stormarknaden med en oidentifierbar intorkad fläck på vänster ficka (yoghurt? tandkräm? ärligt talat vill jag inte veta), och höll på att hälla upp min första livgivande kopp mörkrost, när min sjuåring, Maya, tryckte upp en lysande konsol med dubbla skärmar två centimeter från min näsa.

"Mamma. Jag måste använda datorn. Jag behöver en 'save editor' för att få bebisarna precis nu."

Jag bara stirrade på henne. Min hjärna gick knappt på en cylinder. Jag trodde att en 'save editor' var typ en aggressiv redaktör eller något. Och bebisar? Vilka bebisar? Vi har en fyraåring, Leo, som just då satt på golvet och försökte trycka upp en tågrälsdel i trä i näsan. Vi har helt klart nått vår maxkapacitet för bebisar.

Men nej, hon pratade om Tomodachi Life. Om du på något sätt har besparats från just detta Nintendo-fenomen, så är det en bisarr feberdröm till livssimulatorspel till 3DS där man skapar små avatarer som kallas Miis och låter dem bo på en ö tillsammans. De äter spagetti. De bråkar. Och om de till slut gillar varandra tillräckligt mycket gifter de sig och frågar om de ska skaffa barn.

Men här kommer den stora grejen. Spelet tvingar dig att vänta. I verklig tid. När du väl har sagt ja till bebisen tar det två till tre riktiga dygn innan den digitala storken anländer. Tre dagar!

Vad i hela friden är en Tomodachi och varför hackar hon det?

Maya var rasande. Hon hade gift bort två av sina små öbor, det lilla rosa hjärtat hade dykt upp, hon klickade ja, och sedan hade spelet den totala magen att be henne vänta.

Hon hade min iPad instoppad under den andra armen, och jag kunde se hennes webbhistorik. Hon hade bokstavligen googlat på "how to get a babi fast" och "instant babie cheat code". Hon är i någon konstig fas just nu där hon stavar det "babie" för att hon tror att ett extra E får det att se franskt ut. Det gör det inte. Hur som helst, poängen är att hon hade finkammat nätet och insett att man inte bara kan trycka på en knappkombination för att spola fram tiden. Man måste bokstavligen hacka spelet.

Då kliver min man, Mark, in i bilden. Han stod och bredde smörgåsar i panik till Leo och råkade höra orden "save editor", och hans tekniknördsöron spetsades direkt. "Jaha, hon vill homebrewa sin DS", sa han, alldeles för avslappnat, som om hon precis hade bett honom skicka saltet i stället för att be om att få bryta sig in i stordatorn på japansk konsumentelektronik.

Tydligen har barn på Reddit och YouTube kommit på att om man extraherar sparfilen från spelet med ett SD-kort, sätter in det i en dator och kör det genom ett open source-program, så kan man manuellt utlösa bebis-händelsen direkt. Man ändrar bara en 0:a till en 1:a i koden, och pang. Omedelbart föräldraskap.

Helt galet.

Dopaminproblemet och Dr. Aris föreläsning

Jag kände genast en massiv våg av mammaskuld skölja över mig. Borde jag låta henne göra det här? Kommer det att förstöra hennes hjärna?

Vår läkare, Dr. Aris, berättade för mig på Leos fyraårskontroll förra månaden att barn nuförtiden har absolut noll tolerans för att vänta, eftersom deras dopaminreceptorer i princip är friterade av omedelbara feedbackloopar från skärmar. Jag förstår inte riktigt neurologin bakom det, allt lät väldigt komplicerat och han kastade sig med ord som "exekutiv funktion" och "uppskjuten belöning", men kontentan jag fick med mig var att det faktiskt ska vara bra för barn att behöva vänta på saker i spel. Det bygger tålamod. Eller karaktär. Eller vad det nu är vi förväntas bygga.

När jag var sju och ville veta vad som hände i Arthur fick jag vackert vänta till exakt klockan 16:00 nästa dag. Om jag missade det, så missade jag det. Tragiskt. Nu vill Maya skriva om självaste källkoden i ett tv-spel för att hon inte orkar vänta 72 timmar på att en klunga pixlar ska bilda ett litet digitalt spädbarn.

Men Mark hade redan greppat sin laptop. "Det är lärorikt, Sarah", sa han. "Det lär henne filhantering."

Visst. Absolut.

Min hacker-man och skräcken för ett dött Nintendo

Så de satte sig vid köksön. Jag hällde upp min andra kopp kaffe och tittade på medan spektaklet utspelade sig. Det var fasansfullt.

Mark drog över några filer till ett SD-kort med hjälp av en app som hette Checkpoint, och sen var det klart. Eller vänta, nej, det var inte riktigt så enkelt. De var tvungna att ladda ner själva redigeringsverktyget från någon killes GitHub-arkiv, och jag stod bara där och svettades, övertygad om att de av misstag skulle ladda ner ett ryskt ransomware-virus som skulle låsa oss ute från våra bankkonton – allt bara för att Maya ville att hennes Mii skulle få barn.

Om du nu ändå ger efter och låter ditt otåliga barn göra detta, så ber jag dig för allt som är heligt att sätta dig vid datorn med dem och tvinga dem att göra en säkerhetskopia av sin `savedataArc.txt`-fil innan de börjar ändra i slumpmässiga kodrader. För om de korrumperar sin ö av märkliga små människor utan att ha ett skyddsnät kommer de att få ett kärnvapenliknande utbrott som varken djupandning eller all världens pedagogiska föräldramantran kan råda bot på.

Allvarligt talat. Gör en säkerhetskopia.

Tillbaka till den fysiska världen

Medan Mark och Maya var djupt nere i C++ eller vilket språk Nintendo nu körs på, försökte jag mata Leo med hans frukost. Leo befann sig i en mycket experimentell fas där han gillade att testa gravitationen genom att kasta hela sin tallrik med äggröra på trägolvet.

Det är här jag måste pausa och prata om det enda som räddade mitt förstånd den morgonen: Silikontallrik för bebisar | Björnformad med sugpropp. Jag köpte den för några veckor sedan i ett desperat scrollande klockan två på natten, och den är helt fantastisk. Man trycker bokstavligen bara ner den på barnstolens bricka och den suger fast som ett vakuum. Leo tog tag i björnens små silikonöron, drog med all sin överkroppsstyrka, och tallriken rörde sig inte ur fläcken. Det är ärligt talat det enda som hindrar mitt köksgolv från att förvandlas till en modern konstinstallation av mosad banan och ägg. Dessutom kan man bara slänga in den i diskmaskinen. Magi.

Han hade också på sig sin Vattentäta haklapp med regnbågar, som är... helt okej. Alltså, regnbågsmönstret är jättesött, och den är absolut vattentät, men silikonet är lite väl styvt runt hans knubböga hals, och uppsamlingsfickan är märkligt djup. Jag hittar alltid en kvarglömd, uppblött Cheerio i botten av den tre dagar senare när jag ska diska den. Den gör sitt jobb, men det är ingen sugtallrik. Tallriken är den verkliga stjärnan.

Hur som helst. Tillbaka till de digitala bebisarna.

Antiklimaxet av att få exakt vad man vill ha

Mark tryckte på "Spara". Han satte tillbaka SD-kortet i 3DS:en. Maya startade spelet, och hennes händer skakade bokstavligen av förväntan.

Hon öppnade hyreshuset på sin ö. Det rosa hjärtat fanns där. Hon klickade på det. Pang. Spelet gratulerade henne. En ny bebis var född. Hon fick vagga den med sin pekpenna, leka tittut med den och välja ett namn.

Hon lekte med den i exakt fjorton minuter.

Fjorton minuter.

Sedan la hon ifrån sig sin DS på köksbänken, suckade och sa: "Det är lite tråkigt nu. Väntandet var egentligen det roligaste."

Jag satte nästan kaffet i halsen. Allt det där hackandet. All stress över att förstöra konsolen och ladda ner skadlig kod. Och så insåg hon helt på egen hand att om man hoppar över till slutet så förstör man resan. Jag tittade på Mark. Han ryckte bara på axlarna och tog en tugga av sin kalla smörgås.

Om du har att göra med barn som är hopplöst klistrade vid sina skärmar och försöker modda sig ur uttråkning, kanske det är dags att återgå till taktil, fysisk lek. Du kan kika på riktigt hållbara, skärmfria alternativ i Kianaos kollektioner av träleksaker för att rädda ditt eget förstånd.

När verkligheten slår sparfilen

När jag tittade på Mayas övergivna 3DS där den låg bredvid brödrosten blev jag otroligt nostalgisk över när hon var en liten, mjuk nyfödd. Den riktiga sorten. Den sorten som tar nio mödosamma månader att baka, inte tre dagar, och absolut inte omedelbart via en nedladdning från GitHub.

Jag tittade ner på Leo, som äntligen hade gett upp försöken att rycka loss sin björntallrik från bordet och nu glatt tuggade på sin Bitring med kanin i silikon och trä. Han är tekniskt sett fyra, vilket nog är lite för gammalt för en bitring, men hans bakre kindtänder har spökat och han gillar helt enkelt strukturen på det obehandlade träet. Dessutom är den fri från kemikalier, ser sjukt estetisk ut där den ligger på mitt soffbord, och håller honom tyst. Så jag låter honom tugga på.

Föräldraskap är rörigt. Oavsett om du väntar i tre dagar på att en Mii ska föda barn, eller väntar i tre år på att ditt riktiga barn ska sova hela natten, kan du inte direkt spola förbi de svåra delarna. Och även om du kunde, skulle du antagligen gå miste om all dess märkliga, frustrerande magi.

Så låt dem spela sina spel, men göm kanske SD-kortläsaren. Och om du behöver uppgradera din faktiska, verkliga bebisutrustning för att överleva kaoset, spana in Kianaos hela kollektion av hållbara måsten innan du tappar förståndet.

De röriga frågorna du säkert fortfarande har

Är det verkligen olagligt att använda en 'save editor' på ett Nintendo-spel?

Gode gud nej, Nintendo-polisen kommer inte att slå in din dörr. Det är helt lagligt att modda ett spel du äger lagligt för personligt bruk. Men det upphäver garantin, och om du klantar till det kommer Nintendo absolut inte att hjälpa dig att fixa din döda konsol. Du är helt på egen hand om skärmen slocknar för evigt.

Kan en 'save editor' ge min dator virus?

Om du klickar på fel länk i en skum Reddit-tråd, ja, absolut. Ladda bara ner verktyg från verifierade open source-sidor som GitHub, och även då kan du ju köra en virusskanning för säkerhets skull. Jag litar inte på någonting på nätet som lovar "omedelbara fusk".

Vad händer med bebisen i Tomodachi Life när den växer upp?

Det tar ungefär en vecka i realtid för det digitala barnet att växa upp. Sedan tvingar spelet dig att välja: antingen flyttar barnet in i en egen lägenhet på ön och blir en vanlig granne, eller så skickar du ut dem för att "resa ut i världen" via StreetPass. Vilket i princip är detsamma som att skicka in dem i det digitala tomrummet, för ingen använder StreetPass längre. Det är ärligt talat otroligt deprimerande när man tänker på det.

Är bitringar i trä verkligen bättre än i plast?

Enligt min utmattade åsikt, ja. Plast får alltid den där märkligt grumliga hinnan efter att man diskat det hundra gånger, och jag litar aldrig riktigt på vilka kemikalier som läcker ut när mitt barn gnager på det i en timme i sträck. Kombinationen av trä och silikon känns helt enkelt renare, luktar inte konstigt, och det ser inte ut som skrikigt plastskräp som ligger utspritt över hela mitt vardagsrumsgolv.

Hur får jag mitt barn att sluta kräva omedelbar tillfredsställelse i spel?

Om du kommer på det får du gärna mejla mig. Men seriöst, Dr. Aris säger att det bara handlar om att hålla på gränserna. Låt dem bli arga över att de måste vänta. Världen går inte under för att en sjuåring tvingas vänta 72 timmar på en digital bebis. Låt dem känna sig uttråkade. Det ska tydligen vara bra för dem. Förmodligen.