Klockan var 03:14 på en tisdag, och jag stod på det iskalla klinkergolvet i barnrummet i en amnings-bh som jag är ganska säker på hade sur mjölk på det vänstra axelbandet och mjukisbyxor med ett massivt hål mitt i grenen. Maya, som är sju nu, sov tack och lov borta i korridoren, men Leo, som var en extremt kolikskrikig fyramånaders bebis på den tiden, spände ryggen i en båge och skrek som om jag personligen hade förolämpat hans förfäder. Jag hade testat att guppa. Jag hade testat att schh-a. Jag hade testat de desperata, vädjande viskningarna till vilken gudom som än vakar över spädbarns sömn.

Ingenting.

Min hjärna var bokstavligen mos efter att ha vaknat var fyrtiofemte minut en hel vecka i sträck, och min kaffe från morgonen innan stod på byrån och hånade mig med sin sorgliga, rumstempererade existens. Jag började nynna på "Rock-a-bye Baby" för det är ju det man gör, eller hur? Man sjunger klassikerna. Men mitt i nynnandet började jag faktiskt tänka på orden jag projicerade över mitt hjälplösa barn.

Alltså, tänk efter. Vinden blåser, vaggan gungar, grenen knäcks och bebisen faller handlöst mot marken. Vad är det för typ av sjuk, skruvad psykologisk thriller? Vem skrev den här smörjan? Vi är sömnberövade och sårbara, håller i vår mest värdefulla skatt, och samhället säger åt oss att sjunga om strukturell försummelse och att ramla ner från ett jäkla träd. Inte undra på att ångest efter förlossningen är på rekordhöga nivåer när vår grundläggande idé om tröst innebär fritt fall för spädbarn.

Och låt mig inte ens börja prata om "Hush Little Baby". Jag ska köpa en härmtrast till dig? Strålande, så nu måste jag ta in en högljudd, irriterande fågel i mitt hem. Och om den inte sjunger måste jag köpa en diamantring? I den här ekonomin?! Det är materialistisk mutning förklädd till kärlek, och ärligt talat är köpeskaleringen i den låten en ren ekonomisk mardröm.

Sedan har vi "You Are My Sunshine". Låter gulligt tills man kommer till "snälla ta inte min solskenshistoria ifrån mig"-delen, vilket bara är förlamande medberoende och separationsångest inlindat i en folkmelodi. Och "London Bridge" är bokstavligen bara en låt om ett katastrofalt infrastrukturhaveri.

Hur som helst, Mozart är okej men ärligt talat ganska tråkig.

Midnattsskiftet till R&B

Så där står jag, och förkastar århundraden av vaggsångstraditioner klockan tre på morgonen. Jag vaggar från sida till sida, och plötsligt dyker det upp ett beat i huvudet. Jag har ingen aning om varför. Kanske var det för att min man spelade en gammal spellista i bilen tidigare, eller så försökte min sömnberövade hjärna desperat nå tillbaka till år 2010 när mitt största problem var att hitta en taxi efter en utekväll.

Jag plockar fram mobilen med min lediga hand, tappar den nästan i huvudet på Leo, och knappar ursinnigt in there goes my baby lyrics på Google eftersom gud förbjude att jag faktiskt skulle minnas texten till något annat än min egen inköpslista.

Jag får upp Usher-låten. Spelar den inte högt, utan läser bara från skärmen i mörkret, och jag börjar nynna. "There goes my baby..." Jag försöker hitta den där mjuka, rytmiska känslan och ignorerar totalt det faktum att jag låter som en täppt valross.

Och jag skojar inte, Leo slutade gråta.

Han bara... slutade. Han blinkade upp mot mig i det svaga ljuset från gatlyktan som sipprade in genom persiennerna, hans lilla bröst hävdes av kvardröjande snyftningar, och han bara lyssnade. Det jämna, medelsnabba tempot från en över tio år gammal R&B-klubblåt gjorde det som allt aggressivt schh-ande i världen inte hade lyckats med.

Vad min barnläkare faktiskt sa om min sånginsats

En vecka senare på hans fyramånaderskontroll erkände jag min nya musikaliska strategi för vår barnläkare, Dr. Aris. Jag förväntade mig helt och hållet att hon skulle säga att jag överstimulerade honom, eller att jag borde spela klassiska pianosonater för att höja hans IQ eller vad nu den senaste föräldratrenden råkar vara.

What my pediatrician actually said about my vocal performance — Searching 'There Goes My Baby Lyrics' Saved My Sanity Tonight

Istället skrattade hon bara och sa att min magkänsla faktiskt var helt rätt. Hon förklarade att när det gäller att trösta spädbarn så finns det inget magiskt med vanliga vaggsånger – det är rytmen och den välkända rösten som gör grovjobbet.

Hon sa något luddigt om hur en sång med ett jämnt, medelsnabbt tempo efterliknar de lugna hjärtslagen som de hörde i livmodern, och hur det faktum att jag sjöng istället för att prata faktiskt tvingade mig att ta längre och djupare andetag. Den djupandningen sänker tydligen mina egna stressnivåer, vilket bebisen känner av. Hon slängde sig med ord som "minskning av kortisol" och "frisättning av oxytocin" från den långvariga ögonkontakten under sången, men ärligt talat funderade jag mest på om jag skulle hinna förbi en kaffe-drive-in innan Leo fick nästa bajsexplosion, så min huvudsakliga slutsats var typ att Usher är lika med bra hjärnkemi.

Poängen är att min bebis inte brydde sig om att låten ursprungligen handlade om att Usher beundrade en kvinna på en klubb. Han brydde sig bara om att jag var där, andades rytmiskt, höll honom nära och skapade ett förutsägbart ljudmönster i mörkret.

Outfiten som överlevde midnattsnattningen

Jag känner att jag måste nämna exakt vad Leo hade på sig under hela den här perioden i våra liv, för att få en skrikande bebis att känna sig bekväm är typ halva slaget vunnet. Han bodde i princip i sin Långärmade Ekologiska Henley-Babybody för Vintern från Kianao.

Jag är otroligt kräsen när det gäller babypyjamasar. Dragkedjor verkar alltid knöla ihop sig konstigt precis under hakan och se extremt obekväma ut, och en miljon tryckknappar är bara ett grymt skämt att utsätta en mamma för klockan tre på morgonen. Men den här henley-bodyn hade tre enkla knappar högst upp som låg helt platt mot huden. Ännu viktigare var att den ekologiska bomullen var löjligt mjuk.

Leo hade fruktansvärda hormonplitor och eksemutbrott de första månaderna, och det kliande, syntetiska polyesterskräpet jag hade köpt på rea i de stora varuhusen gjorde honom bara röd och flammig. När jag bytte till den här bodyn i ekologisk bomull lugnade rodnaden verkligen ner sig. Den var tillräckligt tjock för att hålla honom varm medan jag vankade fram och tillbaka i vår dragiga hall i en timme och sjöng R&B-hits, men tillräckligt andningsbar för att han inte skulle vakna upp i en pöl av svett. Det är ärligt talat ett av de få klädesplagg som jag har sparat i en minneslåda eftersom den tog oss igenom de tuffaste nätterna.

Letar du efter babykläder som ärligt talat känns som moln istället för sandpapper? Upptäck Kianaos babykläder i ekologisk bomull här.

När jag försökte återskapa magin (och misslyckades)

Så fort jag upptäckte Usher-tricket försökte jag självklart förvandla det till en stenhård, extremt optimerad rutin, för jag är en millennial-mamma och vi kan inte bara låta något bra existera naturligt utan att försöka tjäna pengar på det eller schemalägga det.

Trying to recreate the magic (and failing) — Searching 'There Goes My Baby Lyrics' Saved My Sanity Tonight

Jag skapade en helt löjlig nedvarvningsrutin. Dämpad belysning. Varmt bad. Lavendellotion. Och sedan, den stora finalen: jag, stående på exakt samma plats på mattan, klämmandes i för kung och fosterland i refrängen.

Det fungerade felfritt i exakt två veckor.

Sedan började tänderna komma.

Åh herregud, tandsprickningen. Då var det kört. R&B-magin var helt maktlös mot vreden från inflammerat tandkött. I en desperat dimma beställde jag Kianaos Bitring av Silikon formad som en Sengångare, mest för att den var BPA-fri och för att sengångaren såg ut exakt som jag kände mig inombords – långsam, utmattad och klamrandes fast vid en gren för glatta livet. Fungerade det? Nja. Alltså, den funkar utmärkt som bitring. De knottriga armarna är bra och jag gillade att den inte var gjord av giftig plast, men Leo tuggade mest på sengångarens huvud i tre sekunder innan han aggressivt kastade den på vår katt, Kevin. Kevin var inte road. Den botade inte på magiskt vis tandsprickningsdemonerna, men den var söt, och jag behövde åtminstone inte oroa mig för att han skulle få i sig konstiga kemikalier när han väl bestämde sig för att tugga på den ordentligt istället för att använda den som ett vapen.

Jam-sessions på dagtid och helt påhittade texter

Så småningom flyttade vi våra popkulturkonserter till dagtid. Nätterna blev återigen tysta och enbart till för att sova, men morgnarna blev vår dedikerade musiktamma.

Under dagen satte jag på honom något svalare, oftast en Kortärmad Ekologisk Sommar-Romper. Jag älskade de små raglanärmarna på den här eftersom de gav honom full rörlighet att flaxa vilt med armarna medan jag studsade runt i vardagsrummet och spelade upptempo-låtar från 90- och 2000-talet. Den mjuka resåren skar inte in i hans knubbiga små lår, vilket var en enorm vinst.

Jag insåg ganska snabbt att det var utmattande att googla fram låttexterna varenda gång, så jag började bara hitta på egna. Jag kunde sjunga en halv vers av en Boyz II Men-låt och sedan smidigt gå över till att recensera min kaffebryggningsprocess till exakt samma melodi.

Och jag tror att det är den verkliga hemligheten. Vi sätter så enormt stor press på oss själva att göra allting perfekt. Att sjunga rätt traditionella sånger, att ha de perfekta estetiska träleksakerna, att veta exakt vad vi sysslar med. Men egentligen måste man bara snava sig igenom utmattningen, hitta en rytm som hindrar er båda från att gråta, och strunta i resten.

Oavsett om du sjunger Usher, Mariah, eller en helt påhittad sång om hur desperat du behöver sova räv, så är det enda din bebis faktiskt hör kärlek. Stökig, falsk, djupt utmattad kärlek. Och ärligt talat är det den allra bästa vaggsången som finns.

Är du redo att uppgradera din bebis sovgarderob så att de i alla fall känner sig mysiga medan du sjunger falskt? Kolla in Kianaos ekologiska rompers och bodysuits här.

Min stökiga FAQ om att sjunga för sin bebis

Spelar det verkligen någon roll vilken musikgenre jag sjunger för min bebis?

Ärligt talat, nej, och tack gode gud för det. Dr. Aris sa i princip till mig att bebisar bara vill höra din röst och en jämn rytm. De känner inte skillnad på en klassisk aria och en nedskruvad hiphop-låt från 90-talet. Så länge det inte är superaggressivt eller tillräckligt högt för att skrämma dem, kan du bokstavligen sjunga inköpslistor till tonerna av en Rihanna-låt och de kommer att tro att du är ett musikaliskt geni.

Tänk om jag har en genuint usel sångröst?

Välkommen till klubben! Jag låter som en rostig grind som gnisslar i vinden, men din bebis bryr sig bokstavligen inte om tonhöjden. De är en fången publik vars hjärnor är hårdkodade för att finna just dina röstfrekvenser lugnande. Du skulle kunna vara helt tondöv och din bebis hjärtfrekvens kommer ändå att lugna ner sig bara för att det är *du* som gör ljudet. Håll det bara mjukt och rytmiskt.

Är det okej att använda mobilen för att spela musik istället för att sjunga?

Ja, absolut. Jag gör det hela tiden när jag har ont i halsen efter att ha skrikit åt mitt äldre barn. Håll bara volymen väldigt låg – min barnläkare mumlade något om att hålla den under 50 decibel, vilket i princip är volymen av ett tyst samtal. Man vill ju inte dundra ut basen precis intill deras små, utvecklande trumhinnor. Jag brukar bara lägga mobilen på byrån på andra sidan rummet.

Hur undviker jag att min bebis vaknar samma sekund som jag slutar sjunga?

Ah, den klassiska fällan. Det här är det svåraste. Det som funkade för mig var en långsam nedtoning. Jag sjöng på full volym (ja alltså, vaggsångsvolym), sänkte sedan till en viskning, övergick därefter till att bara nynna, och till sist bara en tung rytmisk andning medan jag höll kvar handen på hans bröst. Det tar en evighet och knäna kommer att värka, men det är det enda sättet jag någonsin lyckats smyga ut från det där rummet med livet i behåll.

Är brusmaskiner bättre än att sjunga?

Det är bara olika verktyg för samma desperata och utmattande jobb. Att sjunga är aktivt – det tvingar dig att andas och triggar all den där oxytocin-anknytningen. Brusmaskiner är passiva och fantastiska för att dränka ljudet av postbudet som aggressivt ringer på dörren mitt under sovstunden. Jag använder båda. Jag sjunger honom till sömns, och sedan drar jag igång white noise-maskinen för att skydda mitt hårda arbete.