Sanningen om Targets babyönskelista från en trött pappa

Jag står i vår lägenhet i London klockan två på natten och håller i en iPad som min amerikanska svärmor har skickat över Atlanten, och stirrar på ett digitalt kalkylblad som har femtio rader enbart för kräkhanddukar. Min fru sover på soffan, höggravid med tvillingar, och jag har precis ägnat fyrtiofem minuter åt att undersöka den strukturella integriteten hos en plastmanick som är helt och hållet utformad för att suga ut snor ur en liten människas näsa. Det här var det exakta ögonblicket då min tidigare identitet helt upplöstes och ersattes av en man som har starka åsikter om engångsblöjors uppsugningsförmåga.

Innan tvillingarna kom hade jag en mycket tydlig, djupt arrogant vision av hur vi skulle förbereda oss för deras existens. Jag trodde att vi skulle bli minimalistiska föräldrar. Vi skulle skaffa några få smakfulla klädesplagg i naturmaterial, en spjälsäng i massivt trä och kanske en underbar stickad filt. Jag fnyste åt de enorma, spretiga checklistorna på nätet. Jag tänkte mig att skapandet av en inköpslista för våra kommande familjemedlemmar skulle vara en lugn och värdig process, fylld av fristående småbutiker och dämpade jordfärger.

Sedan slog verkligheten, i form av en förestående tvillingfödsel och en extremt praktisk amerikansk sida av familjen, till mig som en skenande lastbil.

Jag förstod plötsligt varför min svärmor insisterade på att vi skulle skapa en önskelista hos en enorm amerikansk detaljhandelskedja. När man väntar tvillingar skalar behovet av grundläggande, praktiska storförpackningar i en skrämmande, exponentiell takt. Du behöver inte bara några blöjor; du behöver bokstavligen en hel pall. Och eftersom halva vår familj bor i Ohio och behöver kunna köra fysiskt till en butik för att köpa saker till oss, fann jag mig själv djupt försjunken i de digitala gångarna hos ett gigantiskt varuhus med en röd måltavla som logotyp.

Den stora amerikanska detaljhandelsinvasionen

Grejen med att bygga en inköpslista för dina barn på en massiv kommersiell plattform är att den enorma mängden valmöjligheter är utformad för att bryta ner din livsanda. Du går in och tror att du bara behöver en sovplats för dem och något för att torka upp kräk, och inom tio minuter har algoritmen övertygat dig om att dina barn kommer att misslyckas med sina högskoleprov om du inte köper en specifik typ av monokromatisk maskin för vitt brus.

Ta blöjhinken till exempel. Jag ägnade en hel eftermiddag åt att gräva ner mig i varför en plastspann som förvarar mänskligt avfall måste vara konstruerad som en luftsluss hos NASA. Det finns modeller med fotpedaler, modeller med glidande falluckor och modeller som uppenbarligen vakuumförpackar de illaluktande paketen i ett oändligt korvskinn av lätt parfymerad plast. Det är rent bedrägeri. Du köper inte bara en sophink; du skriver upp dig på en prenumerationsmodell för märkesspecifika plastpåsar som kostar mer per meter än siden.

Jag var så arg på blöjhinkarna att jag ringde min egen pappa för att klaga, som ohjälpsamt påminde mig om att de 1989 bara kastade mina nedsmutsade tygblöjor i en hink med klorin ute i trädgården. Men du kan inte sätta en hink klorin på en modern önskelista eftersom moderna släktingar vill köpa saker till dig som ser ut att höra hemma på ett rymdskepp.

Om du funderar på att sätta upp en våtservettsvärmare på din önskelista är du ute och cyklar.

Det du faktiskt behöver önska dig är saker de kan tugga på. Jag kan inte nog poängtera hur mycket tuggande som kommer att äga rum i ert hem. Runt månad fyra förvandlades våra döttrar till förvildade, dreglande grävlingar. De försökte tugga på soffbordets kanter, mitt klockarmband och familjehundens öra. Vi överlevde i första hand för att vi hade en enorm hög med den handgjorda bitringen i trä och silikon utspridd i varje rum i lägenheten. Det var den ena saken vi gjorde helt rätt. Flickorna gnagde aggressivt på det obehandlade bokträet, och silikonpärlorna gav dem tillräckligt med motstånd för att få dem att sluta skrika. Det kändes som en liten seger att ge dem något som inte spelade en elektronisk ramsa eller krävde batterier, bara en enkel, snygg ring som absorberade halva deras kroppsvikt i saliv medan vi febrilt hällde upp Alvedon i doseringssprutor.

Sanningen om den där berömda gratispåsen

Om du spenderar mer än fyra sekunder med att leta efter råd om önskelistor på nätet kommer du att höra viskande sagor om de legendariska kampanjpåsarna som delas ut till blivande föräldrar. Targets välkomstkit för bebislistan omtalas i dämpade, vördnadsfulla toner på föräldraforum. Folk beter sig som om den innehåller guldtackor och hemligheten bakom att få en nyfödd att sova hela natten.

Min upplevelse av denna gratispåse var betydligt mindre magisk. Eftersom vi bor i London var vi tvungna att koordinera en taktisk insats för att min svåger skulle kunna säkra den i Chicago. Här är vad jag lärde mig om vilka hinder du måste ta dig över för att faktiskt lägga vantarna på den:

• Illusionen av frihet: Du klickar inte bara på en knapp och får påsen. Du måste gå med i deras lojalitetsprogram, vilket innebär att du lämnar över dina uppgifter så att de vet exakt när de ska börja mejla dig om byxor för småbarn.
• Kvotsystemet: Du måste lägga till minst tio unika artiklar på din lista. Det kan inte bara vara strumpor i tio olika färger. Du måste aktivt bygga upp en konsumtionsprofil.
• Det ekonomiska hindret: Någon (även du själv) måste faktiskt spendera minst tio dollar från listan innan påsen låses upp. Du köper i praktiken en tiodollarsbiljett till ett lotteri med varuprover av krämer.

När påsen äntligen letade sig fram till oss i en resväska var den... helt okej? Den innehöll en fin liten nappflaska som den ena tvillingen blankt vägrade att ta, en napp som den andra tvillingen spottade ut med aggressiv avsky, och några våtservetter. Det är kul att få gratis saker, men internet hade fått mig att tro att jag skulle gräva fram en skattkista, när det i själva verket bara är ett smart sätt att få dig att prova deras egna märkesblöjor.

Returpolicyn som faktiskt gör skillnad

Om det finns en enda anledning att utsätta sig för den enorma kommersiella processen att bygga en önskelista, så är det returpolicyn. Vår BVC-sköterska muttrade något till oss tidigt om att bebisar växer i oförutsägbara spurtar, vilket ärligt talat lät som en ren gissning för mig, men hon hade helt rätt.

När man har tvillingar köper folk matchande kläder. Det är en sjukdom som drabbar annars rationella vuxna. De ser en lista, de ser två bebisar, och de köper omedelbart två identiska sovpåsar i nyfödd storlek. Men här är hemligheten som ingen berättar för dig: tvillingar växer inte nödvändigtvis i samma takt. Vid månad två var Tvilling A ett kompakt litet bowlingklot till barn som helt hade hoppat över nyföddstorlekarna, medan Tvilling B fortfarande drunknade i prematurkläder.

Eftersom vi hade slussat så mycket genom denna enda stora återförsäljare hade vi hela 365 dagar på oss att skicka tillbaka saker. Det slutade med att vi returnerade ett helt berg av oöppnade, perfekt matchande kläder som aldrig ens nuddat deras kroppar. Den absoluta gyllene regeln här är att låta allting vara kvar i originalförpackningen. Tvätta inte kläderna. Riv inte upp kartongerna med storlek 1-blöjor för att ordna dem estetiskt i en byrålåda. Behåll prislapparna på, spara kvittona digitalt, och när ditt barn oundvikligen växer förbi en hel klädstorlek under en långhelg, kan du helt enkelt byta ut det.

Där systemet faller samman

Problemet med att enbart förlita sig på ett enormt varuhus för ditt kommande barn är att allting är extremt plastigt och högljutt. I början av förra året tog plattformen i tysthet bort sin universalfunktion – knappen som tidigare lät dig lägga till artiklar från fristående butiker direkt till deras lista. Det innebär att om du vill ha något som inte massproducerats i en fabrik av ett litet lands storlek, har du otur.

När någon söker efter din önskelista på företagets webbplats kommer de bara att se de stora, kommersiella varorna. Det här är strålande för att få din gammelfaster att köpa en tung bilbarnstol, men det är katastrof när det gäller de saker som din bebis faktiskt rör vid hela dagarna.

Vi kom på oss själva med att driva ett tvådelat system. Den stora företagsslistan var till för föräldraskapets industriella maskineri: bilbarnstolarna, bergen av våtservetter och bröstpumpsdelarna. Sedan hade vi en separat, mycket tystare lista för de saker vi faktiskt ville titta på i vårt hem.

Vi satte till exempel upp ett högt rankat aktivitetscenter i plast på den stora listan. Det blinkade, det spelade en syntetisk version av Per Olsson och hans bonnagård som hemsöker mina mardrömmar, och det tog upp halva vårt vardagsrum. Vi skaffade också ett babygym i trä | Wild Western-set. Nu ska jag vara helt ärlig mot er: trägymmet är objektivt sett vackert. Den lilla virkade hästen är charmig. Men mina tvillingar stirrade mest bara på det i mild förvirring under några minuter innan de bestämde sig för att det var mycket mer underhållande att dra av strumporna från mina fötter. Till skillnad från plastmonstret som blinkade åt mig i mörkret, såg trägymmet dock underbart ut där det stod i hörnet av barnkammaren och tyst existerade, utan att kräva min uppmärksamhet eller några batterier.

Om du försöker balansera det nödvändiga volymköpandet med lite äkta kvalitet, ta en titt på en riktig kollektion av hållbara tillbehör för att motverka plastlavinen.

Mina helt ovetenskapliga råd om strategi

Så hur använder man då genuint den här massiva amerikanska plattformen utan att tappa förståndet? Man måste överlista systemet.

För det första, utnyttja färdigställanderabatten maximalt. Ungefär åtta veckor innan beräknat förlossningsdatum skickar de dig en kupong med 15 % rabatt på sakerna som finns kvar på din lista. Använd inte denna på haklappar. Använd den på den dyraste utrustningen du behöver. Vi använde den för att köpa syskonvagnen som kostade ungefär lika mycket som en begagnad bil. Vår läkare såg vagt bekymrad ut när jag frågade om vi behövde just den fjädrade modellen för att förhindra stötar på deras växande ryggrader, och mumblade något om nackstöd som egentligen inte besvarade frågan, men att få 15 % rabatt på totalsumman gjorde det ekonomiska slaget lite mindre förödande.

För det andra, strunta i plattformens checklista. Deras digitala mätare kommer artigt att informera dig om att din lista är "ofullständig" eftersom du inte önskat dig babyskor. Önska dig inte babyskor. De kan inte gå. De är små potatisar av kött. Att sätta skor på en nyfödd är som att sätta en hatt på en fisk. Algoritmen vill bara att du ska lägga till fler artiklar så att dina släktingar spenderar mer pengar.

Istället för att febrilt desinficera allting och stressa över om du har exakt rätt märke på flaskvärmaren, försök bara att hålla alla andandes medan du emellanåt erbjuder en hyfsat ren napp och en säker sovplats.

När tandsprickningen verkligen drog igång och vårt hus lät som ett konvent för klagoväsen, introducerade vi bitringen Regnbåge i silikon. Molndelen längst ner tuggades omedelbart sönder och samman av Tvilling B, som bar runt den i den blå randen i ungefär tre månader. Det var inte något vi kunde ha hittat i de gigantiska butiksgångarna, men det var exakt vad vi behövde när föräldraskapets verklighet krockade med vår sömnbrist.

Sanningen är den att ingen lista någonsin kommer att förbereda dig perfekt på kaoset i att ta hem ett barn. Den enorma, kommersiella önskelistan är ett verktyg. Använd den för blöjorna, använd den för rabatten och använd den för de släktingar som behöver bekvämligheten av en fysisk butik. Men spara ditt faktiska känslomässiga engagemang till de små, tysta sakerna som inte kommer att hamna på en soptipp om sex månader.

Om du just nu kämpar med din egen ångest över att bygga listor, kika in några lugnare, plastfria alternativ för de vardagliga sakerna innan du låter algoritmen berätta för dig vad du behöver.

Vanliga frågor