Det exakta ögonblicket mina tvillingtjejer började ta sig fram

Jag hade hunnit halvvägs genom en ljummen mugg Yorkshire-te när jag hörde det tydliga ljudet av ett kranium som mjukt och rytmiskt dunkade mot billig svensk MDF. Det var tisdag, ungefär klockan 10:14, och Mia hade äntligen kommit på hur hon skulle använda sina lemmar – bara det att hon på något sätt hade lagt i backen. Hon hade kilat fast sig under tv-bänken och tittade på mig med ett uttryck av djupt, massivt svek, medan hennes tvillingsyster Lily befann sig på andra sidan mattan och utförde en felfri, rovdjursliknande ålning rakt mot hundens vattenskål.

Om du någonsin har suttit och skrollat på Familjeliv i kolmörkret klockan tre på natten och letat efter den exakta tidslinjen för när bebisar egentligen kommer på hur man rör sig framåt, så har du förmodligen snubblat in på föräldraforumens "dark web". Du vet vilka jag menar. Platserna där sömnbristande människor febrilt skriver saker som "min bebis e åtta månader å sitter bara som en potatissäck" eller "är min bebis trasig för att hon bara rullar åt vänster". Jag var precis där med dig, övertygad om att mina barn skulle sitta helt stilla ända fram till universitetet, ända fram till morgonen då mitt vardagsrum förvandlades till en krigszon på två fronter.

Tidslinjen är ren fiktion

Jag hade läst böckerna. Sidan 47 i den tunga, hotfulla manualen som jag köpte under min frus tredje trimester föreslog att jag skulle förvänta mig krypning mellan sju och tio månaders ålder. Men vår BVC-sköterska – en underbar, utmattad kvinna som alltid såg ut som om hon desperat behövde en gin – satt i vår soffa medan tvillingarna stirrade tomt på henne och berättade att hela tidslinjen för krypning är fruktansvärt oförutsägbar.

Hon sa att Världshälsoorganisationen sätter medianåldern till ungefär åtta och en halv månad, men sedan släppte hon nonchalant en massiv bomb över min ångest: de amerikanska myndigheterna har bokstavligen raderat krypning från sina officiella milstolpslistor. Tydligen beslutar sig en enorm andel helt friska spädbarn för att krypning är onödigt och skippar det helt och hållet. De bara rullar runt ett tag, kanske hasar sig fram på rumpan, och sedan ställer de sig upp och går iväg som små, skräckinjagande vuxna.

Det visar sig att försöka tvinga en tidslinje på tvillingar som är totalt ovetande om den gregorianska kalendern är en snabbfil till vansinne. Du får helt enkelt vänta på att de själva inser att tv-fjärrkontrollen ligger på golvet och att de vill stoppa den i munnen.

Konstiga ställningar de intar innan de faktiskt rör sig

Innan den hemska tisdagen med hundskålsincidenten hade jag märkt att de ägnade sig åt en del märklig gymnastik. Vår läkare varnade oss för att bebisar behöver bygga upp en löjlig mängd bålstyrka innan de faktiskt kan ta sig någonstans, vilket mestadels innebär att de gör saker som ser ut som misslyckade yogapositioner.

• Den aggressiva plankan: Lily tillbringade ungefär två veckor med att bara trycka upp sig på händer och tår, vibrerande av intensivt raseri, innan hon kollapsade med ansiktet före ner i mattan.
• Den trasiga robotdammsugaren: Mia föredrog att ligga på mage och snurra runt i långsamma, oberäkneliga cirklar, medan hon sopade golvet med sin kofta som en högst ineffektiv städapparat.
• Det desperata gungandet: Att ställa sig på alla fyra och våldsamt gunga fram och tillbaka, så de ser ut som om de är på väg att skjuta upp sig själva i omloppsbana runt jorden, men i ärlighetens namn inte kommer någonstans alls.

Eländet med backväxeln

Men ingenting förbereder dig för backväxeln. Jag måste prata om backväxeln, för den tog över mitt liv i en hel månad. Mia kom på hur man trycker ifrån med armarna långt innan hon förstod vad hon skulle göra med benen. Den fysiska konsekvensen av detta var att varje gång hon fick syn på en leksak hon ville ha, låste hon blicken på den, tryckte ifrån oerhört hårt och gled omedelbart baklänges, bort från det hon älskade.

Det var tragiskt. Det var en grekisk tragedi som utspelade sig på en beige matta. Hon skrek, tryckte ännu hårdare, gled ännu längre bort och slutade ofta inkilad under soffan, täckt av dammråttor, ursinnig på fysikens lagar. Jag tillbringade veckor med att bara fiska fram min dotter från under olika möbler.

Jag läste någonstans att detta baklängesglidande är väldigt vanligt eftersom deras armar är starkare än deras ben vid den åldern. Medicinskt är det logiskt, men det hjälper knappast när du försöker koka pasta och ditt barn råkat backa sig ut i hallen och nu står och skriker åt ett element.

Lily, å sin sida, provade på "björngång" en gång – att gå på händer och fötter med raka armbågar och knän – såg ut som en pytteliten, aggressiv och berusad person, och gjorde det aldrig mer.

Att locka dem med saker de får tugga på

För att hindra Mia från att backa in i golvlisterna föreslog vår BVC-sköterska att jag skulle lägga mig på golvet och fysiskt locka henne framåt med något mycket åtråvärt. Tanken är att man dumpar dem på en hyfsat ren matta, borta från alla begränsande babysitters och plastfängelser, och viftar med en lätt fuktig leksak precis utom räckhåll i hopp om att de så småningom kommer på hur deras knän ska samarbeta.

Vi började använda en Bitringskallra med kanin för just det här syftet, och det är ärligt talat den enda anledningen till att Mia till slut lade i framåtväxeln. Jag vet inte vad det är med just den här virkade kaninen, men det fasta grepp den har om mina barn är skrämmande. Träringen är tillräckligt tung för att jag skulle kunna låta den glida över det hårda trägolvet precis utom räckhåll för henne, och den lilla klockan inuti klingade lockande. Mia låste blicken på den neutralt beiga kaninen som en målsökande missil. Den är briljant eftersom den är i helt obehandlat trä, så när hon äntligen lyckades släpa sin kropp över golvet för att få tag i den, kunde hon omedelbart börja gnaga på den utan att jag behövde oroa mig för vilka plaster hon fick i sig.

Vi försökte också locka dem med en Lindrande bitleksak i silikon formad som en lama. För all del, det är en alldeles utmärkt grej. Den gör exakt vad den ska, och Lily gillade att tugga på det lilla hjärtformade hålet. Men jag ska vara helt ärlig mot er: silikon är en magnet för hundhår. Om du har en golden retriever som fäller som om det vore en tävlingssport, innebär det att rulla en silikonlama över golvet att den, när din bebis väl når fram till den, ser ut som en liten färgglad gnagare. Numera förvisar vi laman strikt till barnmatsstolen.

Om du desperat letar efter sätt att muta dina egna barn till att röra sig framåt utan att förstöra estetiken i ditt vardagsrum, kanske du vill slötitta på vår kollektion av bitleksaker och lekgym i trä. De är åtminstone inte täckta av hundhår.

Trägolvens fullständigt orättvisa fördel

En sak som ingen berättar för dig är hur mycket ditt golv påverkar deras framgång. Vi har en matta i vardagsrummet och trägolv överallt annars. Lily kom på att om hon bar sin pyjamas i ekologisk bomull förvandlade trägolvet henne till en mänsklig svävare.

Hon utvecklade en väldigt specifik teknik för att hasa sig fram på rumpan. Hon satt spikrakt upp, satte ner ena foten och släpade helt enkelt rumpan över de hala golvbrädorna i en skrämmande fart. Det var mindre av ett krypande och mer av en sittande sprint. Jag nämnde detta för vår läkare, och förväntade mig nästan en remiss till en specialist, men han bara skrattade och sa att bebisar i grunden är lata och kommer att använda vilken metod som helst som förbränner minst kalorier för att nå ett tappat smörgåsrån.

Om du på allvar vill att de ska krypa på det klassiska sättet på händer och knän behöver de friktion. Vi var tvungna att ta av dem byxorna helt och hållet. Bara två bebisar i blöja för att ge deras bara knän lite grepp på mattan. Det förstörde helt mina försök att klä dem i gulliga höstkläder, men Mia slutade i alla fall att backa in under tv:n.

Illusionen av barnsäkerhet

Övergången från "stationär potatis" till "mobilt hot" sker över en natt. Man tror att man har tid. Man tänker, äsch, de står ju bara och gungar på händer och knän, jag installerar barngrindarna i helgen.

Vänta inte till helgen. Samma morgon som Lily nådde fram till hundskålen var jag tvungen att fysiskt spurta tvärs över rummet för att hindra henne från att dricka stillastående kranvatten. Samma eftermiddag fann jag mig själv svettandes ymnigt, blödandes från knogen, när jag försökte borra fast säkerhetsfästen i gipsväggen för att säkra en bokhylla eftersom Mia plötsligt hade insett att hon kunde dra sig upp vid det nedersta hyllplanet.

Du måste ner på alla fyra och se ditt hus från deras skrämmande utsiktspunkt. För en niomånaders bebis är en sladd till en lampa ett klätterrep, och ett oskyddat eluttag är ett fascinerande pussel. Jag spenderade en mindre förmögenhet på de där små petskydden i plast, bara för att inse att tvillingarna tyckte det var oerhört underhållande att försöka pilla loss dem med naglarna.

När vår läkare faktiskt ville träffa oss på riktigt

Mitt i allt detta kaos är det svårt att veta vad som är normalt och vad som är en medicinsk röd flagga. Man läser för mycket på nätet och intalar sig själv att en lätt släpning av det vänstra benet innebär en förestående undergång.

Vår läkare var otroligt lugnande, men hon gav mig en mycket specifik sak att hålla utkik efter. Hon sa att hon inte bryr sig om ifall de kryper baklänges, i sidled som en krabba, eller hasar på rumpan. Hon bryr sig inte ens om de inte rör sig alls förrän de är tio eller elva månader. Men det enda som faktiskt kräver ett telefonsamtal, sa hon, är asymmetri. Om de kraftigt gynnar ena sidan av kroppen – om de släpar ett ben helt dött bakom sig medan det andra gör hela jobbet, eller bara någonsin använder höger arm för att dra sig fram – det är då läkarna på allvar vill ta en titt för att utesluta eventuella fysiska eller neurologiska problem.

Tack och lov var båda mina tjejer lika kaotiska på båda sidorna av sina kroppar. Symmetrisk förödelse.

Innan vi kommer till de panikslagna frågorna som jag vet att du i tysthet ställer dig själv vid midnatt när du stirrar på ditt orörliga spädbarn, ta ett djupt andetag. Utforska vårt kompletta sortiment av hållbara basprodukter för baby för att göra denna otroligt stökiga fas lite mer uthärdlig.

Den nattliga paniksökningen kl 02:00 (Vanliga frågor)

Är det helt normalt om min bebis vägrar ligga på mage?
Ja, och jag känner med dig. Båda mina skrek ner i mattan som om jag torterade dem. Vår BVC-sköterska berättade att du faktiskt inte behöver låta dem ligga platt på golvet i tjugo minuter i sträck. Att rulla dem på ditt bröst medan du ligger på soffan räknas. Att lägga dem över ditt knä räknas. De behöver bara öva på att lyfta sina enorma, tunga huvuden mot tyngdkraften utan att du stöttar deras nacke. Bryt ner det i små, mindre eländiga intervaller.

Vad händer om de hoppar över att krypa på händer och knän helt och hållet?
Min systerdotter kröp bokstavligen aldrig. Hon satt där som en pytteliten drottning och krävde hyllningar tills hon var tio månader gammal, och en dag drog hon sig upp vid ett soffbord och bara gick iväg. Vår läkare sa att så länge de koordinerar båda sidorna av kroppen på något sätt och försöker utforska sin omgivning, spelar det ingen större roll exakt vilken stil de använder för att ta sig fram. Det klassiska krypandet är ändå väldigt överskattat; det förstör bara knäna på deras byxor.

Borde jag sätta på dem skor för att hjälpa dem få grepp på golvet?
Absolut inte. Jag gjorde det misstaget. Satte små gymnastikskor på Lily i tron att hon skulle få bättre grepp, och det slutade bara med att hon såg ut som en förvirrad liten person med betongblock på fötterna. De måste kunna känna golvet med sina bara tår för att komma på hur balans och viktfördelning fungerar. Bara fötter är bäst, eller om ni har iskalla golv som vi, strumpor med halkskydd på undersidan. Vanliga strumpor på trägolv kommer förvandla ditt barn till en curlingsten.

Hur hindrar jag dem från att krypa mot farliga saker?
Det gör du inte. Det kan du inte. De har ett sjätte sinne för fara. Om du lägger en vacker, dyr och ekologisk träleksak till vänster, och något man kan kvävas av till höger, kommer de att välja kvävningsrisken varje gång. Ditt enda alternativ är att fullständigt sanera miljön från knähöjd och neråt. Ställ hundskålen på en förhöjd ställning. Göm tv-sladdarna i kabelkanaler av plast. Kapitulera inför faktumet att ditt vardagsrum nu är en madrasserad cell för de kommande tolv månaderna.

Kan deras kläder verkligen hindra dem från att röra sig?
Hundra procent. Vi fick ett bedårande, tjockt set med hängselbyxor i manchester i present. Satte det på Mia, och hon var i princip fastlåst i ett tyggips. Hon kunde inte böja knäna för att få in dem under sig. Om du vill att de ska träna på att röra sig, sätt på dem något med enormt mycket stretch, eller låt dem helt enkelt röja runt i bara blöjan i en halvtimme. Värdigheten ryker all världens väg när rörligheten står på spel.