Varför vi valde sydstatsnamn till våra tvillingflickor i London

Föreställ dig den exakta motsatsen till en soldränkt veranda i Savannah. Klockan är 03:47 på morgonen på ett sjukhus i centrala London. Utanför piskar regnet aggressivt mot fönstret på det där distinkt brittiska, själsdödande sättet som får en att ifrågasätta varför någon överhuvudtaget bosatte sig på den här fuktiga lilla ön. Inne i rummet ligger min fru, tungt medicinerad efter ett kejsarsnitt, och gråter tyst till en BBC-naturdokumentär som spelas ljudlöst på en iPad. Själv står jag under ett blinkande lysrör och håller i två skrikande, plommonliknande varelser – Tvilling A (den högljudda) och Tvilling B (den på något sätt ännu mer högljudda) – som båda är täckta av en mystisk, klibbig substans jag är alldeles för rädd för att undersöka närmare.

In kliver nattsköterskan, viftandes med ett urklipp och en blå kulspetspenna. Hon vill att blanketterna för folkbokföringen ska fyllas i. Hon vill ha namn. Vi hade exakt noll namn.

Vi hade tillbringat nio sammanhängande månader med att debattera vad de skulle heta, och producerat färgkodade kalkylblad som skulle få en rättsekonom att må fysiskt illa. Vi hade lagt in veto mot allt från "Agatha" (låter som en kvinna som löser mord i en prästgård) till "Zoe" (för många av mina ex-flickvänner). Min bror kallade ständigt de kommande tillskotten för "baby g och baby g" på WhatsApp, vilket fick dem att låta som en liten men skräckinjagande rap-duo som var på väg att släppa ett mixtape, snarare än två hjälplösa spädbarn. Och ändå, i det där sömnbristiga deliriet, klamrandes fast vid mina rasande döttrar medan jag andades in doften av sjukhusblekmedel, förbisedde min hjärna helt vårt brittiska arv och landade rakt ner i den amerikanska södern.

Den bisarra logiken bakom dubbelnamn klockan tre på natten

Min fru väste fram "Savannah-Jane" från sjukhussängen, och jag stirrade ärligt talat bara på henne. Vi bor i ett dragigt radhus i zon 3, inte på en vidsträckt historisk plantage i Georgia. Vi åker tunnelbana, klagar på priset för en öl och vår idé om en grillkväll innebär att bränna vid korvar under ett paraply. Men ärligt talat? Namnet lät helt briljant.

Det är något otroligt kraftfullt med dubbelnamn från den amerikanska södern som man bara inte får med vanliga brittiska (eller svenska!) namntraditioner. Här borta betyder ett dubbelnamn med bindestreck vanligtvis att dina föräldrar gick på fina universitet, äger en spaniel och blir väldigt upprörda över arvsskatten. Men namn från djupa södern använder bindestrecket enbart för rytm och attityd. Att döpa ett barn till Emma är jättefint, men att döpa en flicka till Emma-Lou antyder att hon en dag kanske kommer att äga en häst, lära sig byta däck vid sju års ålder och inte tolerera något som helst trams från män i pickuper. Den rena fräckheten i att ge ett barn två förnamn bara för att man inte orkar välja mellan dem är ett maktdrag jag hyser djup respekt för.

Man smakar på de här namnen och de låter helt enkelt som när iste hälls upp från en kanna (en dryck jag bokstavligen aldrig lyckats göra, även om jag inbillar mig att det låter väldigt rogivande). Mary-Kate. Betty-Lou. Sarah-Mae. De har liksom en svängig rytm. Min fru påpekade, ganska rationellt för att nyss ha genomgått en stor bukkirurgi, att ett bindestreck garanterar en livstid av byråkratiskt elände på Skatteverkets blanketter. Hon hade inte alls fel, men vid den tidpunkten var logik ett avlägset och rent ut sagt ovälkommet minne. Jag var helt förförd av tanken på att titta på en liten skrikande potatis i en sjukhussäng i plast och kalla henne "Peggy-Sue".

Att använda ett familjeefternamn som förnamn är tydligen också en enorm tradition i den delen av världen, men med tanke på att min egen mormors flicknamn var Bottomley, strök vi snabbt och permanent hela den genren från listan.

När din lilla sydstatsdrottning i själva verket är ett vilt träskmonster

Vi lutade istället ganska tungt åt den botaniska sidan av den regionala estetiken. Magnolia, Willow, Clementine, Azalea. Det finns en viss förfinad elegans i de här alternativen som tilltalar en sömnbristig förälders fantasi om hur det kommer att bli att ha en dotter. Man föreställer sig sin lilla flicka sittandes tyst på en verandagunga i trä, iklädd en oklanderligt vit klänning, kanske läsandes en läderinbunden poesibok medan en mild bris prasslar i den spanska mossan.

Verkligheten av att faktiskt uppfostra tvååriga tvillingflickor är ungefär 98 % mindre poetisk och involverar betydligt fler kroppsvätskor.

För närvarande är min egen lilla "Magnolia" (namnet något ändrat för att skydda de skyldiga) mest känd för att torka mosad banan direkt i sina egna ögonbryn och för att försöka bita sin syster över äganderätten till en helt trasig stekspade i plast. Man försöker klä dem för rollen, man gör verkligen det. Jag köpte faktiskt denna helt absurda men fullkomligt charmiga ekologiska babybody med volangärmar från Kianao bara för att gå all in på estetiken. Jag hade en storslagen vision om att hon skulle se ut som en skör sydstatsblomma i sina små volangärmar. Det är, för att vara rättvis mot tillverkaren, ett fantastiskt klädesplagg.

Den ekologiska bomullen lyckades seriöst överleva en fruktansvärd incident med mosade blåbär och en nysning som jag ursprungligen antog skulle kräva en kontrollerad sprängning av en bombgrupp för att få rent. Den omlottskurna halsringen innebar att jag kunde dra ner hela plagget när hennes blöja totalt havererade på bussen (sidan 47 i föräldramanualen föreslår starkt att man ska behålla lugnet under en offentlig blöjkatastrof, vilket jag tyckte var djupt ohjälpsamt när jag stod upp till handlederna i en pågående biologisk katastrof). Det är förmodligen mitt favoritplagg på dem, även om de får de delikata volangerna att se mindre ut som "sydstatscharm" och mer som "uniform för en rubbad småbarns-fight club".

Vill du klä dina egna små monster i kläder som faktiskt överlever kaoset? Spana in hela vår kollektion med ekologiska babykläder.

Problemet med monogram och min djupa geografiska förvirring

En sak man verkligen inte förstår när man slår upp sydstatsinspirerade flicknamn på nätet är den skrämmande kulturella tyngden hos ett monogram.

Tydligen är det så att på platser som Texas eller South Carolina, om ett klädesplagg eller en väska inte är aggressivt broderad med tre sammanflätade bokstäver, så tillhör den dig rent juridiskt inte. Vi gör bara inte sådant här. Om man broderar in ett monogram på en barntröja här borta, antar folk på lekplatsen omedelbart att du antingen är otroligt pretentiös eller att du genuint oroar dig för att du ska glömma vad ditt eget barn heter efter ett par blaskiga öl.

Men jag dök djupt ner i kaninhålet på nätet medan tvillingarna äntligen sov under ett dyrbart fyrtiominutersfönster. Jag läste intensiva foruminlägg från mammor i Alabama som varnade varandra för att dubbelkolla initialerna så att din söta lilla "Anna Savannah Smith" inte hamnar med monogrammet A.S.S. på sin första skolryggsäck. Jag insåg att vi hade tagit oss vatten över huvudet. Vi var utmattade britter som försökte kapa en kulturell tradition som krävde mycket mer framförhållning och broderibudget än vi ägde. Ändå ville vi bara ha ett babynamn som kändes som en varm kram, något som lät som solsken när man ropade det tvärs över en regnig park.

Tänder bryr sig inte om din eleganta namnstrategi

Oavsett vilket vackert, släpigt flicknamn du skänker ditt spädbarn, förlorar det fullständigt sin majestätiska klang i samma sekund som de börjar få tänder.

Det finns absolut ingen värdighet i tandsprickningsprocessen. Du kan kalla ditt barn för "Scarlett O'Hara" hur mycket du vill, men när hon aggressivt dreglar tjock, trådig saliv över din enda rena t-shirt samtidigt som hon skriker på en decibelnivå som synbart upprör grannens hund, krossas den stora illusionen i en miljon bitar. Jag hade dåraktigt nog antagit att tandsprickningen skulle vara en fas av mild gnällighet, som kanske enkelt kunde botas med en snabb dos Alvedon, en liten kram och lite stoiskt tålamod. Verkligheten är mycket närmare att bo med en pytteliten, rosenrasande varulv.

Vi provade absolut allt för att stoppa gråten. Det slutade med att jag köpte Kianaos bitleksak av silikon formad som en panda eftersom min sömniga hjärna drog en kaotisk logisk slutsats: "Ah ja, pandor äter bambu, vi kör på ett naturtema med deras namn, det här passar hela vårt familjevarumärke". Den är... bra, för att vara helt ärlig. Jag menar, det är en bit livsmedelsgodkänt silikon formad som en björn. Den gör precis vad den lovar. Flickorna tuggade på den i ungefär tio minuter, tappade den på klinkergolvet i köket och gick direkt tillbaka till att försöka tugga på tv-fjärrkontrollen och golvlisterna.

Den platta formen är förmodligen utmärkt för att utveckla finmotoriken, vilket jag antar är tekniskt sant eftersom Tvilling B använde sin nyligen förfinade finmotorik för att kasta pandan rakt ner i min mugg med varmt te. Den är i alla fall väldigt lätt att diska, vilket är den enda funktionen jag ärligt talat bryr mig om numera.

Att omfamna det absoluta kaoset i kontrasten

Så småningom gick solen upp över floden Themsen. Regnet slutade äntligen hamra mot glaset. Sjuksköterskan kom tillbaka, trummande otåligt med sin penna mot dörrkarmen, väntandes på att vi skulle fatta ett beslut.

Vi gick inte hela vägen med dubbelnamn till slut, till min kvarstående besvikelse. Vi fegade ur på målsnöret. Vi valde två namn som har ena foten stadigt planterad på den brittiska landsbygden och den andra foten tungt dinglande över Mason-Dixon-linjen (jag tror att det är den korrekta geografiska referensen, även om min förståelse för amerikansk topografi nästan uteslutande bygger på Bruce Springsteen-texter och gamla westernfilmer).

Det finns en hysteriskt rolig dissonans i att höra de där mjuka, melodiösa namnen ropas över en fuktig lekplats i London medan en av dem entusiastiskt försöker äta en handfull lerigt grus. Men jag gillar att anamma kontrasten. Häromdagen svepte jag in en av mina döttrar i en färgglad babyfilt i bambu med dinosaurier medan hon tittade på tecknat. Enbart kontrasten mellan ett väldigt gulligt, vintageklingande babynamn parat med en neongrön, tecknad Triceratops är precis min typ av föräldraestetik. Själva filten är löjligt mjuk – gjord av 70 % ekologisk bambu – och ärligt talat är den så enorm att jag ibland använder den som en provisorisk sköld när de bestämmer sig för att kasta sin morgongröt i huvudet på mig.

Om du för tillfället stirrar på en tom sjukhusblankett och tvekar kring om du ska låna lite sydstatsflärd till ditt eget barn, säger jag: kör på. Ge dem ett namn med lite attityd innan de ens kan gå. Låt dem låta som att de hör hemma på en veranda smuttandes på sött iste, även om de ärligt talat ligger med ansiktet nedåt i en vattenpöl i Croydon. Det ger dem karaktär. Och det får definitivt mor- och farföräldrarna att höja på ögonbrynen i milt ogillande, vilket förmodligen är den bästa delen med att välja ett babynamn ändå.

Redo att klä din lilla Savannah-Jane (eller vad du nu slutar med att kalla henne) i utrustning som klarar småbarnsårens hårda verklighet? Shoppa Kianaos hållbara babyprodukter precis här.

Stökiga och ärliga vanliga frågor om att namnge ditt barn

Låter sydstatsnamn konstigt om man inte har den rätta dialekten?
Ja, otroligt konstigt. Att höra en grov Londondialekt försöka skrika "Clementine, släpp duvan!" är objektivt roligt. Men man vänjer sig efter en vecka, och vid månad två kan man inte föreställa sig att de skulle heta något annat. Namnet töjer sig för att passa barnet, inte tvärtom.

Vad är grejen med dubbelnamn egentligen?
Det är bara ett sätt att trycka in mer familjehistoria i ett barn utan att få deras mellannamn att se ut som en telefonkatalog. Dessutom, när de är genuint olydiga, bär ett vrålat dubbelnamn på en skräckinjagande akustisk tyngd som ett enkelt namn bara inte kan matcha.

Kan jag använda ett efternamn som förnamn på en flicka?
Du kan bokstavligen göra exakt vad du vill. Internet kanske intalar dig att det är djärvt att döpa din dotter till "Smith", men med tanke på att jag känner ett barn på vår öppna förskola som heter "Banjo", tror jag att du är helt säker om du använder din morfars efternamn till din lilla flicka.

Kommer de här namnen att bli för populära?
Förmodligen. Vi trodde att vi var otroligt unika och rustika, bara för att komma till förskolan och hitta tre andra små flickor som hette Harper. Välj inte ett namn bara för att det är ovanligt; välj det för att du står ut med att skrika det uppför trappan tusentals gånger under de kommande arton åren.

Hur stoppar jag min familj från att hitta på konstiga smeknamn?
Det gör du inte. Du kommer omsorgsfullt att välja ut ett majestätiskt stavelserikt namn med historiska rötter, och inom tre dagar kommer din pappa att kalla bebisen för "Korven". Acceptera förlusten i tid. Det sparar mycket bråk över söndagsmiddagen.