Sorry Baby 2025 fick mig att fasa inför tonårstiden

Jag sitter på plats F4 på bion Alamo Drafthouse längre ner på gatan. Min hand har stannat halvvägs till munnen med en näve helt kalla, lite svampiga tryffelpopcorn som jag egentligen inte ens är sugen på längre. Klockan är kvart över åtta på en regnig, helt vanlig tisdag. Mark sitter precis bredvid mig och blinkar mot den enorma, lysande skärmen som om hans näthinnor bokstavligen brann. Vi har inte varit på en riktig dejt utanför huset, utan barn, på över tre månader. Jag har på mig svarta leggings som fortfarande har en svag, intorkad fläck av havregrynsgröt vid vänster knä, för jag glömde helt bort att byta om innan vi gick hemifrån. Och min fjärde kopp kaffe – en aggressivt syrlig iskaffe som jag köpte vid tre-tiden i ett ögonblick av ren och skär småbarnsdesperation – håller just nu på att starta ett våldsamt uppror i min mage. Vi tittar på den nya Eva Victor-filmen. Precis. Den filmen.

Och jag bara sitter där i mörkret, stirrar på skärmen och tänker på hur fullständigt körda vi alla kommer att vara när våra barn växer upp. Jag är livrädd.

Men låt mig backa bandet lite. För hela den här kvällen var en massiv felbedömning från min sida.

Barnvaktsfällan och fallskärmsbyxorna

Lily, vår femtonåriga barnvakt, tjöt bokstavligen till när jag berättade vilken film vi skulle se. Hon satt i skräddare på vår vardagsrumsmatta i ett par enorma fallskärmsbyxor som ser exakt ut som de jag hade i sjuan och svor på att aldrig bära igen, samtidigt som hon lät sjuåriga Maya borsta hennes hår lite väl hårdhänt. "Herregud, jag vill så gärna se den, den är överallt på min TikTok just nu", sa hon och tittade upp på mig med sina perfekt målade eyeliner-vingar.

Jag sprang stressat runt i huset och försökte packa skötväskan, och knölade ner fyraåriga Leos absoluta favorit, en filt i ekologisk bomull från Kianao. Lyssna nu, jag köper en hel del löjligt dyrt krafs till mina barn, men den där filten är bokstavligen det enda som håller ihop vår vardag. Han gnuggar den mjuka lilla fållen mot näsan när han är trött, och det slutade med att jag köpte tre identiska filtar så att jag kan tvätta originalet utan att han startar en storskalig protest i hallen. Jag slängde också i blindo ner den där stickade mössan från Kianao som vi köpte förra månaden, som ärligt talat bara är helt okej. Den är jättesöt och otroligt mjuk, men Leo har ett onormalt gigantiskt huvud – 99:e percentilen, tack för den Mark – så den poppar liksom av hans huvud som en champagnekork var tionde minut. Hur som helst, poängen är att jag räckte Lily väskan, gav henne en tvåhundring till pizzabudet och i princip spurtade till bilen.

Jag trodde genuint att den här filmen var en komedi. En mörk, konstig och lite skruvad indie-komedi eftersom A24 producerat den, och affischen hade en retro-rosa text som såg vagt munter ut. Jag läste inte recensionerna. Jag läser aldrig recensionerna. Vem har tid med det? Jag har fullt upp med att skära kanterna av smörgåsar och försöka minnas om jag betalat elräkningen.

Vänta nu, är det inte en skruvad komedi?

Det är ingen komedi. Herregud, den är så tung. Om du söker på Sorry Baby 2025 på nätet just nu kommer du att se en miljon tonåringar som romantiserar den dystra estetiken i filmen, men själva handlingen är brutal. Den handlar om en tillbakadragen litteraturprofessor på college som hanterar de kvävande psykologiska konsekvenserna av att ha blivit överfallen av sin betrodda mentor för flera år sedan. Det är bara en djupt klaustrofobisk, intensiv inblick i trauma, maktdynamik och panikattacker.

Det är en briljant gjord film, missförstå mig rätt, för Eva Victor är helt klart ett geni bakom kameran. Men när jag satt där och tittade på den med huvudvärk från min iskaffe och havregrynsgröt på benet, var det enda jag kunde tänka på Lily. Och Maya. Och Leo.

Jag måste prata om mus-scenen

Men innan jag snöar in helt på tonårsångest, måste jag prata om musen. Okej, så det finns en scen precis i mitten av filmen. Jag vill inte spoila hela handlingen, men jag tänker spoila just den här specifika delen eftersom jag fortfarande är genuint arg över den. Varför är det alltid ett oskyldigt litet djur som lider i de här pretentiösa indiefilmerna? Det känns som ett strikt avtalskrav för regissörer vid det här laget. Huvudpersonen hittar en mus som kämpar på golvet i hennes lägenhet, halvt krossad av någon sorts fälla. Och i stället för att bara, jag vet inte, skopa upp den i en skokartong eller lämna lägenheten för alltid (vilket är exakt vad jag skulle ha gjort), bestämmer hon sig för att hon måste förkorta dess lidande.

Med en sko.

En hård, tung och rejäl skinnloafer. Och hon slutar inte slå. Ljudmixningen på just den här bion var redan alldeles för aggressiv för en tisdag, men det blöta, äckliga, krasande ljudet av den där skon som träffade trägolvet om och om igen var bara fruktansvärt. Jag tryckte bokstavligen händerna för öronen och blundade som en treåring på en monstertruck-show. Mark stirrade bara rakt fram på skärmen som om hans själ hade lämnat kroppen och svävat upp till projektorrummet. Jag ville krypa in under det klibbiga biogolvet och förvandlas till damm precis där bredvid den utspillda läsken. VARFÖR.

Det är också typ fyrtio svordomar och ett gäng supergrafiska, explicita sexscener genom hela filmen, men ärligt talat, vem bryr sig ens om något av det när ett oprovocerat gnagarmord utspelar sig på en tio meter bred duk.

Dr Evans, hjärnan och tonåringars prefrontala cortex

Hur som helst. Filmen tar till slut slut. Eftertexterna rullar till någon konstig, disharmonisk indiemusik. Ljusen tänds och alla i salongen sitter bara där i absolut, lamslagen tystnad. Mark tittade på mig, tog en långsam, medveten klunk av sin konstiga hantverksöl som smakade tallbarr, och viskade bara: "Jaha."

Vi gick ut till bilen i det ösande regnet. Jag kunde inte sluta tänka på hur gärna Lily ville se det här. Plötsligt kom jag att tänka på Dr Evans – vår läkare på BVC som alltid ser ut som om han inte sovit en hel natt sedan 2018 – och vad han pratade med mig om på Leos fyraårskontroll för några veckor sedan. Vi diskuterade internetsäkerhet eftersom Maya av misstag hade sett en otroligt obehaglig viral video på YouTube. Han sa något om att en tonårings prefrontala cortex i princip bara är en kaotisk, ofärdig byggarbetsplats av rasande hormoner och felkopplade synapser tills de fyller tjugofem. Så de kan rent fysiskt inte bearbeta komplex, tung och traumatisk media på det sätt som en färdigutvecklad vuxenhjärna gör. Eller något i den stilen. Jag minns inte den exakta vetenskapen eftersom jag aktivt försökte hindra Leo från att slicka på en konstig brun fläck på undersökningsrummets golv medan läkaren pratade, men den generella andemeningen var att deras hjärnor bara förvandlas till försvarsinställd gröt när de ser sånt här. De har helt enkelt inte livserfarenhet nog att sätta en mörk film om maktmissbruk i rätt sammanhang.

Ärligt talat får stunder som den här mig att genuint sakna spädbarnstiden, utmattning och allt. Om du också bara försöker överleva småbarnsåren innan de börjar tigga om att få se psykologiska thrillers med 15-årsgräns med sina vänner, kan du spana in de ärligt talat väldigt fina, enkla ekologiska basplaggen i Kianaos kollektion med babykläder och bara låtsas som att tiden inte rör sig framåt med ljusets hastighet. Låt oss bara ha dem i mjuka bomullsbodies för alltid.

Den tysta bilresan hem

Vi körde hemåt. Vindrutetorkarna gnisslade högt mot glaset. Mark tuggade aggressivt på sin tummnagel, vilket han bara gör när han är stressad över jobbet eller skatten. Jag fortsatte titta ut genom fönstret på de suddiga gatlyktorna som svischade förbi. "Lily ville se den här," sa jag till slut i den tysta, mörka bilen. "Hon tycker att det är, typ, en hel estetik."

Mark suckade bara tungt och höll blicken på den våta vägen. "Hon är femton. Allt är en estetik."

Han har rätt. Men det är precis det som skrämmer mig. Sociala medier tar dessa otroligt mörka, mogna och komplicerade konstverk och förvandlar dem till trendiga små femtonsekunders ljudklipp med rosa text som flyter över dem. Och de här barnen bara absorberar stämningen utan att veta vad de faktiskt ger sig in på. Temana i den här filmen – samtycke, grooming, det tunga kvardröjande spöket av ett trauma – de är så otroligt tunga. De är nästan för tunga för mig, och jag är en trettiosexårig kvinna som betalar bolån och bokar mina egna tandläkartider.

Vi rullade in på uppfarten och huset var helt tyst. Jag gick in och betalade Lily, och gav henne en extra hundralapp för att hon faktiskt lyckats få Leo att somna utan att han skrek så att taket lyfte, vilket i princip är ett mirakel. Hon tog sin ryggsäck och log mot mig från ytterdörren. "Hur var filmen?" frågade hon och gungade lite på hälarna. "Var den fantastisk?"

Jag bara stod där i hallen och höll i mina blöta bilnycklar, och tittade på den här smarta, gulliga tjejen som fortfarande har fjärilsspännen av plast i håret. "Den var... väldigt mycket", sa jag långsamt. "Definitivt ingen komedi."

Hon ryckte på axlarna, helt oberörd av min märkliga ton. "Mina kompisar och jag ska alla gå och se den i helgen."

Herregud.

Att hålla fast vid småbarnsåren

När hon hade gått gick jag en trappa upp och ställde mig tyst i dörröppningen till barnens rum. Maya låg utspridd helt på tvären över sin säng, som en riktig sjöstjärna, med ena foten farligt hängande utanför madrasskanten. Leo låg hopkrupen i sin spjälsäng och höll krampaktigt i den där fåniga filten jag älskar, och andades i de här små, tysta, lätta andetagen. Jag bara stod och tittade på dem länge.

Den tunga fasan för tonårsåren satt rakt över mitt bröst som en fysisk, kvävande tyngd. Just nu är mitt absolut största problem i livet att få Maya att äta en grönsak som inte är en pommes frites, och att hindra Leo från att kasta Marks dyra löparskor rakt ner i toaletten. Det är utmattande, och jag klagar konstant över det till alla som vill lyssna, och mitt kaffe är alltid äckligt kallt när jag väl dricker det. Men de är säkra. De är precis här. De navigerar inte i den riktiga världens skrämmande, komplicerade, omöjligt mörka hörn än. De är bara mina bebisar.

Om du befinner dig i småbarnsårens röriga skyttegravar just nu och känner för att linda in din lilla bebis bara för att kunna ignorera tonårens annalkande undergång i några minuter till, gå och haffa några löjligt mjuka ekologiska bomullskläder från Kianao-butiken och bara krama dem hårt medan de fortfarande låter dig göra det. Seriöst. Gå och krama dem direkt.

Nattliga tankar och svar på era vanligaste frågor

F: Varför pratar alla om 2025-filmen Sorry Baby?
S: För att TikTok fullständigt har kapat marknadsföringen för A24-filmer. Man får de här coola, stämningsfulla klippen där Eva Victor stirrar ut genom ett regnigt fönster med någon nedskruvad, andfådd indiepop-låt spelande i bakgrunden, och plötsligt tror varenda tonåring med en smartphone att det är en romantisk coming-of-age-historia. Det är helt missvisande och otroligt frustrerande för föräldrar.

F: Kan min 14-åring se den här filmen?
S: Jag menar, jag kan inte hindra dig från att göra vad du vill i ditt eget hus, men bokstavligen: absolut inte. Såvida du inte vill tillbringa de kommande sex månaderna med att betala för intensivterapi och hantera plötsliga nattskräck-attacker. Temana kring sexuellt våld och trauma är så brutalt tunga att till och med min vuxna, fullt utvecklade hjärna ville kasta in handduken halvvägs genom filmen. Vänta tills de är mycket, mycket äldre.

F: Är A24-filmen egentligen en komedi?
S: Nej. Ärligt talat är det i princip en psykologisk skräckfilm som är helt förklädd till ett småskruvat indiedrama. De enda roliga bitarna är de nervösa, obekväma skratt du råkar släppa ifrån dig när du blir helt överväldigad av stämningen. Om du vill ha ett riktigt skratt, kolla bara på en video där någon ramlar av en stol.

F: Händer det barnen något dåligt i handlingen?
S: Inga barn kommer till skada, tack och lov, för annars hade jag bokstavligen gått rakt ut ur salongen och fortsatt gå rakt ner i havet. Huvudpersonerna är alla vuxna som hanterar vuxenproblem. Men uppenbarligen, som jag så aggressivt nämnde tidigare, går en mus ett väldigt dåligt öde till mötes med en sko. Jag kommer genuint aldrig att återhämta mig från den ljudmixningen. Aldrig.

F: Hur ska vi hantera det om vår tonåring redan har sett den?
S: Man får i princip bara sätta sig med dem i bilen där de inte kan ha direkt ögonkontakt med en, och avslappnat fråga vad de tyckte om maktdynamiken i berättelsen, samtidigt som man desperat försöker att inte flippa ur helt när de oundvikligen säger något som bevisar att de helt har missat poängen. Försök bara att prata igenom det utan att förvandla det hela till en enorm, ögonrullande föreläsning.