Ett brev till mitt tidigare jag om vinterns stickade babyoveraller

Kära Tom för sex månader sedan.

Du står just nu vid elementet i vardagsrummet i vår iskalla London-lägenhet och stirrar på dina händer. Värmepannan ger ifrån sig det där olycksbådande klonkande ljudet igen, Alice försöker äta en överbliven bit okokt pasta från mattan, och Bea pekar aggressivt mot ytterdörren. Du har exakt fyra minuter på dig att klä på dem för parken innan det oundvikliga småbarnsutbrottet, och du står helt handfallen inför ett klädesplagg som helt enkelt trotsar all logik.

Du håller i en stickad helkroppsdräkt.

Den är tjock, den är kabelstickad och den har tryckknappar i grenen. Du köpte den för att den såg så charmig ut på skyltdockan – ett löfte om estetiken hos en miniatyrfiskare från 1800-talet kombinerat med bekvämligheten hos moderna babykläder. Jag skriver till dig från framtiden för att be dig lägga ifrån dig den, ta ett djupt andetag och låta oss prata lite om den bittra sanningen med lager-på-lager under vintern.

Fysiken bakom grovstickat på en rörformad kropp

Här är den grundläggande sanningen som du är på väg att lära dig den hårda vägen: bebisar har ingen midja. De är i princip extremt rörliga små cylindrar som aggressivt stöter bort all form av struktur.

När du försöker tvinga på en tjock, stickad dräkt på en sprattlande tvååring, kämpar plaggets strukturella integritet mot barnets totala kaos. De där tre små tryckknapparna i botten? De du tror ska göra blöjbyten till en barnlek? De är en fälla. Att försöka sträcka ut en oelastisk, kabelstickad gren över en enormt svullen nattblöja klockan tre på morgonen är ett meningslöst projekt som kommer att lämna dig svettig och få bebisen att skrika som om du personligen hade förolämpat hennes förfäder.

Och ändå envisas vi, eftersom alternativet är att låta kall luft träffa deras magar när vi lyfter upp dem, vilket tydligen är den största synden en brittisk förälder kan begå.

Baslager-paranoian

Vår sköterska på BVC – en underbar kvinna som alltid tittar på mig som om jag just dragit in lera på hennes nysvabbade golv – berättade att överhettning är en enorm riskfaktor för, ja, de där hemska sakerna vi inte pratar högt om. Jag läste någonstans i en 1177-broschyr (eller så hallucinerade jag det i min sömnbrist) att vi borde klä dem i ett lager mer än vi själva bär. Men min inre termostat har varit trasig sedan 2018, så jag är helt värdelös på att bedöma sånt.

Vad jag så småningom insåg är att man inte kan sätta grovstickat direkt mot en bebis hud, för det är i princip medeltida tortyr. Du behöver ett underställ som fungerar som en ordentligt instoppad tröja, och som förhindrar den där fruktansvärda blottan av magen när du oundvikligen måste lyfta upp dem uppochner för att hindra dem från att äta en spindel.

Min absoluta räddning för detta har blivit en Långärmad babybody i ekologisk bomull. Jag älskar verkligen det här plagget. Det är tillräckligt tunt för att jag inte ska känna att jag långkokar tvillingarna, men det ger en välbehövlig barriär mellan deras otroligt känsliga hud och vilken kliande ullblandning deras farmor än har köpt till dem. Ännu viktigare är att den har de där omlottaxlarna, vilket betyder att när Alice oundvikligen har en blöjexplosion som trotsar fysikens lagar, kan jag dra bodyn nedåt över hennes ben istället för att dra en senapsfärgad katastrof över hennes ansikte. Den ekologiska bomullen överlever faktiskt mina aggressiva 40-graders tvättcykler, vilket inte är något annat än ett mirakel.

Den virala dårskapen med minneströjor

Eftersom vi ändå pratar om babykläder måste jag varna dig för en trend du kommer att se på Instagram om ungefär tre veckor, och jag vill att du lovar mig att du inte faller för den.

Det finns en skrämmande rörelse av föräldrar som klipper sönder sina bebisars urvuxna, kraftigt nedfläckade bodys, arrangerar tygbitarna för att stava ord som "MAMMA" eller "PAPPA", och syr fast dem på vuxentröjor. De kallar det för en minneströja. Det presenteras som ett rörande, hållbart sätt att bevara spädbarnstidens känslomässiga milstolpar, men jag försäkrar dig, det ser ut som ett utpressningsbrev klippt av en sentimental seriemördare.

Jag kan inte förstå hur man ens kan ha den fria tiden som krävs för det här projektet. Om jag mot förmodan får fem sammanhängande minuter där ingen gråter, blöder eller kräver ett mellanmål, kommer jag att stirra tomt på köksväggen tills min syn blir suddig. Jag tänker inte ta fram tygsaxen och försöka återbruka ett klädesplagg som har överlevt tre separata omgångar av vinterkräksjuka.

Hela konceptet romantiserar hamstrandet av kroppsvätskor. Vi avverkar ungefär fjorton outfits i veckan mellan de två, och bebisar växer ur storlekar snabbare än jag hinner betala av kreditkortsräkningen som användes för att köpa dem. Om jag ville bära ett collage av ren stress på bröstet skulle jag bara låta dem torka av sina händer på mig efter lunchen.

Hur som helst, försök bara att inte krympa deras kläder i torktumlaren så gör du redan ett bättre jobb än de flesta.

Om du också kämpar med absurditeterna kring vinterkläder utan att vilja klä ditt barn i syntetisk plast, kanske du vill kolla in lite riktiga ekologiska babykläder som inte kräver en ingenjörsexamen för att få på.

Underkroppslogistik

När du äntligen har brottat ner deras överkropp i den stickade dräkten över understället, kommer du att stirra på deras bara ben och inse att du bara har löst halva ekvationen.

Ärligt talat handlar den nedre halvan helt om skademinimering. Byxor på ett litet barn är bara tygrör som väntar på att täckas av mosad banan. Jag köpte till slut några par av dessa Retro-joggers i ekologisk bomull och de funkar helt utmärkt. De lyckas töja sig över en bysig blöja utan att få tjejerna att gå som cowboys, och den lilla kontrastkanten får det att se ut som om jag har ansträngt mig med deras outfit när jag absolut inte har det.

Den stora krisen med söndertuggade kragar

Här är det slutgiltiga hånet med tunga vinterkläder: så fort du får dem på dem, kommer de omedelbart att försöka äta upp dem.

Just nu, vid 6 månaders ålder, tror du att tandsprickning bara handlar om lite dregel. Vänta tills de blir två år gamla och börjar få kindtänder. De producerar ungefär samma mängd saliv som en medelstor Sankt Bernhardshund. De kommer att greppa tag i den tjocka urringningen på vilken stickad tröja du än har tvingat in dem i, dra in den i munnen och tugga på den tills kragen är en blöt, uttänjd röra som luktar tydligt av sur mjölk och gamla kex.

I ett ögonblick av ren desperation köpte jag den här Ekorr-bitringen i silikon bara för att ha något att trycka i händerna på dem, för att distrahera dem från att konsumera sina egna stickade kläder. Jag tänker inte låtsas att det är ett magiskt föremål – det är bara en bit mintgrön silikon formad som en ekorre. Men den fungerar överraskande bra. Den löser inte det underliggande kaoset i mitt liv, men den köper mig tio solida minuter av en otuggad krage, och i det här huset tar vi de segrar vi kan få.

Så, dåtida Tom, mitt råd är detta: lägg tillbaka de tjocka stickade kläderna i byrålådan. Klä dem i mjuka bomullslager, känn dem i nacken som en paranoid vampyr var tjugonde minut för att se om de är för varma, och acceptera att du kommer att frysa lite grann fram till maj.

Du kommer att överleva. Med nöd och näppe.

Innan du kastar ut hela vintergarderoben genom fönstret, ta ett djupt andetag och ta en titt på lite hållbara babymåsten som faktiskt värnar om din mentala hälsa.

Frågor jag panik-googlade klockan 3 på morgonen

Är stickade heldräkter faktiskt praktiska för bebisar?
Hörrni, de blir fantastiska på bild, vilket är anledningen till att vi alla köper dem. Men rent praktiskt är det en mardröm att försöka sträcka ut ett stelt stickat material över bebisens gren medan de försöker rulla av skötbädden. Om du absolut måste använda dem, se till att tryckknapparna faktiskt har lite stretch, annars kommer du att låta bli att knäppa dem och istället låta dräkten hänga löst som en liten, konstig kjol bara för att slippa bråket.

Behöver bebisar verkligen ett underställ under stickade plagg?
Ja, såvida du inte vill att de ska lida. Föreställ dig att bära en stickig ulltröja direkt mot din bara bröstkorg, samtidigt som du saknar ordförråd för att kunna klaga på det. En mjuk bomullsbody under räddar dem från kliandet och fångar upp svett, vilket är en enorm seger.

Hur vet jag om de blir överhettade i alla dessa lager?
Vår barnläkare sa åt mig att känna dem i nacken eller på bröstet, vilket känns oerhört ovetenskapligt men tydligen fungerar bättre än att kolla deras händer (som ändå alltid är iskalla). Om nacken känns varm eller svettig, ta av ett lager. Jag tillbringade hela förra vintern med att aggressivt känna mina döttrar i nacken på allmänna platser, vilket jag är säker på såg helt normalt ut för förbipasserande.

Vad är poängen med omlottaxlar på en body?
Jag förstod inte det här förrän en sköterska förklarade det och fick mig att skämmas, men de där konstiga överlappande flikarna på axlarna är inte bara till för att få plats med jättelika bebishuvuden. När en blöja misslyckas spektakulärt – och det kommer den att göra – behöver du inte dra det nersmutsade plagget över deras ansikte. Du drar ner det över axlarna och av via benen. Det är den enskilt mest fantastiska ingenjörskonsten inom moderna babykläder.

Borde jag klippa sönder mina gamla bodys för att göra en vuxentröja?
Om du har tid, energi och sömnadskunskaper för att förvandla nedfläckade bebiskläder till ett mode-statement för vuxna, kan jag rent juridiskt inte stoppa dig. Men lägg dem kanske bara i en minneslåda på vinden som en normal person och ta en tupplur i stället.