Så överlever du volangmardrömmen bland bebiskläder för flickor

Jag står för tillfället på handikapptoaletten på ett Costa Coffee i Wandsworth och stirrar i ren och skär skräck på min dotters rygg. Hon har på sig en present från en välmenande gammelfaster – en salviagrön klänning i vintagestil med inte mindre än fjorton mikroskopiska knappar längs hela ryggraden. Min andra tvilling försöker slicka i sig ett upphittat sockerpaket från linoleumgolvet. Jag har exakt tre minuter på mig innan en kod röd-blöjsituation bryter igenom resåren vid låret, och jag kan för mitt liv inte få upp knapp nummer fyra. Det här är den mörka, dolda baksidan av det samhället artigt kallar att klä sitt barn.

Innan jag fick tvillingdöttrar var min förståelse för bebiskläder mestadels teoretisk. Jag antog att man bara köpte små, mjuka saker, satte dem på den lilla, mjuka människan och fortsatte med sin dag. Jag var helt oförberedd på det moderna bebismodets rent arkitektoniska komplexitet, eller den alarmerande hastighet med vilken en helt perfekt outfit kan förstöras av en fullkomligt oväntad kroppsvätska.

Tyllens strukturella integritet och andra katastrofer

Låt oss prata om det totala vansinnet i att använda stela material på nyfödda. När du frenetiskt letar efter söta flickkläder online klockan två på natten, kommer algoritmen ofrånkomligen att visa dig bilder på bebisar i stela miniatyrjeans och flerskiktiga tyllkjolar som ser ut att kunna filtrera mikroplaster ur havet. Gå inte på det. Du vet inte vad sann förtvivlan är förrän du har försökt tvinga in ett sprattlande, ursinnigt, vilt sparkande ben i ett par pyttesmå stela jeans när du lider av allvarlig sömnbrist (en uppgift som ungefär motsvarar att försöka klä på en arg bläckfisk inuti en telefonkiosk).

Bebisar tillbringar nittio procent av sitt tidiga liv med att ligga på rygg, smälta mjölk och försöka lista ut hur deras egna händer fungerar. Att sätta på dem en begränsande, kliande balettkjol är gränsande till grymt, framför allt mot föräldrarna som måste lyssna på skriken som följer. Bara glittret från en av de där klänningarna har permanent förenats med vår vardagsrumsmatta och skapat en gnistrande påminnelse om mina egna naiva köpbeslut.

Samtidigt är bebisskor ett fullkomligt psykologiskt bedrägeri, och alla som köper dem deltar i en masspsykos.

Vad vår bvc-sköterska muttrade om alla de där enorma rosetterna

Ungefär på dag tio av vår föräldraresa kom vår bvc-sköterska hem till lägenheten. Vi drack kallt te och stirrade tomt in i väggen. Hon kastade en blick på de enorma, genomarbetade blommiga pannbanden vi hade satt på tjejerna för ett foto (eftersom sociala medier tydligen kräver livstecken) och muttrade något om kvävningsrisker som gjorde mig fullkomligt livrädd.

Jag uppfattade vagt att hon menade att allt med lösa snören, gigantiska rosetter eller komplicerade halsringningar i en spjälsäng i princip är en stryprisk som väntar på att hända, även om den exakta vetenskapen bakom det undgår min konstant utmattade hjärna. Vår läkare, en mycket trött man som för länge sedan slutat linda in saker, instämde senare och föreslog att vi skulle hålla oss till sovpåsar med dragkedja och helt slänga alla accessoarer i samma sekund som barnen somnar. Vilket ärligt talat bara sparar mig besväret att leta efter matchande strumpor i mörkret.

Det är därför jag, när det gäller dagkläder, helt har övergett komplicerade outfits för kläder som faktiskt kan stretchas. Just nu är min absoluta räddning de Ekologiska Ribbade Bebisshortsen i Skön Retrostil. De får tjejerna att se ut som pyttesmå maratonlöpare från 1970-talet som har druckit några öl för mycket, men herregud, de fungerar faktiskt. Vi gick igenom en mörk fas där Tvilling A vägrade att böja på benen när hon skulle kläs på, och var lika stel som en träplanka, men de här shortsen gled bara rakt över motståndet. De stretchar fantastiskt bra, de skär inte in i deras små mjölkmagar, och de överlever på något magiskt sätt de industriella, kokheta tvättprogrammen som krävs när en av dem oundvikligen upptäcker lera i parken.

Om du är utmattad av plagg som kräver en ingenjörsexamen för att hanteras, kanske du i lugn och ro vill surfa igenom Kianaos kollektion av faktiskt förnuftiga flickkläder för bebisar och bespara dig själv ett sammanbrott på en kafétoalett.

Att knäcka koden för den totala fiktionen kring åldersbaserade storlekar

Jag läste någonstans på ett skräckinjagande föräldraforum att syntetiska färgämnen är fruktansvärda för en bebis mycket genomsläppliga hud, vilket lät milt apokalyptiskt men förmodligen förklarar varför Tvilling B såg ut som en kokt hummer efter att ha burit en billig neonfärgad pyjamas från en reakorg. Så vi försöker hålla oss till ekologisk bomull nu, mest för att jag inte har den emotionella kapaciteten att hantera mystiska utslag ovanpå allt annat.

Men även när du hittar rätt tyg innebär köp av kläder till en bebis att man måste navigera i ett storlekssystem som är ett rent påhitt. En "sex-till-nio månader"-etikett betyder absolut ingenting. Det är en lögn som klädindustrin har kommit överens om. Vår läkare påpekade att bebisar i grund och botten bara är arga degklumpar i olika längder, och att vi nog borde köpa kläder baserat på deras faktiska längd snarare än vilken godtycklig ålder som än har sytts in i kragen.

Vid fyra månaders ålder hade Tvilling A på sig kläder för niomånadersbebisar eftersom hon i grunden är ett litet, kompakt stenblock, medan Tvilling B fortfarande drunknade i tremånadersstorlekar. Om du blint försöker följa lapparna kommer du sluta med ett barn som antingen ser ut att bära en viktoriansk korsett eller en väldigt sorglig, hängande fallskärm. Så kanske är det bäst att bara hålla upp plagget mot ljuset, gissa hur långt ditt barn är, och hoppas på det bästa.

Att bygga en garderob som överlever riktiga kroppsvätskor

På grund av bebisars tidigare nämnda oberäknelighet har jag lärt mig att sann gullighet ligger i avtorkbarhet. Varför är varje haklapp för flickor täckt av passivt aggressiva flamingor eller ömtålig, fläckmagnetisk vit spets? Vi använder vår Vattentäta Haklapp med Rymdmotiv eftersom jag, rent ut sagt, vill att mina döttrar ska lära sig om omloppsbanor, eller åtminstone ha något intressant att titta på medan de smetar mosad sötpotatis rakt in i sina egna ögonbryn. Den fångar upp spillet, och jag kan bara skölja av den i diskhon istället för att bygga på det Mount Everest av smutstvätt som just nu hotar att sluka vårt sovrum.

Ibland finns det ögonblick då jag faller för trycket från traditionell estetik. Vi har en Ekologisk Body med Volangärmar, och den är okej. Den gör sitt jobb. De små volangerna på axlarna är faktiskt ganska söta, och jag använder oftast dessa outfits när mor- och farföräldrarna kommer på besök för att bevisa att jag inte helt har gett upp hoppet om en respektabel levnadsstandard. Men det allra viktigaste är att den knäpps i grenen, vilket bokstavligen är den enda designfunktionen jag bryr mig om vid det här laget i livet.

Något auktoritärt städinstitut påstår att lufttorkning av bebiskläder förlänger plaggens livslängd med trettio procent, vilket är trevligt i teorin tills man bor i en fuktig lägenhet i London i november och ens vardagsrum förvandlas till ett tropiskt träsk av torkande pyttesmå strumpor. Så vi tvättar helt enkelt allt på det program som verkar ha minst risk att krympa dem till dockkläder, undviker de aggressivt parfymerade sköljmedlen som får dem att nysa, och accepterar att vissa fläckar helt enkelt är permanent historisk dokumentation av en riktigt god spagetti köttfärssås.

Innan du dyker ner i bebismodets skräckinjagande, pastellindränkta värld, kom ihåg att ditt barns primära mål är att skapa kaos, och ditt primära mål är att begränsa det samtidigt som du behåller en gnutta av ditt eget förstånd. Om du lyckas klä dem i något som inte ger utslag, inte kräver en instruktionsvideo för att ta av, och som ibland ser charmigt ut på bild, så gör du ett fantastiskt jobb.

Är du redo att bränna tyllen och ta tillbaka dina morgnar? Utforska Kianaos hela utbud av funktionella, vackra och mycket tvättvänliga bebiskläder innan nästa växtspurt förstör allt du äger just nu.

Desperata frågor från tvätthögen (FAQ)

Måste jag verkligen stryka min bebis kläder?

Absolut inte. Vilka är dessa människor som har tid att stryka ett plagg som kommer att vara täckt av mycket sura uppkastningar inom fjorton sekunder från att det tagits på? Skaka ur plagget när det är blött, lägg det platt om du känner dig lyxig, och låt barnets kroppsvärme släta ut rynkorna. Du har bättre saker att göra, som att stirra tomt ut genom ett fönster.

Är dyra ekologiska kläder verkligen värda pengarna, eller är det en bluff?

Jag trodde förut att det var någon sorts massiv medelklasskatt tills min dotter fick rasande röda eksem av en billig polyestertröja vi köpte på en loppis. Ekologisk bomull betyder bara att de inte har dränkt tyget i starka kemikalier innan det läggs mot ditt barns otroligt känsliga hud. Så ja, det sätter i regel stopp för de där mystiska utslagen som förstör dina helger.

Hur många ombyten behöver en bebis ärligt talat på en dag?

Böckerna kommer att säga två. Böckerna är skrivna av lögnare. På en bra dag kanske du klarar dig med en outfit. På en dålig dag – som den gången vi försökte introducera rödbeta – hinner du avverka fyra byten innan lunch. Köp flera av de plagg som är lätta att dra över deras massiva, vingliga huvuden.

Vad är säkrast för dem att sova i?

Enligt alla vårdanställda som har skällt på mig är svaret en enkel, välpassande sovpåse över en bomullspyjamas. Inga mössor inomhus, inga söta små pannband som glider ner och blir till ögonbindlar, och definitivt inga lösa filtar som de kan sparka över sina egna ansikten medan du stirrar på babymonitorn i kallsvettningar klockan tre på natten.

Varför passar storlekarna för nyfödda aldrig nyfödda?

För att en "nyfödd" kan väga allt från två till fem kilo, och klädtillverkarna har i princip bara kastat pil på en tavla när de skapade mönstren. Rulla upp ärmarna, vik ner midjebanden, och acceptera att under de första tre månaderna kommer din bebis att se ut lite som att de har på sig en ärvd potatissäck.