Den ärliga guiden till att sömnträna din bebis (utan att tappa förståndet)

Klockan är 02:14. Jag sitter på översta trappsteget i vårt smala radhus, klamrar mig fast vid en kall, djupt sorglig rostmacka och stirrar intensivt på mobilen medan timern räknar ner från fem minuter. Från andra sidan barnkammarens stängda dörr levererar Florence ett ihållande, operatiskt vrål som lätt skulle kunna krossa ölglasen på kvarterskrogen. Matilda, hennes tvillingsyster, är för tillfället tyst i spjälsängen bredvid, även om jag misstänker att hon bara vilar stämbanden för att ta över nästa pass.

Mobilskärmen bländar mig i mörkret, öppen med ungefär trettiosju webbläsarflikar fulla av motstridiga råd om hur man får bebisar att somna själva. Sidan 47 i den inbundna handboken som just nu gräver in sig i mitt lår föreslår att man ska utstråla en lugn och trygg aura när man går in i rummet. Ett råd som känns djupt ohjälpsamt med tanke på att jag för närvarande utstrålar samma aura som ett jagat viktorianskt spöke.

Vi hade nått vår bristningsgräns. I fyra hela månader hade min fru och jag agerat som en mänsklig hoppborgsstafett, där vi rytmiskt guppat på en gnisslande pilatesboll medan vi hållit lindade spädbarn fram till soluppgången. Mina knän lät som när man trampar på torra höstlöv. Den rena fysiska utmattningen av att studsa en bebis till sömns varenda natt hade fullkomligt raderat vårt förstånd. Vi behövde en utväg. Vi behövde att de bara blundade utan att vi behövde utföra ett helt olympiskt gymnastikprogram.

Den stora debatten om när man ska börja

Vår BVC-sköterska, Sarah – en kvinna utan krusiduller som jag misstänker har sett baksidan av varenda barnkammare i södra London – satt i vår soffa, drack ljummet te och sa att vi förmodligen kunde börja lära dem att somna på egen hand. De närmade sig fem månaders ålder, vilket tydligen är det magiska fönstret.

Vetenskapen bakom detta är aningen grumlig för min sömnbristskadade hjärna, men vad jag har förstått har det att göra med dygnsrytm och melatonin. Melatonin är tydligen det ämne som talar om för hjärnan att det är mörkt och dags att sova, och bebisar börjar inte producera en egen, jämn mängd av detta förrän någon gång runt fyra till sex månader. Innan dess är de bara laglösa, kaotiska små varelser som drivs av mjölk och adrenalin.

Sarah nämnde också en viktgräns. Vår barnläkare, Dr. Evans, bekräftade detta en vecka senare och påpekade att när de väl väger runt 6 kilo behöver de tekniskt sett ingen mat mitt i natten ur en rent metabolisk synvinkel. Båda tvillingarna hade nyligen passerat den viktgränsen, trots att de föddes för tidigt. De var i princip lika stora som små vattenmeloner, men de krävde ändå mjölkservering klockan tre på natten, helt enkelt för att de njöt av stämningen i vår misär.

Ett litet ord om mammaskuld och kortisol

Om man tillbringar mer än fem minuter på föräldraforum på nätet, blir man snabbt övertygad om att man kommer ge sitt barn permanenta psykologiska men, förstöra er anknytning och förmodligen se till att de kuggar studenten om sexton år – bara genom att låta dem gråta i tio sekunder. Min fru tillbringade tre dagar med att gråta i köket över en Reddit-tråd om modersanknytning.

Det slutade med att jag frågade Dr. Evans om det här med stresshormoner, eftersom min fru var övertygad om att vi dränkte deras små hjärnor i kortisol. Han lutade sig tillbaka i stolen, tittade på min frus utmattade, tårfyllda ansikte och nämnde i förbigående en studie från American Academy of Pediatrics som han hade läst. Tydligen hade forskare topsat saliven hos bebisar som genomgått formell sömnträning och upptäckt att deras kortisolnivåer faktiskt sjönk över tid eftersom – håll i er – det är ganska bra för en människa att få tolv timmars ostörd sömn. De bebisar som inte hade fått lära sig sova hade faktiskt högre stressnivåer, eftersom de ständigt vaknade utmattade.

Han påpekade mycket försiktigt att ingen i vårt hus mådde bra när vi alla hallucinerade av sömnbrist, och att en utvilad mamma är oändligt mycket bättre än en bitter, utmattad martyr. Det var precis den tillåtelse vi så desperat behövde.

De bedrövliga alternativen

När man verkligen sätter sig in i metoderna inser man snabbt att det bara finns en handfull sätt att hantera det här på, och alla låter lätt medeltida. Du måste i princip välja ditt gift baserat på hur mycket ork du har och hur tjocka dina väggar är.

Ta den klassiska "skrikmetoden", som böckerna kliniskt nog kallar utsläckning. Du lägger i princip ner dem i spjälsängen, släcker lampan, stänger dörren och återvänder inte förrän nästa morgon, oavsett vilka ljud som tränger igenom dörren. Jag förstår absolut att vissa svär vid detta och hävdar att det är över på tre dagar, men vilka är dessa människor med nerver av massivt stål? Rent fysiskt klarade jag inte av det. Att lyssna på hur Florence gick från ett litet gnyende till ett fullfjädrat förräderi-vrål medan jag bara satt i vardagsrummet och stirrade in i väggen kändes som psykologisk krigföring. Jag hade slutat med att gnaga mig rakt igenom gipsväggen innan midnatt.

Sen har vi stolmetoden, där du sitter på en stol bredvid spjälsängen och sakta flyttar den mot sovrumsdörren under en treveckorsperiod. Det lät för mycket som en taktik vid gisslanförhandlingar, så den idén skrotade vi direkt.

Till slut bestämde vi oss för Ferbermetoden, ibland kallad kontrollerad skrikmetod, eftersom den kändes som en kompromiss mellan att överge dem och att agera helikopterförälder. Man lägger ner dem när de är vakna, går ut, och om de gråter går man in igen med strikta tidsintervaller – tre minuter, sedan fem, sedan tio. Du lyfter inte upp dem. Du står bara över spjälsängen, klappar madrassen lite stelt, gör ett desperat hyschande ljud som direkt torkar ut munnen, mumlar något om att du älskar dem, och flyr sedan rummet igen. Det känns löjligt, men timern gav min oroliga hjärna en regel att följa.

Om du däremot föredrar oändliga knäböj kan du prova ta-upp-lägg-ner-metoden, där du plockar upp dem varje gång de gråter och lägger ner dem så fort de slutar, och upprepar detta tills någon av er tuppar av av utmattning.

Att bygga upp själva kvällsrutinen

Innan man ens försöker sig på den stora uppgörelsen i hallen måste nattningsrutinen sitta. Om du bara sliter ut en bebis från ett ljust vardagsrum där de sitter och tuggar på en fjärrkontroll av plast, och slänger in dem i ett mörkt sovrum, kommer de att göra uppror.

Vår rutin förvandlades till en militant, 45 minuter lång händelsekedja. Bad, aggressivt doftande lavendellotion, sovpåse och en väldigt specifik kombination av mjölk och bok. En stor del av detta bestod i att hitta rätt sensoriska signaler. Florence blir till exempel otroligt varm av sig. Om hon blir för varm vaknar hon rasande. Vi bytte ut hennes tunga polyestersovkläder mot Babyfilt i bambu med blå räv i skogen, vilket helt ärligt har varit briljant. Den är otroligt mjuk, men viktigast av allt verkar bambublandningen faktiskt hålla hennes temperatur stabil. Hon vaknar inte längre klockan två på natten täckt av den där märkliga, klibbiga bebissvetten. Dessutom medger jag gärna att den skandinaviska designen med blå rävar är mycket trevligare att titta på än de självlysande tecknade figurer vi tidigare utsatts för.

Å andra sidan försökte vi introducera några bitleksaker på dagtid för att trötta ut dem före sänggåendet. Vi skaffade Bitleksak i silikon med panda eftersom Matilda ständigt gnagde på sina egna knogar. Visst, det är en jättefin bitleksak. Den är platt, lätt att diska i maskin och hon gillar faktiskt att tugga på de texturerade bambudetaljerna när hon sitter på mattan. Men låt oss vara brutalt ärliga – ingen bit silikon av livsmedelskvalitet, oavsett hur sött pandaansiktet är, kommer på magisk väg hindra ditt barn från att vakna gallskrikande om de håller på att få en kindtand mitt i natten. Den är fantastisk vid härdsmältor klockan 14 på dagen, men klockan 02 på natten är du fortfarande helt utelämnad åt dig själv.

Om du försöker få till barnrummet innan du ger dig ut på den här resan, kan det vara värt att bläddra igenom några högkvalitativa babyfiltar så att du åtminstone har något mjukt att krama medan du gömmer dig i hallen.

"Sömnig men vaken" är en myt skapad för att håna oss

Varenda bok, blogg och modersgestalt kommer berätta för dig att den gyllene regeln är att lägga ner bebisen "sömnig men vaken". Teorin är att om de somnar i din famn och vaknar i en spjälsäng, drabbas de av panik – ungefär som du hade fått panik om du somnat i soffan och vaknat ute på gräsmattan.

Men utförandet är skrattretande. Du vaggar dem tills deras ögon börjar blinka så där långsamt och småfullt. Sen försöker du dig på överflyttningen. Själva den fysiska handlingen att sänka ner en bebis i en spjälsäng är en extremsport. Du håller andan, sänker tyngdpunkten och försöker lägga ner dem utan att trampa på golvbrädan som av någon oförklarlig anledning låter som ett pistolskott.

Till Matilda använder vi Ekologisk babyfilt med isbjörnsmönster för den här manövern. Vi köpte den ursprungligen bara för att den är i GOTS-certifierad ekologisk bomull och för att jag gillade de små isbjörnarna mot den ljusblå bakgrunden, men den är något tyngre än bambufilten. Jag har insett att om man har den löst virad runt hennes ben under det fruktade nersläppet, ger den precis tillräckligt med taktil tyngd för att hon inte ska hoppa till och vakna samma sekund som ryggen rör vid madrassen. Man låter bara armarna glida ut under henne, undviker ögonkontakt och backar ut ur rummet som om man nyss hade stulit en tavla från Louvren.

Morgonen efter den värsta natten

Den där tredje natten i trappan, med den kalla rostmackan, var kulmen på vår misär. Florence grät i totalt 42 minuter, avbrutet av mina stela, svettiga intrång i hennes rum för att klappa på madrassen. Matilda vaknade så småningom och stämde in i en tio minuter lång solidaritetsgråt.

Men den sjätte natten hände något skrämmande. Jag vaknade, tittade på klockan, och den var 05:45. Huset var knäpptyst.

Min omedelbara reaktion var inte glädje; det var ren, hjärtstoppande panik. Jag var helt övertygad om att båda hade omkommit. Jag rusade in i barnkammaren och slet nästan av dörren från gångjärnen, bara för att hitta båda två utsträckta i sina spjälsängar, sovande djupt, med bröstkorgar som höjdes och sänktes perfekt. De hade kommit på det. Eller så hade de helt enkelt gett upp hoppet om att jag skulle guppa på pilatesbollen. Oavsett vilket så sov de, och jag kände en märklig, komplex blandning av djup lättnad och ett litet, löjligt stygn av att ha blivit bortvald.

Utvecklingen är förstås inte helt linjär. Sjukdomar förstör det. Tandsprickning förstör det. Övergången till sommartid är ett personligt påhopp på föräldrar överallt. Men grunden finns där. Vi fick tillbaka våra kvällar, mina knän slutade äntligen knäppa, och jag har inte ätit en enda sorglig rostmacka i hallen klockan tre på natten sedan dess.

Om du rustar dig för din egen uppgörelse i hallen, se till att utrustningen är i ordning först. Utforska Kianaos hela sortiment av ekologiska bebisprodukter för att skapa en sovmiljö som verkligen fungerar, innan du börjar ställa femminuterstimern.

Vanliga frågor från skyttegravarna