Den gången vi stötte på en strandad havskorv på Norfolks strand

Vi var halvvägs över en förödande blåsig, aggressivt grå strandremsa längs Norfolks kust när en av tvillingarna pekade en sandig, halväten grissini mot vad som såg ut att vara en övergiven sovsäck. Det var en dyster tisdag i oktober, en sådan där dag då havet och himlen smälter samman i en enda tryckande nyans av depression, och jag höll redan på att mentalt räkna ut hur lång tid det skulle ta att dammsuga ut all sand från bilens bagageutrymme.

Sovsäcken rörde på sig, hostade högt och lyfte ett ansikte som såg alldeles för mycket ut som en blöt Golden Retriever.

Det var en sälkut, och den var aggressivt ensam.

Detta utlöste omedelbart en väldigt specifik typ av föräldrapanik. Den sortens panik där du plötsligt inser att du är ansvarig för att hindra två oförutsägbara, vilt okoordinerade små människor från att störa naturen, samtidigt som du försöker minnas vad lagen kräver att man gör när man stöter på ett fridlyst havsdäggdjur. Det slutar bara med att man griper tag i första bästa del av barnens kläder och släpar dem baklänges, samtidigt som man muttrar ursäkter till ett djur som inte ens förstår engelska.

Den mystiska klumpen på Norfolks kust

Jag vet inte vad jag hade förväntat mig att en sälkut skulle se ut som i det vilda, men den här såg mest ut som en överstoppad grå korv som hade gett upp hoppet om livet. Den låg i vad jag senare lärde mig kallas "bananposen" (med huvud och stjärt lyfta från sanden), vilket tydligen är så de håller kroppstemperaturen stabil. Fast egentligen såg det exakt ut som den pose min dotter intar när hon får ett utbrott på golvet inne på ICA för att jag inte låter henne äta en rå lök.

Självklart trodde tvillingarna att det var en hund. En märklig, benlös hund som behövde klappas.

Jag hade ett barn under varje arm och släpade iväg dem från vattenbrynet, medan de rasande sparkade av sig sina gummistövlar rakt ut i Nordsjön. Det fanns en äldre herre med kikare i närheten som verkade väldigt engagerad i att döma mitt föräldraskap, även om han erbjöd exakt noll hjälp med att hålla barnen i schack. Jag har hört att det finns speciella journummer man kan ringa när man hittar strandsatta vilda djur, men ärligt talat skrek jag bara vagt mot en förbipasserande kvinna i reflexväst som såg ut att ha någon form av auktoritet.

Tydligen lämnar sälmammorna dem bara där

Det mest oroväckande med hela den här pärsen var insikten att kuten faktiskt inte var övergiven, utan bara väntade på sin mamma. Jag läste senare på en fuktig, flagnande broschyr borta vid de allmänna toaletterna att mammorna ofta bara dumpar sina ungar på stranden i upp till 24 timmar medan de drar iväg ut i havet för att jaga fisk.

Tänk dig det. Tänk dig att bara smita in på Hemköp för att köpa en laxfilé och lämna din bebis på trottoaren för att hen var för långsam för att hänga med. Den ultimata drömmen. Jag kan knappt lämna rummet för att gå på toa utan att någon försöker bestiga bokhyllan, men den här sälmamman parkerade bara sitt barn på sanden och drog iväg på skaldjursmiddag.

Gubben med kikaren strosade till slut över för att informera mig om att sälkutar går upp ungefär två kilo om dagen bara av att dricka sin mammas fettrika mjölk. Det låter biologiskt omöjligt för min sömnbristdrabbade hjärna, men det förklarar onekligen varför kuten såg så imponerande rund ut. Det förklarade också det fruktansvärda gråtljudet den började ge ifrån sig – ett patetiskt, bräkande "maaaa" som ekade över stranden. Det lät exakt som min dotter när hon inser att jag gett henne den blå plastmuggen istället för den liiite annorlunda blå plastmuggen.

Klädkod för en gisslansituation på stranden

Jag hade knölat in tjejerna i en Ärmlös Babybody i Ekologisk Bomull under deras tröjor, och jag kan ärligt säga att det var ett av de få klädesplaggen som överlevde den här utflykten intakt. De flesta babykläder känns som att de är gjorda av återvunnet slippapper så fort de blir fuktiga, men de här i ekologisk bomull stod faktiskt pall för en blandning av havsstänk, småbarnssvett och halvtuggad grissini. Omlottkragen var en skänk från ovan när vi senare kom tillbaka till bilen och jag var tvungen att skala en sandig, smutsig body nedåt över ett skrikande barns kropp i stället för att dra den över huvudet (en manöver som vanligtvis slutar med att jag får på mig vad som än kommit ut ur blöjan).

I ett ögonblick av fullkomlig, skrattretande optimism innan vi åkte hemifrån hade jag packat med vårt Mjukt Byggklosset för Bebisar. Jag hade en filmisk vision av oss sittandes fridfullt på en filt, byggandes små mjuka torn medan vi andades in havsluften. Verkligheten var att jag slängde ut ett par av dessa klossar på sanden för att distrahera dem från sälen, varpå tvillingarna omedelbart försökte gräva ner dem. Det är jättefina klossar – de flyter i badet och de gör inte ont när man oundvikligen trampar på dem klockan tre på natten – men de har inte en chans mot lockelsen hos ett livslevande havsdäggdjur. Jag tillbringade tio minuter med att gräva fram en makronfärgad kvadrat ur en tidvattenpöl.

Det som faktiskt räddade mitt förstånd var en Bitleksak Panda. En av tvillingarna har aggressivt fått tänder i vad som känns som tre år i sträck, och åsynen av sälen hade på något sätt triggat ett behov av att tugga på allt inom synhåll. Jag tryckte silikonpandan i händerna på henne, och tack och lov satt hon sedan i sanden och gnagde på dess lilla bambudetalj medan hon blängde på det vilda djuret.

Vill du uppgradera din egen arsenal av distraktioner för småbarn? Spana in vår kollektion av ekologiska babyleksaker inför nästa olycksbådande utflykt till kusten.

Den stora brottningsmatchen över hundra meter

Det finns en regel, som tydligen upprätthålls genom ren dömande blick från alla lokalbor inom en mils radie, att man måste hålla sig minst hundra meter från en vilande sälkut. Det är ungefär en fotbollsplans längd. Att försöka förklara konceptet hundra meter för en tvååring är som att försöka förklara skatterätt för en duva.

Man måste i princip släpa sina sprattlande barn baklänges i nackskinnet på deras jackor samtidigt som man spanar längs horisonten efter hundar. För hundar, visar det sig, är det absolut värsta som kan hända en sälkut. En lös cockapoo som skuttar fram till en kut får mamman (som tydligen alltid observerar från vågorna, likt en väldigt blöt och väldigt dömande krypskytt) att permanent överge sin bebis för att rädda sig själv. Jag tillbringade halva förmiddagen med att agera mänsklig sköld och vinka frenetiskt åt en man vars okopplade terrier behandlade stranden som sin egen privata racingbana.

Vad vår läkare sa om djurbett

Det fanns ett kort ögonblick då en av tvillingarna försökte rymma. Hon kom ungefär tre meter innan jag tacklade in henne i en sanddyn.

Min desperation att hålla dem borta handlade inte bara om marint naturskydd; det handlade till stor del om bakterier. Under en tidigare incident som involverade en grannkatt och en högst misstänkt reva, informerade vår läkare mig glatt om att djurmunnar i princip är biologiska vapen. Han sa att ett bett från ett vilt djur vanligtvis innebär en omedelbar, panikartad resa till akuten och en vecka med tung, tarmförstörande antibiotika på recept.

Sälar må se ut som vattenlevande hundvalpar, men deras munnar är en skräckinjagande lekplats för bakterier. Jag överlever knappt de smittoämnen som barnen drar hem från förskolan; jag har verkligen inte kapacitet att hantera vilken medeltida pest det än är som lever i ett havsdäggdjurs tandkött.

Fiskskola och andra saker jag knappt förstår

Till slut dök faktiskt en volontär från en lokal djurräddningsorganisation upp, utrustad med ett anteckningsblock och en aura av intensivt lugn som jag var djupt avundsjuk på. Hon bekräftade att kuten bara vilade och att mamman förmodligen fanns i närheten och dömde oss alla.

Hon berättade också att när kutar faktiskt har blivit övergivna och tas till räddningscentret, måste de gå i "Fiskskola". Volontärerna drar bokstavligen döda fiskar i snören genom vattnet för att lära de föräldralösa bebisarna hur man jagar, för tydligen är detta inte en instinktiv färdighet. Jag kände en stor, djup samhörighet med dessa volontärer. Även jag tillbringar de flesta av mina dagar med att vifta mat framför små, otacksamma varelser, i hopp om att de ska komma på hur man konsumerar den utan att smeta ner hela väggarna.

När vi till slut släpade oss tillbaka till bilen var tvillingarna täckta av ett tjockt lager grus, grissinin var borta, och jag kände mig som att jag hade åldrats ett decennium. Sälen var fortfarande kvar, bekvämt sovande i sin bananpose, helt oberörd av det kaos den hade orsakat. Jag spände fast tjejerna i sina bilbarnstolar, gav dem deras bitleksaker och bestämde mig för att vi vid nästa utomhusäventyr skulle sikta på något aningen mindre fridlyst. Kanske en trevlig asfalterad trottoar.

Om du modigt ger dig ut i det vilda med dina egna oförutsägbara små varelser, se till att de är rätt klädda för tillfället. Utforska vår kollektion av ekologiska babykläder för plagg som faktiskt överlever resan.

Saker du förmodligen inte bör fråga mig om stranden

Vad ska man göra om ens barn faktiskt springer fram till ett vilt djur?
Få panik, mestadels. Men officiellt måste du bara plocka upp dem så snabbt som mänskligt möjligt och retirera. Jag brukar ta till "fotbollsgreppet" (tucka in barnet under ena armen medan de sparkar i luften) och be högljutt om ursäkt till alla i närheten. Försök inte ta ett foto. Bara spring.

Är bitleksaker i silikon verkligen okej att tappa i sanden?
Hörrni, ingenting går säkert när det väl träffar blöt sand. Det förvandlas omedelbart till sandpapper. Men det fina med livsmedelsklassat silikon är att man helt sonika kan skölja av det aggressivt med det vatten man har kvar i flaskan, torka det på ärmen och ge tillbaka det. Det överlever diskmaskinen när du kommer hem, vilket är mer än jag kan säga om de flesta plastleksaker.

Hur får man ut sand ur kläderna på ett sprattlande småbarn?
Det får man inte. Man får bara acceptera att bilen, hallen och sängen nu kommer att innehålla sand tills de flyttar hemifrån för att plugga. Att klä av dem ner till deras lager av ekologisk bomull innan man sätter dem i bilbarnstolen minimerar skadan, men du kommer ändå att stå och dammsuga bagageluckan om tre månader.

Är det normalt att en tvååring försöker äta tång?
Min BVC-sköterska gav mig en djupt trött blick när jag ställde en liknande fråga om gräs. Så länge de inte på riktigt sväljer en massiv klump av det, inser de oftast att det smakar salt gummi och spottar ut det på dina skor. Håll bara ett öga på dem och ta kanske med lite extra snacks så att de inte frestas att leta mat som en fiskmås.