Klockan är 04:12 på en tisdag, och jag står i köket, upplyst enbart av det aggressivt blåa ljuset från en LCD-skärm, och försöker räkna ut den relativa densiteten av en nedbajsad blöja. Jag stirrar på ett Excel-dokument som talar om för mig att Tvilling A (Freya) på något magiskt sätt har tappat 22 gram sedan i måndags eftermiddag, medan Tvilling B (Florence) mirakulöst har gått upp 14. Jag räknar in svett, rumstemperatur och den exakta volymen mjölk jag precis såg dem kräkas upp på min enda rena tröja. Det är detta som händer när en sömnbristande före detta journalist med en förkärlek för data får lägga vantarna på en bebisvåg av medicinsk kvalitet.

Innan tjejerna föddes hade jag en väldigt specifik, och djupt felaktig, uppfattning om föräldraskap. Jag trodde genuint att data var lika med trygghet. Om jag bara kunde registrera varenda gram, varje millimeter av tillväxt och varje milliliter mjölk de fick i sig, skulle jag matematiskt kunna bevisa att jag höll dem vid liv. Jag var övertygad om att en egen bebisvåg var den ultimata skölden mot den skrämmande sårbarheten i att ha för tidigt födda tvillingar. Det var först månader senare jag insåg att maskinen jag hade köpt för att ge mig sinnesro faktiskt var exakt det som förstörde den.

Ångestmaskinens mörka dagar

Själva apparaten var ett monster. Den bodde på vårt matbord i tre hela månader, en gigantisk plastkrater som hånade mig varje gång jag gick förbi för att koka kaffe. Man lägger inte bara ner ett spädbarn mjukt på en av de här grejerna och väntar på ett artigt pip. Åh nej. I samma sekund som deras nakna, ömtåliga hud nuddar den iskalla plastskålen börjar de vrida sig som små, rasande ålar.

För att få en exakt siffra måste man klä av dem helt, vilket gör dem fullständigt ursinniga. Detta är precis varför mitt favoritplagg som vi äger är en Babybody i ekologisk bomull, enbart på grund av kuvertringningen vid axlarna. När man försöker klä av ett skrikande barn snabbt för att väga dem innan de bryter ihop helt, vill man inte dra saker över huvudet på dem. Du kan bara dra ner den här bodyn över axlarna och benen i en enda smidig, om än något desperat, rörelse. Den är otroligt mjuk, vilket är härligt för deras känsliga hud, men ännu viktigare för min mentala hälsa är att den inte krymper när jag oundvikligen måste tvätta den i 40 grader efter en massiv biologisk incident. Jag köpte ärligt talat sex stycken bara för att slippa pilla med små knappar under extrem stress.

När du väl har klätt av dem lägger du dem på vågen. De digitala siffrorna börjar fladdra vilt mellan 3,2 och 4,1 kilo eftersom bebisen sparkar på maskinens kanter med samma kraft som en pytteliten kickboxare. Du hänger över dem, viskar lugnande ord i ett ansträngt, panikslaget röstläge, och bara ber dem att ligga stilla i två sekunder så att sensorn kan låsa sig vid en siffra.

Börja inte ens prata om den tillhörande appen som synkade via Bluetooth, som jag omedelbart raderade efter att den skickat en pushnotis som gratulerade mig till min "vägnings-streak", som om jag spelade ett djupt deprimerande tv-spel.

Vad jag trodde att jag visste om bebisars tillväxt

Här är den kalla duschen som vår läkare till slut levererade när jag släpade mig in på hans mottagning, rödögd och hårt hållande i en utskrift av mina tvillingars viktkurvor. Normal spädbarnstillväxt är otroligt, och oerhört frustrerande, rörig.

Min vetenskapliga förståelse är lite luddig, men det är uppenbarligen helt normalt för nyfödda att tappa runt 7 till 10 procent av sin födelsevikt under de första dagarna av livet utanför livmodern. Jag fattar fortfarande inte riktigt hur de bara kan förånga så mycket massa ut i intet (även om jag misstänker att det har något att göra med den häpnadsväckande mängd barnbeck de producerar), men det är tydligen en helt standardmässig biologisk process. De brukar återhämta sig och gå upp i vikt igen runt vecka två eller så, förutsatt att allt rullar på som det ska.

Men det mest avgörande är att percentiler inte är ett betygssystem. Jag brukade titta på Florence som låg på 9:e percentilen och känna ett djupt misslyckande, som om hon höll på att bli underkänd i att vara bebis. Samtidigt låg Freya på den 25:e, uppenbarligen barnkammarens akademiska stjärna. BVC-sköterskan var tvungen att förklara för mig väldigt långsamt, med enkla ord, att en bebis på 5:e percentilen inte är ohälsosammare än en bebis på 90:e percentilen. De är bara mindre. Det enda vården faktiskt bryr sig om är att bebisen följer sin egen, lite lustiga lilla kurva över tid, snarare än att dyka rakt ner.

Den stora illusionen om Tara-funktionen

Om du nu ändå slutar med att du köper en våg till bebisen, kommer manualen tvivelsutan att skryta om den magiska "Tara"-funktionen. I teorin är detta genialiskt. Du lägger en härlig, varm fleecefilt på den kalla plasten, trycker på "Tara"-knappen för att nollställa bort filtens vikt, och lägger sedan ner ditt barn försiktigt på den varma ytan.

The great tare function delusion — The baby scale anxiety trap (and why we threw ours out)

Det är en lögn. En vacker, tröstande lögn.

Vad som egentligen händer är att du nollställer filten, lägger ner bebisen, och bebisen omedelbart griper tag i en näve tyg och slungar halva filten över kanten på vågen, vilket drar sensorn ur balans. Eller så sparkar de filten så hårt att den knölar ihop sig under ryggen, vilket får maskinen att registrera en helt annan massfördelning och blinka fram en "ERR"-kod som får dig att vilja kasta hela åbäket genom ett stängt fönster.

När vår vägningsbesatthet nådde sin topp försökte jag få matbordet att likna en klinisk mottagning lite mindre genom att ställa upp vårt Babygym med regnbågstema alldeles bredvid. Jag tänkte att jag kanske kunde distrahera dem med träälefanten som hängde där medan jag tog deras mått. Det är ärligt talat en helt fantastisk pryl. Det skriker inte "plast i grundfärger" åt dig, vilket är en ovanlig barmhärtighet mot inredningen i vardagsrummet, och det är tillräckligt stadigt för att de inte omedelbart ska kunna dra ner det över sina egna huvuden. Men låt oss vara ärliga – en smakfull geometrisk form i trä är absolut ingen match för den djupa förnedringen av att behöva väga sig naken en kall tisdagsmorgon.

Om du just nu skrollar genom forum klockan tre på natten och försöker bestämma vilken medicinsk utrustning du ska köpa till barnkammaren, råder jag dig starkt att ta ett kliv bort från teknologin och istället kolla in vår kollektion av bekväma, praktiska och smarta småsaker. Ditt blodtryck kommer att tacka dig.

När det faktiskt är vettigt att hålla koll på grammen

Nu bör jag flika in i allt mitt klagande och erkänna att det finns tillfällen då det faktiskt är otroligt hjälpsamt att ha den här teknologin hemma, och jag vill inte låta som om jag helt avfärdar det.

Eftersom tjejerna föddes lite för tidigt behövde vi på riktigt hålla ett extra öga på dem under den första månaden. Vår läkare sa att för prematura bebisar, eller de som föds med intrauterin tillväxthämning (IUGR), är det ofta nödvändigt med exakt övervakning för att säkerställa att de faktiskt frodas och inte bara bränner fler kalorier på att skrika än de får i sig.

Det finns också en otroligt intensiv metod som kallas för amningsvägning (eller kontrollvägning) som amningsrådgivare ibland föreslår om amningen går trögt. Du väger bebisen med en torr blöja, du låter dem amma, och sedan väger du dem igen direkt efter utan att byta kläder eller blöja. Skillnaden i gram motsvarar ungefär de milliliter mjölk de lyckats få i sig. Vi gjorde detta i ungefär två veckor när Florence hade svårt att få ett bra grepp. Det var fullständigt utmattande och tog bort all glädje från att mata mitt barn, men det gav oss den hårda datan vi behövde för att inse att vi var tvungna att komplettera med ersättning. Så, i det specifika scenariot var maskinen inte ett tortyrredskap – det var ett verktyg som hjälpte oss att ändra vår matningsstrategi så att vår dotter slapp gå hungrig.

Att se på bebisarna istället för siffrorna

Till slut, runt månad fyra, åkte tjejerna på något typiskt småbarnsvirus som gick, och de slutade äta lika mycket. Jag såg hur siffrorna i mitt Excel-ark planade ut och sedan sjönk. Jag tappade det helt.

Looking at the babies instead of the numbers — The baby scale anxiety trap (and why we threw ours out)

Min fru, som besitter den typ av stoiskt sunt förnuft som jag fullkomligt saknar, gick lugnt fram till matbordet, plockade upp vågen och ställde in den på vinden. Hon sa till mig att vi var klara.

Och vet du vad? Vi överlevde. Vi började titta på de faktiska små människorna framför oss istället för på digitala siffror. Vi märkte att även om de inte hade gått upp i vikt den veckan, producerade de fortfarande en förbluffande mängd blöta blöjor. De var pigga. De jollrade. De utvecklades helt normalt, oavsett vad siffrorna på skärmen visade.

Vikt fluktuerar av helt absurda anledningar. Ibland laddar de bara upp för en tillväxtspurt. Ibland får de tänder så aggressivt att de hellre biter på sina egna händer än sväljer mjölk. När tjejerna nådde sin första stora tandsprickningsfas sjönk deras vikt något för att de helt enkelt var så eländiga. Vi överlevde i princip den månaden genom att ständigt ha en Bitleksak Panda redo i rotation. Den är fantastisk eftersom den är helt platt och lätt för dem att greppa själva, vilket innebar att jag inte behövde sitta där och hålla den mot deras munnar i timmar i sträck. Du kan slänga in den i kylen i tio minuter så att den blir skönt kall mot deras svullna tandkött (lägg den bara inte i frysen, tydligen gör det den för hård och kan skada deras munvävnad, vilket verkar som en grym biologisk fälla). Den räddade mina knogar från att bli gnagda in till benet.

Sensmoralen i historien är att om inte en läkare eller BVC-sköterska specifikt har beordrat dig att hålla koll på ditt barns vikt hemma, klarar du dig förmodligen bättre utan vågen. Den livnär sig på föräldraångest. Den förvandlar en naturlig, rörig biologisk process till ett godkänt/underkänt-test som du använder mot dig själv mitt i natten.

Om du känner dig orolig för din bebis tillväxt, prata med BVC. Låt dem sköta vägningen på mottagningen med sina klumpiga, skräckinjagande maskiner. Hemma kan du bara fokusera på att hålla bebisarna klädda, mätta och någorlunda nöjda.

Ta ett djupt andetag, stäng ner ditt Excel-dokument, och upptäck Kianaos hela sortiment av hållbara, smarta bebisprodukter som faktiskt är designade för att göra ditt liv enklare, inte mer stressigt.

Den röriga sanningen om spädbarns vikt

Bör jag väga mitt barn varje dag?

Absolut inte, om inte din läkare specifikt har sett dig i ögonen och sagt åt dig att göra det. Att väga dem dagligen är ett fantastiskt sätt att driva sig själv helt till vansinne, eftersom deras vikt kommer att fluktuera beroende på om de precis har kissat floder eller inte har bajsat på tre dagar. En gång i veckan, eller till och med en gång varannan vecka, är mer än tillräckligt för att se den generella, uppåtgående trenden, vilket är det enda som faktiskt spelar roll.

Hur exakta är egentligen digitala hemvågar?

De är lite kinkiga, för att vara helt ärlig. Om du inte placerar dem på en helt hård, plan yta som ett träbord eller ett klinkergolv, blir de inre sensorerna förvirrade. Jag försökte en gång använda vår på vardagsrumsmattan och den talade om för mig att Freya hade gått upp tre kilo över natten, vilket hade varit fysiskt omöjligt om hon inte hade svalt en tegelsten. Även när den är perfekt uppställd, flyttar en sprattlande bebis sin tyngdpunkt så snabbt att maskinen har svårt att låsa fast en exakt siffra.

Vad exakt är kontrollvägning vid amning och varför gör man det?

Det är ett sätt att ta reda på exakt hur mycket bröstmjölk din bebis egentligen dricker under ett enda amningstillfälle. Du väger dem innan de äter, låter dem amma, och väger dem sedan igen direkt efteråt. Eftersom ett gram bröstmjölk grovt sett motsvarar en milliliter, visar skillnaden vad de fått i sig. Det är otroligt stressande och jag avskydde varje sekund av att göra det, men det är genuint användbart om du misstänker att de inte får i sig mjölk effektivt och du behöver konkreta bevis för att visa din amningsrådgivare eller BVC-sköterska.

Min bebis percentil sjönk på kurvan, borde jag få panik?

Alltså, jag fick panik, men du borde inte få det. BVC-sköterskan berättade för mig att det är ganska vanligt att bebisar korsar percentillinjer under de första månaderna när de hittar sin naturliga, genetiska kurva. En bebis som föds väldigt stor kanske backar några percentiler, medan en väldigt liten bebis kanske skjuter i höjden. De är inte tänkta att vara stelt fastklistrade vid en enda linje för evigt. Om de rasar drastiskt över flera percentillinjer samtidigt kommer läkaren att undersöka saken, men mindre fluktuationer handlar bara om att de håller på att klura ut hur stora de är tänkta att bli.

Hur väger man en sprattlig bebis utan att de skriker så att huset skakar?

Det kan man inte. Det är hemligheten. I samma stund som deras nakna hud rör vid den kalla ytan kommer de att meddela sitt missnöje på högsta volym. Du kan försöka göra det direkt efter en matning när de är lite mjölkkoma-dåsiga, eller så kan du prova den dömda Tara-funktionen med en filt, men ärligt talat är den bästa metoden att bara vara otroligt snabb. Klä av dem, duns ner dem, läs siffran, och plocka upp dem igen i en varm famn innan de ens hunnit inse vad som hände.