Klockan var 09:14 en tisdagsmorgon och jag hade på mig ett par yogabyxor som förlorade sin elasticitet någon gång under Obama-administrationen. Jag spurtade nerför vår lätt sluttande uppfart samtidigt som jag skrek åt min fyraåriga son, Leo. Han körde för tillfället i stadiga sex kilometer i timmen i en extremt glansig, svart miniatyr-G-klass, och såg alldeles för nöjd ut med sig själv.
Han såg ut som en pytteliten, arrogant DJ. Han hade till och med solglasögon på sig. Min man, Dave, hade köpt den här grejen – en officiellt licensierad 12 V elbil för barn – för att han tyckte den var hysteriskt rolig och "nödvändig för Leos rumsuppfattning". Vilket naturligtvis är rent skitsnack, eftersom jag vet att Dave egentligen bara ville leka med fjärrkontrollen.
Jag hade en halv mugg ljummet bryggkaffe i vänsterhanden – havremjölken var givetvis slut eftersom Dave använt allt i sina hemska proteinshakes – och i högerhanden höll jag den föräldrafjärrkontroll som påstods vara "intuitiv". Jag tryckte frenetiskt med tummen på det jag antog var bromsknappen. Inget hände. Leo var på väg rakt mot fru Gables prisbelönta petuniarabatt i slutet av återvändsgränden. Hur som helst, poängen är att jag nästan tappade muggen, definitivt sträckte baksidan av låret, och Leo tyckte att hela händelseförloppet var en välkoordinerad lek av kull.
Om du läser detta tillhör du förmodligen ett av två läger. Antingen funderar du på att köpa ett av de här massiva batteridrivna lyxfordonen till ditt barn, eller så letar du efter en sån där enorm, svindyr lyxskrinda som mammabloggare rullar runt med på djurparken. Jag tror de heter WonderFold eller Veer eller nåt? Hörni, om ni har garageplats för en pansarvagn till barnvagn som kostar mer än min första riktiga bil och rymmer fyra barn plus en golden retriever, så är det bara att gratulera. Det har inte jag. De ser ut som taktiska insatsfordon för stadsmiljö och de får mig att känna mig djupt otillräcklig. Nog om det.
Fjärrkontrollen som nästan krossade mitt äktenskap
Låt oss prata om själva leksaksbilarna, de man kör i. Dave tillbringade typ tre timmar med att montera den här lilla mini-G-klassen kvällen innan. Jag försökte vika tvätt och han fortsatte att hålla upp slumpmässiga plastaxlar och säga saker som: "Sarah, kolla fjädringen på den här, den är ju bättre än på min Honda."
Han lovade mig att föräldrafjärrkontrollen var idiotsäker. Han svor på att oavsett vad Leo gjorde med ratten skulle jag kunna ta över styrningen. Men det de inte berättar om den där lilla 2,4 GHz Bluetooth-kontrollen är att i en sekund av ren panik ser alla knappar exakt likadana ut. Så i stället för att köpa den billigaste märkeslösa kopian på nätet, slänga manualen, låta ditt barn köra barfota nära en livligt trafikerad gata och bara hoppas på det bästa, bör du verkligen sätta dig ner och memorera vilken knapp som är nödstoppet innan din unge sätter sig bakom ratten.
Till slut tryckte jag på rätt knapp. Bilen stannade med ett ryck ungefär en decimeter från fru Gables blommor. Leo kastade dramatiskt upp händerna i luften som om han satt fast i en bilkö. Jag stod där och flåsade, och ifrågasatte varje livsval som hade lett mig till detta ögonblick.
Under tiden satt min dotter Maya, som var ungefär elva månader gammal då, i säkerhet på vår veranda och tittade på medan denna filmiska katastrof utspelade sig. Hon hade på sig sin babybody i ekologisk bomull – den ärmlösa i den där underbara, jordiga salviagröna färgen. Jag älskar ärligt talat den bodyn så otroligt mycket. Mayas hud är extremt känslig och hon får eksemfläckar om hon ens tittar på billiga syntetiska tyger. Kianaos body är gjord av en supermjuk ekologisk bomull som faktiskt låter huden andas, och den hade på något mirakulöst sätt överlevt att hon aggressivt gnuggat in ett halvt krossat smörgåsrån över bröstet samma morgon. Den stretchar precis lagom mycket över hennes gigantiska bebishuvud utan att tappa formen, och det var i princip det enda jag lät henne ha på sig hela den där klibbiga sommaren.
Där satt hon bara och slappnade av på verandan i sin lilla ekologiska outfit och tuggade lyckligt på sin pandabitring. Det är en platt panda i silikon. Den är bra. Den gör exakt det den ska. Hon gnagde på de bambuformade delarna, den gick inte sönder, och jag kunde bara kasta in hela grejen i diskmaskinen när hon – oundvikligen – slängde den i en vattenpöl senare. Den är helt enkelt jättebra, vilket ärligt talat är det högsta beröm jag kan ge en babyleksak nuförtiden.
Om du är trött på syntetiska bebiskäder som ger ditt barn mystiska röda utslag, borde du definitivt spana in Kianaos kollektion i ekologisk bomull innan du spenderar en enda krona till på polyester.
Vad doktor Aris faktiskt sa om hjälmar
Så veckan efter petuniaincidenten var jag tvungen att släpa med mig Leo till hans vanliga BVC-besök hos doktor Aris. Jag gillar verkligen doktor Aris eftersom han vanligtvis inte dömer mig när jag dyker upp med torrschampo i håret och ett barn som vägrar ha skor på sig. Jag nämnde lite i förbigående den där elbilen, och förväntade mig att han skulle skratta lite åt Leos bedrövliga körkunskaper.

Han skrattade inte.
I princip gav han mig en sån där skräckinjagande, utdragen blick över glasögonen och talade om för mig att barn i motordrivna leksaksbilar faktiskt borde ha hjälm. Jag tror att han mumlade något om att barn under fem år inte har den bålstyrka som krävs för att hålla emot om bilen plötsligt stannar eller välter, och hur han ser alldeles för många islagna huvuden efter att barn har kört nerför trottoarkanter med de här grejerna. Han fortsatte prata om uppfarter som sluttar ner mot trafikerade gator och hur de här bilarna är så låga att budbilsförare som backar ut bokstavligen inte kan se dem.
Jag kände hur magen knöt sig. Jag hade inte ens tänkt på hjälm. Det är ju en leksaksbil, eller hur? Man har ju inte hjälm i en vanlig bil. Men min barnläkare gjorde det otroligt tydligt att de här sakerna i grund och botten är motordrivna trehjulingar förklädda till lyxfordon. Jag åkte hem och letade genast fram Leos dinosauriecykelhjälm ur garaget. Han fick ett gigantiskt raseriutbrott över att behöva ha den på sig i sin "coola bil", men jag skyllde bara på Dave. Jag sa till honom att pappa hade sagt att det var lag på det.
Den stora batteridebatten som jag knappt förstår mig på
Om du tänker köpa en sån här grej kommer du oundvikligen att trilla ner i ett kaninhål av batterispänningar. Dave trängde in mig i ett hörn i köket för att förklara det här för mig, och jag ska försöka återberätta det för dig genom det dimmiga filtret av min bristfälliga förståelse.

Tydligen finns det 12-voltsmodeller och 24-voltsmodeller. 12 V-modellerna är i princip till för småbarn som puttrar runt på en helt platt och slät asfaltsyta. Om din uppfart har ens den minsta lutning, eller om ditt barn försöker köra genom tjockt gräs, kommer ett 12 V-batteri tydligen bara att ge upp och dö. Dave insisterade på att vi behövde 24 V-modellen eftersom den har mer "vridmoment", ett ord han använde typ sjutton gånger, så att Leo skulle kunna köra över de lite ojämna jordfläckarna på vår baksida utan att bränna motorn.
Och sen var det det här med laddningen. Herregud, laddningen. Du kan inte bara plugga in den när den är stendöd, som en iPhone. Dave berättade för mig att om man låter det slutna blybatteriet laddas ur till noll, förstörs batteriets kapacitet permanent. Jag vet inte om det är riktig vetenskap eller bara något han läst på ett Reddit-forum för pappor som överanalyserar leksaker, men han var gravallvarlig. Han fick mig att lova att ladda den i exakt 10 timmar efter varje användning.
Var i hela friden ska man parkera den här saken?
Här är det absolut värsta med att äga en Mercedes-Benz G-klass i miniatyr.
Den är enorm. Den väger typ 20 kilo och är över en meter lång. Du kan ärligt talat inte bara slänga ner den i en leksakslåda. Och enligt bruksanvisningen – som Dave faktiskt läste, välsigne hans besatta hjärta – kan du inte lämna den utomhus, för om det regnar kommer elektroniken att kortslutas, och extrem kyla tar död på batteriet.
De första två veckorna stod den här gigantiska svarta plastbilen rakt upp och ner mitt i vår matsal. Jag var tvungen att gå runt den för att komma åt kaffebryggaren. Jag slog i tån i de otroligt realistiska däcken i EVA-skum (vilket Dave också skröt om, eftersom hårda plasthjul tydligen har "värdelöst grepp").
Åh, och bagageluckan. Bilen har ett litet öppningsbart bagageutrymme där bak. Innan Leo hade sladdat nerför uppfarten den där ödesdigra tisdagen, hade han ägnat tjugo minuter åt att metodiskt lasta in sina mjuka byggklossar för bebisar i bilens bagage. De här mjuka gummiklossarna är väl söta, antar jag. Pastellfärgerna gör sig fint på mattan, och de får mig inte att vilja skrika rakt ut när jag trampar på dem barfota i mörkret. Men att försöka fiska fram alla 12 av de där klämvänliga små klossarna från de djupa, mörka skrevorna under leksaksbilens plastsäte senare samma eftermiddag var ett speciellt slags helvete. Min arm blev helt uppskrapad, jag svettades, och Leo stod bara bredvid och recenserade min insamlingsmetod.
Till slut tvingade jag Dave att rensa ur ett hörn i garaget. Men om du bor i en lägenhet eller i ett hus utan förråd på bottenvåningen – köp inte den här leksaken. Jag upprepar: ta inte in den här i ditt vardagsrum, såvida du inte vill att den ska förvandlas till ett permanent, tretusenkronors verk av modern konst som dina smalben kommer att krocka med dagligen.
Nu har det gått några månader. Leo kör den fortfarande. Jag joggar fortfarande efter honom med fjärrkontrollen i högsta hugg, som en nervös Säpo-agent. Han har sin dinosauriehjälm på sig, och jag begränsar strikt hans körande till den plana delen av uppfarten och baksidan. Det är ärligt talat ganska gulligt när han erbjuder sin lillasyster en åktur, även om Maya mest bara slår på ratten och dreglar på instrumentbrädan.
Är det en löjlig leksak? Absolut. Avskyr jag utrymmet den tar upp? Med varje fiber i min kropp. Men första gången han lyckades fickparkera den bredvid soptunnan fällde Dave bokstavligen en tår av stolthet, så jag antar att den gigantiska mini-G-klassen är här för att stanna.
Innan du trotsar den kaotiska världen av småbarnsfordon, se till att du har grunderna avklarade för dina småttingar. Shoppa vår noggrant utvalda kollektion av ekologiska babyprodukter för kläder och utrustning som faktiskt gör föräldraskapet aningen mindre utmattande.
Vanliga frågor (FAQ)
Behöver barn verkligen hjälm i en leksaksbil?
Jag tyckte också att det kändes helt löjligt, tills min barnläkare gav mig den läskigaste blicken i hela mitt liv. De här bilarna är väldigt låga, och barn under fem år har inte den nack- eller bålstyrka som krävs för att hindra huvudet från att slungas framåt om de krockar med en trottoarkant. Det innebär en massiv risk för traumatiska hjärnskador, särskilt runt uppfarter. Bara sätt på dem hjälmen. Skyll på doktorn om de klagar.
Ska jag välja ett 12 V- eller 24 V-batteri?
Hörni, min man kan prata hål i huvudet på er om vridmoment, men det enkla svaret är: om ni bara har plan, slät asfalt för dem att köra på, så funkar 12 V utmärkt. Om du vill att de ska kunna köra på gräs, grus eller i någon form av backe, då behöver du 24 V. Annars kommer bilen bara att fastna och din knodd kommer att skrika åt dig att putta på. Och du vill verkligen inte knuffa en 20 kilos plastbil genom leran.
Är de där dyra lyxskrindorna värda pengarna?
Om du frågar om "barnvagnarnas G-klass" (som WonderFold), så tycker jag ärligt talat att det beror på hur ditt liv ser ut. Om du har tre barn, åker till djurparken varje helg och har en rejäl sparkassa eller en väldigt generös svärmor, absolut. De klarar höga vikter och är sköna att köra. Men de är otroligt tunga och tar upp hela bagageutrymmet i en vanlig SUV. Jag överlever utmärkt med en helt vanlig syskonvagn, men smaken är som baken.
Hur förvarar man de här massiva leksaksbilarna?
Inte i matsalen, det kan jag berätta helt gratis. Du behöver verkligen ett garage eller ett stort förråd. De kan inte stå ute i regnet eftersom elsystemet kortsluts, och om du lämnar dem utomhus i minusgrader så dör batteriet för gott. Se verkligen till att mäta ditt tillgängliga förvaringsutrymme innan du klickar på "lägg i varukorgen".
Fungerar verkligen föräldrafjärrkontrollerna?
Ja, men du måste ärligt talat hålla koll. Bluetooth-kontrollen tar över styrningen och gaspedalen, vilket är toppen när de styr rakt mot ett dike. Men det är en liten fördröjning, kanske en bråkdel av en sekund, så du måste försöka förutse deras urusla körning. Och snälla, för guds skull, memorera vilken knapp som är nödstoppet innan de börjar köra.





Dela:
Dagen vi tog in ett träskmonster i köket
Att överleva småbarnsårens tidsförskjutningar och uppenbarelsen om baby g-klockan