Skrik klockan tre, K-pop och varför bebisar gråter

"Låt dem skrika, det tränar lungorna," förkunnade min svärmor över söndagsmiddagen och viftade med en gaffel full av ugnsrostad palsternacka i allmän riktning mot barnrummet. "Om du inte svarar inom trettio sekunder kommer de att utveckla livslångt anknytningstrauma," varnade vår BVC-sköterska mig tre dagar senare samtidigt som hon räckte över en skräckinjagande broschyr. Och sedan hade vi Dave på puben, som lutade sig över sin öl och viskade: "Kompis, spela bara lite koreansk popmusik för dem, det funkade klockrent för min syrras grabb."

När man är en sömndepriverad förälder som håller i två våldsamt gråtande tvåmånaders tvillingar, förvandlas hjärnan till en mycket ohjälpsam tvättsvamp som suger åt sig varenda motstridigt råd den stöter på. Man är desperat. Man provar vad som helst. Vilket är exakt hur jag klockan 03:14 på morgonen fann mig själv sittande på golvet i en lägenhet i London som luktade svagt av sur mjölk, desperat knappande in söktermer på telefonen med ena tummen medan jag klumpigt guppade en rasande bebis på knät.

Jag letade efter någon magisk trollformel för att få slut på vrålandet, men Googles autokomplettering hade andra planer och ledde mig aggressivt mot en koreansk musiksensation istället för medicinska råd.

Att råka upptäcka popidoler i mörkret

Tydligen är det så att om man skriver in något som liknar "hur får man en bebis att sluta gråta" på internet, sväljs man omedelbart av popkulturfenomenet kring en tjejgrupp från 2025 lanserad av Psys skivbolag, P Nation. De heter Baby DONT Cry (eller Baby D, om du är ett inbitet fan, vilket jag antar att jag är nu per automatik).

Medan Maya skrek rakt in i min vänstra trumhinna och Chloe värmde upp stämbanden i spjälsängen bredvid mig, satt jag där och läste Forbes-artiklar om denna kvartett. Hela deras varumärkesidentitet bygger på att omdefiniera ordet "baby". Istället för att se bebisar som sköra, hjälplösa små pölar av sårbarhet, använder de ordet för att representera ren, stark energi och orädd oskuld.

Jag tittade ner på Maya, vars ansikte för tillfället var knallrött som en brandbil, hennes pyttesmå knytnävar knutna av den rena, oförfalskade ilskan hos tusen antika gudar, och jag tänkte: Vet du vad? De koreanska musikcheferna har helt rätt.

Det fanns absolut inget skört över det 110-decibel starka oljudet hon producerade. Det var ren, skrämmande, orädd energi. Det hjälpte mig förstås inte att få henne att somna, men det gav mig en märklig känsla av solidaritet med dessa tonårspopstjärnor på andra sidan jorden. Åtminstone var det någon som respekterade den enorma kraften hos en arg bebis.

Dr Patel och den fruktade akronymen PURPLE

Morgonen därpå var jag övertygad om att mina tjejer led av någon sällsynt, plågsam sjukdom som fick dem att skrika i tre timmar varje kväll, så jag släpade ner syskonvagnen till vårdcentralen. Dr Patel, en man som har sett för många uppjagade pappor under sin karriär, gav mig bara ett djupt sympatiskt leende och introducerade mig för konceptet PURPLE crying (skrikperioden).

Jag trodde ärligt talat att han syftade på färgen mitt ansikte fick när jag försökte trösta dem, men tydligen är det en faktisk utvecklingsfas. Enligt vår barnläkare (och i princip varje medicinsk auktoritet på jorden, även om jag bara tror på Dr Patel) skriker inte bebisar för att manipulera oss. De har bara bokstavligen noll andra sätt att berätta för oss att världen är överväldigande.

Han förklarade att från ungefär två veckors ålder, med en topp runt två månader och som tack och lov klingar av runt fyra månader, skriker friska bebisar helt enkelt. Och skriker. Och skriker. Ordet "PURPLE" är en engelsk akronym för Peak of crying (kulmen av skrikande), Unexpected (oväntat), Resists soothing (svårtröstad), Pain-like face (smärtliknande ansiktsuttryck – de ser ut att ha fruktansvärt ont även när de inte har det), Long-lasting (långvarigt) och Evening (kvällstid).

Jag ville också skrika. Säger du att det inte finns någon medicinsk lösning? Att det inte finns en magisk droppe Alvedon som stoppar galenskapen? Nej, man måste bara härda ut. Man måste bara acceptera att ens lilla diktator kommer att tillbringa timmarna mellan klockan 17 och 20 med att bete sig som om du personligen har förolämpat hens förfäder, oavsett hur många gånger du byter blöja eller erbjuder mjölk. Det är en biologisk övergångsrit som prövar gränserna för mänskligt förstånd, och den som designade människans evolution har en mycket sjuk humor.

Åh, och självklart bör du se till att de inte är hungriga, sitter i en smutsig blöja eller har ett vilset hårstrå lindat runt tån, men det tar ungefär fyrtio sekunder att kolla innan du är direkt tillbaka till det oförklarliga skrikandet.

Att kolla deras komfort (och slänga polyestern)

Dr Patel nämnde dock att fysiskt obehag ofta förstärker grundmissnöjet. Bebisar är urusla på att reglera sin egen kroppstemperatur, och mina tjejer föddes mitt i en fruktansvärt fuktig värmebölja i London. Halva tiden insåg jag att de bara svettades i billiga material som stängde inne värmen mot deras känsliga hud.

Det slutade med att vi bytte ut en stor del av deras kläder mot Ekologisk Babybody i Bomull från Kianao. Det låter otroligt simpelt, men att skippa syntetblandningar till förmån för ren ekologisk bomull tog faktiskt udden av deras eftermiddagsutbrott. Tyget stänger inte in svetten, sömmarna skär inte in i deras knubbiga små lår, och den är tillräckligt stretchig för att jag inte ska känna som att jag bryter armarna av dem när jag försöker klä på dem medan de fäktar vilt.

Att rulla in dem som aggressiva burritos

När du väl har bekräftat att de inte svälter eller är alldeles för varma, återstår de fysiska tröstmetoderna. Vår läkare rekommenderade Harvey Karps "5 S"-metod, som går ut på att efterlikna den trånga, högljudda och guppande miljön i livmodern för att trigga en lugnande reflex i deras små hjärnor.

Man ska linda dem stramt så att deras egen överlevnadsreflex inte väcker dem, hålla dem på sidan eller magen (endast under uppsikt och vaket tillstånd, såklart), hyssja högt nära örat för att efterlikna ljudet av mammans blodomlopp, gunga dem mjukt, och låta dem suga på något. Att försöka göra alla fem sakerna samtidigt under extrem sömnbrist resulterade oftast i att jag vankade av och an i hallen och hyssjade intensivt ut i mörkret samtidigt som jag guppade upp och ner som en trasig gubben-i-lådan.

Lindningen var det jag faktiskt lyckades bäst med, även om det kräver rätt utrustning. Om filten är för liten bryter de sig ut som små utbrytarkungar. Om den är för tjock blir de överhettade och skriker ännu mer.

Min absoluta livlina under den här perioden var Bambufilten Mono Rainbow. Ska jag vara ärlig köpte min fru den för att hon gillade de trendiga, minimalistiska terrakottabågarna (som för all del ser fantastiska ut i barnrummet), men jag älskade den för att bambu- och bomullsblandningen är löjligt mjuk och har precis rätt mängd stretch. Man kan slå in en viftande bebis till ett litet tryggt och stramt paket, och bambutyget anpassar sig naturligt efter kroppstemperaturen så att de inte vaknar dränkta i svett. Jag har använt den som snuttefilt, barnvagnsskydd och mopp för överdrivet dregel, och på något sätt har den inte fallit i bitar än.

Spana in Kianaos hela utbud av ekologiska nödvändigheter för bebisar om du vill uppgradera din egen överlevnadsutrustning för spädbarnstiden.

Gå-därifrån-regeln (eller hur du behåller förståndet)

Här är det allra viktigaste Dr Patel sa till mig, levererat med gravallvarlig ögonkontakt som skar rakt igenom min utmattning.

Han sa att det skulle komma stunder när gråten inte slutade, när hyssjandet och guppandet misslyckades, och när jag skulle känna en mörk, fruktansvärd våg av ilska bubbla upp i bröstet. Han berättade att när det händer, istället för att försöka kämpa sig igenom det medan man i tysthet kokar av ilska mot ett oskyldigt spädbarn, ska man bara lägga ner bebisen säkert i spjälsängen, stänga dörren och gå in i ett annat rum i tio minuter.

Det låter så onaturligt. Varje instinkt säger åt dig att fixa gråten. Men barnläkare präntar in det här i föräldrar eftersom det är det viktigaste sättet att förhindra Shaken Baby Syndrome (skakvåld). En överväldigad, utmattad hjärna kan brista på bråkdelen av en sekund.

Jag var tvungen att använda gå-därifrån-regeln två gånger. En gång med Chloe, när hon hade gallskrikit i två timmar i sträck och min syn bokstavligen var suddig av stressen. Jag lade henne i spjälsängen, gick ut i köket, gjorde en kopp te som jag inte drack, och bara andades medan jag stirrade på vattenkokaren. Hon grät fortfarande tio minuter senare, men min puls hade sjunkit från en frenetisk rusch tillbaka till en hanterbar joggingtur, och jag kunde plocka upp henne igen med mjuka händer istället för spända.

Tandsprickning: uppföljaren till skrikfasen

Precis när man tror att man har överlevt den nyföddas skrikfas och ens älskade lilla barn har förvandlats till en leende, jollrande fröjd, kommer tänderna. Det är som en uppföljare till en skräckfilm, förutom att det den här gången är kopiösa mängder dregel inblandat.

När Mayas första tand började tränga igenom fick gråten en ny, mer desperat tonhöjd. Vi provade de klassiska frysta tvättlapparna och ungefär ett dussin olika bitleksaker. Vi skaffade en Panda Bitleksak från Kianao, som är riktigt bra. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon, hon gillar strukturen på de små pandaöronen, och jag gillar att jag bara kan kasta in den i diskmaskinen när den blir ofräsch. Men jag ska vara helt ärlig mot er: oavsett hur bra bitleksaken är kommer er bebis oundvikligen att tappa den under soffan, skrika för att den är borta, och sedan försöka tugga på tv-fjärrkontrollen istället. Det är en toppenprodukt att ha i rotationen, förvänta er bara inte att den mirakulöst ska bota tandsprickningsbesvären för all framtid.

Så småningom avtar gråten faktiskt. De mystiska kvällsutbrotten bleknar bort, tänderna bryter till slut igenom tandköttet, och du börjar långsamt känna dig som en halvt fungerande människa igen istället för en panikslagen gisslan hos en liten diktator.

Och när jag ser tillbaka på de där brutala stunderna klockan tre på natten, tror jag att de koreanska popstjärnorna faktiskt slog huvudet på spiken. Det är inte skörhet vi har att göra med. Det är ren, obeveklig energi. Man måste bara överleva det, helst med en bra snuttefilt att linda i, kläder som andas, och visdomen att gå därifrån och slå på vattenkokaren när allt blir för mycket.

Är du redo att bunkra upp med sakerna som faktiskt hjälper? Utforska Kianaos ekologiska nödvändigheter för utrustning som jobbar lika hårt som du.

Vanliga frågor om skrikfasen

Hur länge varar egentligen PURPLE-skrikfasen på riktigt?
Dr Patel lovade dyrt och heligt att den skulle ta slut, och jag trodde honom inte, men han hade rätt. Den brukar dra igång runt två veckors ålder, blir en absolut mardröm runt den andra månaden, och avtar markant vid månad tre eller fyra. Om du är mitt uppe i det vid vecka åtta, kom ihåg att du är på toppen och det blir faktiskt på riktigt bättre härifrån.

Är det verkligen säkert för deras hörsel att spela högt vitt brus?
Min läkare sa till mig att vitt brus är briljant för att efterlikna det höga suset av blod i livmodern, men att man inte ska spela det på högsta volym precis vid deras öra. Ställ ljudmaskinen på andra sidan rummet, och håll det på samma volym som en vanlig dusch (runt 50-60 decibel). Om ni måste skrika över bruset för att prata med varandra, är det för högt.

Varför verkar min bebis bara skrika på kvällarna?
Ah, kvällstrassel. Experter tror att det är en kombination av ett omoget nervsystem som blir enormt överstimulerat i slutet av dagen, kombinerat med en dipp i mammans mjölkproduktion om du ammar, och allmän trötthet. I grund och botten har de varit vakna för länge, de är trötta på världen och de vill klaga hos ledningen.

Gör gå-därifrån-regeln mig till en dålig förälder?
Absolut inte. Att gå därifrån när du är överväldigad är det mest ansvarsfulla och kärleksfulla du kan göra. Att ta tio minuter för att lugna ditt eget nervsystem innebär att du kan återvända till din bebis på ett säkert sätt. En gråtande bebis i en trygg spjälsäng är helt okej; en stressad förälder vid sin bristningsgräns är farlig.

När bör jag ärligt talat ringa läkaren om skrikandet?
Lita på din magkänsla, men den medicinska regeln jag fick var att ringa omedelbart om en bebis under tre månader har en rektal temperatur på 38 °C eller högre, om gråten låter som ett märkligt, smärtsamt skrik du aldrig har hört förut, om de vägrar äta vid flera matningar i rad, eller om de spyr kaskadkräkningar. Annars kanske de bara uttrycker sin orädda popstjärneenergi.