Skillnaden mellan gasbubblor och fosterrörelser

Klockan var 23.42 på en tisdag, jag hade på mig Daves fläckiga gamla mjukisbyxor från universitetstiden som luktade svagt av gammalt tvättmedel, och jag var helt övertygad om att en utomjording försökte klora sig ut ur min nedre tarm. Eller min livmoder. Ärligt talat, gravid i vecka 19 med mitt första barn – som jag då kallade Bebis M eftersom vi hade beslutsångest över alla namnlistor och Maya inte var Maya än – var mina inre organs geografi ett enda stort, skrämmande mysterium för mig.

Jag hade precis tryckt i mig en massiv tallrik överblivna starka jalapeño-nachos, för gravidcravings är ett grymt skämt, och jag låg blickstilla på vår fruktansvärda IKEA-soffa. Min mage gjorde en konstig, ihålig volt. Sedan ett kurrande. Sedan en skarp liten puff. Jag fick total panik. Jag knuffade till Daves axel så att han tappade telefonen och visk-skrek att bebisen antingen tränade kampsport eller att jag var på väg att drabbas av en katastrofal mag-tarmincident.

Att skilja magdramatiken från faktiska sparkar är nog den mest förvirrande delen av andra trimestern. Man vill så desperat känna de där magiska små fjärilsfladdren som alla pratar om, men samtidigt har man inte varit på toaletten på tre dagar. Det är en väldigt oglamorös gissningslek.

Den stora nacho-incidenten 2016

Så där låg vi mitt i natten, Dave googlade frenetiskt efter symptom med skärmljuset på max och bländade mig. Jag låg bara där och höll andan. Min barnmorska, Dr. Evans – som ärligt talat förtjänar en medalj för att hon stod ut med mina nattliga meddelanden i patientportalen – hade i förbigående nämnt på mitt senaste besök att gravidhormonet progesteron i princip förlamar hela ens matsmältningssystem. Vilket ju är helt fantastiskt.

Så svullnaden är total. Gaserna är SÅ påtagliga. Man känner sig konstant som en mänsklig ballong som har glömts kvar i solen alldeles för länge.

Dave fortsatte läsa från något slumpmässigt gravidforum där mammor som uppenbarligen hade full koll på livet beskrev sina bebisars rörelser som "änglalika små fjärilsvingar" och "små simmande fiskar". Jag blev så irriterad. Jag hade inga fjärilsvingar i magen. Jag hade åskmuller. Jag kände ett djupt, obekvämt tryck som kändes som ett dåligt beslut på en mexikansk restaurang. Jag minns att jag tänkte: "Herregud, tänk om det här är bebisen och jag bara totalt missförstår mitt eget barns existens?"

Hur som helst, poängen är att ingen varnar dig för att de där första veckorna när du börjar känna rörelser mest handlar om att hyperanalysera dina egna tarmrörelser. Det är definitivt inte den där strålande "handen-på-magen"-fotograferingen man ser på Instagram.

Hur fladdret egentligen känns (enligt mig)

När jag äntligen gick på mitt rutinultraljud i vecka 20 och i princip förhörde Dr. Evans om hur jag skulle veta vad som hände där inne, förklarade hon det på ett sätt som faktiskt var logiskt. Jag är ganska säker på att hon sa att eftersom allt är så ihoptryckt, överlappar känslorna varandra, men det finns definitivt tydliga skillnader i vad du känner.

Här är min högst ovetenskapliga översättning av vad min läkare sa till mig:

• Matsmältningskurr: Det här känns som ett tungt, rullande tryck. Det kurrar. Det flyttar på sig som ett långsamt ovädersmoln och kommer vanligtvis tillsammans med den där äckliga, tunga, uppsvällda känslan. Du vet vilken jag menar.
• De faktiska bebisrörelserna: Popcorn. Det är det bästa sättet jag kan beskriva det på. Det känns som små, rytmiska popcornkärnor som poppar precis under huden. Eller som en ofrivillig muskelryckning, typ när ögonlocket rycker efter att du druckit alldeles för mycket kaffe, fast i bäckenet.
• Den ljuva lättnaden: Om känslan magiskt försvinner efter att du har rapat, släppt ut gaser eller äntligen lyckats bajsa, grattis, det var nachotallriken. Bebisen slutar nämligen inte sparka bara för att du gick på toaletten.

Platsen är bokstavligen allt

Jag är usel på biologi, men utifrån vad jag snappat upp genom att stirra på anatomiska planscher i olika väntrum, avslöjar platsen för puffarna en hel del. Din tjocktarm hänger tydligen ganska mycket på vänster sida av magen. Så om du känner ett djupt, flyttande tryck långt ner till vänster, är det med stor sannolikhet bara burriton som arbetar sig igenom systemet.

Bebisen, särskilt tidigt runt vecka 18 till 22, hänger precis i mitten, oftast nedanför naveln. När Maya äntligen gav mig en definitiv, obestridlig spark, var det mitt i prick. Det rullade inte. Det var bara *bloop*. En liten, vass liten puff.

Längre fram flyttar de upp mot revbenen och då känns det som att någon aggressivt försöker möblera om i dina lungor, men det behöver vi inte oroa oss för ännu.

Att nätshoppa klockan tre på natten som överlevnadsstrategi

Eftersom jag var så orolig över om bebisen mådde bra där inne under de där förvirrande veckorna, gjorde jag vad vilken rationell millennial-mamma som helst skulle göra: Jag nätshoppade i mörkret. Jag tänkte att om jag inte definitivt kunde känna hennes sparkar, kunde jag åtminstone köpa saker som bevisade att hon var på väg.

Det slutade med att jag köpte den här ärmlösa babybodyn i ekologisk bomull från Kianao. Jag vet att det verkar fånigt att köpa pyttesmå kläder när det knappt ens syns att man är gravid och man mest bara känner sig uppsvälld, men att få hålla i den här otroligt mjuka, lilla tygbiten gjorde att allt kändes så mycket mer verkligt. Den är ofärgad och gjord av en stretchig ekologisk bomull som faktiskt håller otroligt bra (vilket jag upptäckte senare när Maya hade sin första bajsexplosion i den). Bara att ha den hopvikt i barnrummet gav mig något påtagligt att titta på när min mage enbart gjorde förvirrande ljud.

Under samma panikshopping kl. 03.00 råkade jag också lägga en vattentät haklapp med regnbågar i varukorgen. Visst, den är jättesöt. Den har små moln på sig. Men jag var gravid i vecka 19. Varför i hela friden köpte jag en matuppsamlare i silikon till en bebis som inte skulle äta morotspuré förrän om tio månader? Det är en jättebra haklapp, den är lätt att torka av och fångar upp spillet längre fram, men herregud, ibland tar gravidhjärnan verkligen över plånboken.

Om du också är vaken vid en okristlig tidpunkt och överanalyserar dina magljud, kan du lika gärna spana in babykollektionen som Kianao har just nu, för deras grejer är åtminstone helt säkra och kommer inte ge din framtida bebis utslag.

Det iskalla juice-experimentet

Om du håller på att bli galen av att försöka lista ut om det är en fot eller en prutt, föreslog Dr. Evans den här väldigt specifika ritualen som jag slutade med att göra nästan varje kväll i två veckor. Den är tänkt att väcka bebisen och ge dig ett tydligt svar, och jag lovar att det faktiskt fungerar.

1. Ta den kallaste, mest löjligt sockerstinna drycken du kan hitta. Jag använde iskall äppeljuice med riktiga isbitar i.
2. Drick upp alltihop ganska snabbt.
3. Gå och lägg dig på vänster sida i ett tyst rum. Inte i soffan med TV:n på högsta volym. En tyst säng.
4. Lägg händerna platt på nedre delen av magen, precis under naveln, och bara vänta.

Den plötsliga toppen i blodsockret kombinerat med den iskalla temperaturen är tänkt att få dem att vilja röra på sig. Jag minns att jag gjorde detta medan Dave snarkade högt bredvid mig. Jag drack min iskalla juice, la mig på sidan och väntade. Tio minuter gick. Ingenting. Femton minuter. Jag var på vippen att börja gråta och ringa sjukvårdsupplysningen, och sen... *pop*. En liten ryckning precis mot min handflata. Inte ett kurrande. En distinkt, lokal liten spasm. Jag drog bokstavligen efter andan rakt ut.

Att ligga där på sidan med magen full av iskall juice och försöka att inte andas för högt är mer eller mindre en övergångsrit i den andra trimestern.

När tajmingen gör dig tokig

Det som verkligen snurrar till det i huvudet är tidslinjen. Om du pratar med en trebarnsmamma kommer hon svära på att hon kände bebisen göra sprattelgubbar i vecka 14. Och där är du i vecka 21 och undrar om din bebis bara är otroligt lat. Med Maya var jag förstagångsmamma, så mina magmuskler var tydligen stramare, vilket innebar att jag inte kunde känna ett skvatt förrän mycket senare.

Dessutom nämnde Dr. Evans i förbigående under ett ultraljud att min moderkaka låg i framvägg. Vilket i princip betyder att moderkakan fäst på framsidan av min livmoder och fungerade som en enorm, köttig krockkudde mellan bebisen och min mage. Så Maya sparkade säkert livet ur mig i flera veckor, men jag kunde helt enkelt inte känna det genom all stötdämpning. Det gjorde mig galen. Varför gör våra kroppar så här?

När jag var gravid med Leo fyra år senare, kände jag honom mycket tidigare, runt vecka 16, mest för att jag äntligen visste vad jag skulle känna efter och mina magmuskler redan hade gett upp helt.

Min ultimata tröst under väntetiden

Eftersom jag spenderade så många timmar bara liggandes på soffan i väntan på att Maya skulle bevisa att hon fanns där inne, blev jag besatt av att ha det bekvämt. Jag hade den här babyfilten i bambu med regnbågar som jag köpte specifikt för att vira runt magen. Den är i en djup, varm brun färg med små, fina vita linjer och regnbågar. Jag vet att man inte ska använda lösa filtar till bebisar när de sover, men jag använde den i princip som min egen personliga snuttefilt under graviditeten.

Bambutyget är löjligt mjukt. Alltså, så mjukt att Dave försökte stjäla filten för att använda den som nackkudde. Jag brukade drapera den över magen medan jag drack mitt koffeinfria kaffe (vilket återigen är en parodi) och bara sitta i tystnaden. Jag råkade faktiskt spilla en halv mugg kaffe på den precis innan tredje trimestern, och jag höll nästan på att börja gråta, men det gick bort helt i tvätten. När Maya väl föddes doftade den som vårt hus, och det slutade med att jag använde den som hennes primära barnvagnsfilt. Det är utan tvekan min favoritsak som jag köpte under hela den kaotiska perioden.

När du på allvar bör få panik

Jag avskyr att ge medicinska råd eftersom jag bokstavligen bara är en skribent som dricker för mycket kaffe och skriker åt mina barn att ta på sig skorna, men jag minns faktiskt säkerhetsföreläsningarna tydligt. Att blanda ihop sin matsmältning med en bebisspark i vecka 20 är helt ofarligt och normalt.

Men reglerna ändras längre fram. Jag är ganska säker på att Dr. Evans sa att om man inte har känt *någonting* vid vecka 24 eller 25, bör man nog ringa vården så att de kan kolla, för att sitta hemma och bygga upp hjärnspöken är ren tortyr. Och när du väl är i tredje trimestern blir rörelserna en viktig säkerhetsgrej. Om bebisen brukar köra ett gymnastikpass efter middagen och du plötsligt inser att du inte har känt av den på hela dagen, då väntar du inte för att se om det är gaser. Du åker bara in. Ring din barnmorska, drick det kalla vattnet, men åk in.

Vid vecka 28 ska man tydligen börja räkna sparkar, vilket typ bara innebär att räkna till tio.

Graviditet är bara den här vilda, obekväma, djupt konstiga resan där man ständigt måste ifrågasätta sin egen kropp. Ibland är det ett av livets mirakel, och ibland är det faktiskt bara jalapeño-nachos. Man lär sig att leva med mysteriet.

Om du försöker förbereda barnrummet medan du åker med på den här känslomässiga berg-och-dalbanan, bör du definitivt spana in Kianao och fylla på med saker som du på riktigt kommer att använda.

De desperata midnattsfrågorna jag googlade

Kan gaser på allvar kännas exakt som en bebis som sparkar?

Herregud, ja. Särskilt i början. Gasbubblor som rör sig genom tarmarna kan orsaka de här skarpa, plötsliga knäpparna som känns exakt som vad folk beskriver att en bebisspark känns som. Den största skillnaden jag märkte var att gaser oftast kommer med den där äckliga, krampaktiga känslan, medan Mayas tidiga sparkar bara var isolerade små puffar helt utan smärta.

När kommer min partner kunna känna bebisen från utsidan?

Dave svävade bokstavligen över mig med handen på min mage i veckor. Det tog en evighet. Oftast tar det runt 20 till 24 veckor innan man kan känna det från utsidan, men för oss, på grund av min moderkaka i framvägg, var det närmare 26 veckor. Och självklart, varje gång han lade handen där, slutade bebisen genast att röra sig. De vet. Jag svär att de vet.

Gör kaffe att bebisen rör sig mer?

Enligt min högst koffeinbaserade erfarenhet, ja. Alla centralstimulerande medel eller kalla drycker brukar väcka dem. Jag försökte hålla mig till en kopp vanligt kaffe om dagen, och jag märkte alltid av en storm av små rörelser ungefär tjugo minuter efter att jag druckit upp den. Fast hälften av gångerna fick kaffet mig bara att behöva gå på toa, vilket tog oss raka vägen tillbaka till förvirringen kring gasbubblor.

Är det normalt att känna rörelser ena dagen och inget nästa?

Det här var den värsta delen av andra trimestern för mig. Ja, det är supernormalt mellan vecka 18 och 24. Bebisen är fortfarande ganska liten, så om de vänder på sig och bestämmer sig för att sparka bakåt mot din ryggrad istället för framåt mot magen, kommer du inte känna ett dyft. Jag höll på att bli tokig på de tysta dagarna, men min barnmorska svor på att det bara var Maya som ändrade position.

Borde jag sluta äta stark mat om det förvirrar mig?

Alltså, om du vill ha nachos, ät dina nachos. Att vara gravid är jobbigt nog utan att förneka sig själv den enda maten som låter aptitlig. Ja, det kommer att ge dig episk halsbränna och få din mage att mullra som ett godståg, vilket gör det svårare att känna bebisen, men du kommer så småningom att lära dig skillnaden. Ät maten.