Vad jag önskar att jag visste innan jag googlade Dwarf Baby Tears

Kära Sarah från den 14 november, som just nu sitter på det kalla badrumsgolvet klockan 03:17 i gårdagens yoghurtfläckiga Lululemon-leggings.

Du har mobilen i ena handen och en skrikande fyramånaders Leo i den andra, och du skriver desperat in saker på Google eftersom du inte har sovit på tre dygn. Du är precis på väg att söka på "dwarf baby tears" för att någon slumpmässig mamma i en Facebookgrupp som heter "Ekomammor på nätet" nämnde det, och i din sömnbrist-dimma tror du att det är ett tårfritt schampo. Eller kanske en magisk homeopatisk tinktur som omedelbart stoppar tandsprickningssmärtan. Sluta. Sluta med en gång.

Det är ingen bebisprodukt. Det är inga droppar mot tandsprickning. Det är en otroligt krävande och sjukt frustrerande liten vattenväxt som används av professionella akvariedesigners för att skapa frodiga gröna mattor på botten av sötvattensakvarier. Och eftersom du är en galen person som snöar in på saker klockan tre på natten, kommer du att bestämma dig för att det vår familj verkligen behöver just nu inte är sömn, utan ett lärorikt och hållbart ekosystem i vardagsrummet. Åh herregud.

Jag skriver det här från framtiden för att bespara dig så mycket pengar, så mycket gråt och så många gräl med Mark om varför vår vattenräkning är så hög. Här är allt du egentligen behöver veta innan du ger dig in i denna akvatiska mardröm, filtrerat genom mina väldigt dyra misstag.

Det stora Google-missförståndet mitt i natten

Så här är vad som händer. Du slår upp det, inser att det är en växt från steniga vattendrag på Kuba (dess faktiska vetenskapliga namn är Hemianthus callitrichoides, men alla kallar den bara HC eller Kuba), och du byter omedelbart spår. Din hjärna tänker: "Åh, ett familjeakvarium! Maya är sju år nu, hon behöver lära sig om biologi, naturliga livsmiljöer och kvävecykeln!" Strunta i att du knappt kan hålla en fetbladsväxt vid liv på köksfönsterbrädan.

Istället för att köpa konstiga vattenväxter för att lugna själen, vet du vad du faktiskt borde köpa för Leos tandsprickning? En Bitleksak Kaktus för Bebisar. Jag köpte den en vecka efter akvarieincidenten och den räddade bokstavligen mitt förstånd. Det är helt enkelt en kaktus i 100 % livsmedelsklassat silikon, helt fri från BPA, och de små knottrorna på armarna är precis vad Leo ville gnaga på. Han satt i sin barnstol och tuggade ilsket på denna lilla gröna kaktus medan jag stod armbågsdjupt i akvarievatten och försökte plantera mikroskopiska blad. Den är lätt för honom att hålla i tack vare den krukformade basen, och jag kunde bara slänga in den i diskmaskinens överkorg när den blev täckt av dregel och mosade majskrokar. Hur som helst, poängen är: köp kaktusen, inte det där sjögräset.

Varför du plötsligt tror att vi behöver ett familjeakvarium

Du kommer att läsa om hur nyttigt ett naturligt akvarium är för barn. Och ärligt talat? En del av det är sant. Killen i den lokala akvariebutiken förklarade att levande växter fungerar som ett naturligt filtreringssystem. Från vad jag vagt förstår blir fiskbajset till nitrater, växterna äter nitraterna och pumpar sedan tillbaka rent syre i vattnet. Det är livets cirkel i en glaslåda i vårt vardagsrum.

Dessutom gör just den här växten en visuellt fantastisk grej som kallas "pearling". När belysningen är rätt och vattnet är perfekt balanserat, producerar bladen små, glittrande syrebubblor som ser ut som diamanter som vilar på gräset. Maya var helt fängslad av det. Det ser ut som om växterna andas. Det är magiskt. Det är lärorikt. Det är också nästan omöjligt att uppnå utan en examen i kemi, men vi kommer till det.

Den täta bladmattan – med blad som är typ en millimeter breda, så pyttesmå – skapar också ett fantastiskt gömställe för fiskyngel och räkor. Maya slutade med att döpa alla våra körsbärsräkor efter Taylor Swifts ex-pojkvänner, så just nu gömmer sig räkan John Mayer i dvärgpärlgräset. Det är ett helt ekosystem.

Det rena helvetet med trycksatt koldioxid

Okej, jag måste få skrika om det här i en minut för ingen berättar för en hur svårt det här är. Växtens namn är i princip ett sjukt skämt i akvariekretsar. Folk gråter bokstavligen tårar av frustration över att ha slösat sina pengar på den. Den är INTE för nybörjare.

Jag trodde att man bara stoppade ner växter i vatten och så växte de. Liksom, det är en växt. I vatten. Naturen sköter det, eller hur? NEJ. Absolut inte. För att få den där frodiga, gröna mattan måste du injicera trycksatt koldioxid i akvariet. Ja, du behöver en bokstavlig gasbehållare stående i vardagsrummet, med en regulator, en bubbelräknare och en diffusor som skjuter in mikroskopisk CO2-dimma i vattnet. Mark kom in i vardagsrummet, såg mig koppla in en gasflaska bredvid Leos lekmatta, och backade bara långsamt ut ur rummet med kaffekoppen i handen.

Och belysningen! Du kan inte bara använda den lilla plastiga belysningen som följer med ett standard startkit från zoo-butiken. Du måste köpa högteknologiska fullspektrum-LED-lampor och belysa akvariet stenhårt i 10 till 12 timmar om dagen. Om du inte har tillräckligt med ljus, växer växten rakt upp mot ytan för att leta efter solen i stället för att breda ut sig på botten. Om du har för mycket ljus och för lite CO2, får du sådana där äckliga trådiga grönalger som kväver allt. Det är en omöjlig balansgång.

Undvik förresten att stoppa i guldfiskar, för de är i princip vatten-bulldozers och kommer att äta upp allt. Håll dig till småfisk som neontetror och guppies. Vidare.

Om du läser detta och känner hur blodtrycket stiger, kanske du ska ta ett steg tillbaka från vattenbotaniken för en sekund. Om du bara behöver något ekologiskt och säkert för din faktiska människobebis, kan du kika på Kianaos bitleksaker och babygym i trä. De kräver noll CO2-injektioner och de kommer inte att ruttna bara för att du tittar på dem på fel sätt.

Pyttesmå akvariepincetter och andra löjliga inköp

Låt oss prata om att plantera det här skräpet. Man köper det inte i en kruka. Man köper det i små plastbägare från vävnadsodling, fyllda med en konstig näringsgel. Du måste ta den till diskhon, försiktigt tvätta bort all gel och sedan dela upp klumpen i pyttesmå växtpluggar.

Sedan – och jag kan inte nog betona hur löjlig jag kände mig när jag gjorde det här – måste du använda en speciell, trettio centimeter lång akvariepincett i rostfritt stål för att trycka ner de små pluggarna djupt i jorden. Just det, jorden ja. Du kan inte använda vanligt grus. Om du använder vanligt akvariegrus, kommer de små baby t... vänta, jag kan inte ens säga namnet utan att bli irriterad – de pyttesmå växtpluggarna lossnar bara och flyter upp till ytan. De har ett extremt svagt, grunt rotsystem, så du måste köpa premium, finkornig "aqua-soil" som kostar typ femhundra spänn påsen. Du planterar dem djupt, lämnar bara de allra översta bladen exponerade, och ber en bön att de slår rot innan räkorna rycker upp dem.

Jag minns tydligt hur jag försökte göra det här medan Maya ställde 400 frågor om varför räkorna är röda, och Leo gnällde i sin babysitter. Jag hade gett Leo Bitleksak och skallra Virkad Kanin för att hålla honom sysselsatt. Och visst, det är en väldigt vackert gjord leksak. Den ekologiska bomullen är supermjuk, och den obehandlade träringen är fantastisk för deras små tandkött. Men här är min brutalt ärliga sanning: när du har en bebis som får tänder, dreglar aggressivt och tappar en virkad kanin på ett golv som kanske har lite utspillt akvarievatten och aqua-soil på sig... då blir det äckligt. Du måste handtvätta den med mild tvål och låta den lufttorka. Vem har tid med sånt? Den är underbar för Instagrambilder och Maya snodde den faktiskt i slutändan för att använda som gosedjur till sina dockor, men för rena, kladdiga, rasande tandsprickningsdagar? Ge mig silikon alla dagar i veckan.

Krossade drömmars gröna matta

Så låt oss säga att du mirakulöst nog får den att växa. Du balanserar CO2, ljuset, järngödningen (för ja, den får järnbrist och bladen blir gula, vilket min läkare inte en enda gång har varnat mig för när det gäller mina faktiska barn, men strunt samma). Du har en vacker grön gräsmatta under vattnet.

Du måste klippa den. Med några veckors mellanrum måste du sticka ner händerna i vattnet med en böjd akvariesax och trimma gräset. Om du inte gör det, och mattan blir tjockare än typ fem centimeter, kan ljuset inte nå det understa lagret. De undre rötterna kommer bokstavligen att ruttna i mörkret, och en dag kommer du att vakna upp och se att hela din vackra gröna matta har lossnat från jorden och flutit upp till ytan i en enda stor, död klump.

Det är liksom den ultimata metaforen för föräldraskap, eller hur? Du curlar, du blir besatt, du köper den perfekta premiumjorden, du skapar exakt rätt miljö, och ibland ruttnar saker ändå bara och flyter iväg. Oj. Det där blev mörkt. Låt mig ta en klunk av det här ljumna kaffet.

Mark försökte verkligen hjälpa till när jag fick ett sammanbrott över den ruttnande växten. Det var han som hittade en Bitleksak Regnbåge i Silikon till Leo, vilket var en enorm seger. Den har en liten mjuk molnbas som Leo älskar att hålla i, och regnbågsränderna har massa olika räfflor. Mark älskade den för att den är helt utan skarvar – inga dolda springor där mögel kan växa – och man kan bara slänga in den i diskmaskinen. Han gav den till mig medan jag håvade upp döda växtdelar ur vattnet, och jag tror att jag grät faktiska mänskliga bebistårar av tacksamhet.

Om du verkligen, verkligen vill ha den där gröna mattan i Mayas akvarium men vill behålla förståndet, lyssna på mig: sök på en växt som heter "Monte Carlo". Eller skaffa bara javamossa. Javamossa är i princip oförstörbar. Du skulle förmodligen kunna odla den i en toalett. Den ger dig en liknande grön, luddig känsla, men den är så mycket mer förlåtande för en sömnberövad förälder.

Vad jag vill att du ska komma ihåg när solen går upp

Så, Sarah för sex månader sedan. Lägg ifrån dig telefonen. Beställ inte en trycksatt CO2-tank klockan 3 på natten. Barnen kommer att klara sig utmärkt. Leos tänder kommer så småningom att bryta igenom tandköttet, och han kommer att sluta skrika. Maya kommer att älska vilka fiskar ni än skaffar, även om akvariebotten bara består av vanligt hederligt grus och några plastslott.

Du gör ett bra jobb. Du försöker skapa magi för dina barn ur tomma intet (eller ur koldioxid, antar jag). Men du måste inte göra allt just nu. Drick ditt kaffe. Det som står på kanten av handfatet. Gå tillbaka till sängen.

Och innan du försvinner ner i ett nytt kaninhål på Reddit mitt i natten om aquascaping för sötvattensakvarier, kanske du bara ska fylla på med lite faktisk, praktisk överlevnadsutrustning för föräldrar. Du kan shoppa Kianaos ekologiska bebisprodukter här.

Min absolut kaotiska FAQ om hela den här röran

Är "dwarf baby tears" giftigt om mitt barn av misstag rör vid akvarievattnet?
Nej, tack gode gud. Den är helt giftfri och säker för vattenlevande djur och nyfikna småbarn som ofrånkomligen stoppar händerna i akvariet när du vänder ryggen till i fem sekunder. Uppenbarligen ska du inte låta ditt barn äta akvarieväxter, men själva växten är inte giftig.

Kan jag odla den utan den där läskiga CO2-gastanken?
Folk på internet kommer att säga ja. Folk på internet ljuger. Tekniskt sett kan vissa akvariemagiker odla den i "low tech"-akvarier med flytande koltillägg, men för vanliga föräldrar som oss? Nej. Den kommer att bli brun, smälta ner till en slemmig sörja och dö.

Vad är de små bubblorna på bladen?
Det kallas pearling! Det är helt enkelt växten som producerar rent syre snabbare än det hinner lösas upp i vattnet, så det bildas synliga bubblor. Det är otroligt vackert och Maya kommer att ställa 4 000 frågor om det. Det betyder att växten är riktigt frisk och sköter sin fotosyntes.

Är det här ett bra första akvarieprojekt för en familj?
Absolut, otvetydigt, till 100 % nej. Den kräver så mycket underhåll. Om du vill ha ett roligt familjeakvarium, skaffa några nybörjarvänliga växter som Anubias eller ormbunken Javaormbunke. Du knyter dem bokstavligen bara fast på en sten och så växer de. Spara dina tårar till när ditt barn bestämmer sig för att de hatar middagen du just lagat.

Vad borde jag köpa istället för att få en grön akvariebotten?
Leta efter Micranthemum tweediei, som alla bara kallar 'Monte Carlo'. Den ser nästan exakt likadan ut – pyttesmå gröna blad som kryper längs botten – men den är mycket mindre krävande när det gäller ljus och CO2. Det är ett alternativ i stil med "vi försökte i alla fall vårt bästa", och ärligt talat bryr sig inte fiskarna om skillnaden.